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  Dedykacja


  Dla Izabeli Kędziory


  Motto


  Istnieje inny świat, ale w tym świecie.


  William Butler Yeats


  Prawdopodobieństwo, że spotkają się dwa odrębne światy, jest bardzo małe. Siła przyciągania jest ogromna. Wysyłamy w kosmos statki.

  Zakochujemy się.


  Jeanette Winterson
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  Większość mężczyzn uważa się za dobrych kierowców. Większość kobiet uważa się za dobre włóżku. Ioni, ione się mylą.


  Oznajmiła to ni stąd, ni zowąd godzinę temu, gdy ruszył do wyjścia, trzymając pod pachą swoje nowe sanki. Siedziała przy kuchennym stole zfiliżanką aromatycznej kawy igapiła się na śnieg padający za oknem.


  – Czy… oczekujesz ode mnie odpowiedzi?


  – Nie. Potraktuj to jak uwagę na marginesie. – Jak zwykle, mówiąc, nie patrzyła na niego. Wlepiała wzrok wodległy punkt przestrzeni iwyrzucała zsiebie taki czy inny non-sequitur, jakby zwracała się do niewidzialnej publiczności weterze.


  Choć śpieszno mu było do wyjścia, korciło go, by zapytać, czy nie powinien aby zanotować jej sentencji dla przyszłych pokoleń. Miała wysokie mniemanie osobie iswoich intuicjach. Jego mniemanie było niskie, stąd wzięły się ich kłopoty.


  Ostatnio żyli na krawędzi, wstanie niepewnej koegzystencji, wktórej oboje zdawali sobie sprawę znadciągającej nieuchronnie separacji, lecz żadne nie miało dość odwagi, aby powiedzieć to na głos. Doszli do niemal terminalnego etapu, na którym najbłahsze głupstwo, jakie popełni druga osoba, spotyka się zostrą inieustanną krytyką: wytarcie kuchennego blatu po posiłku, opłakany stan łazienki po kąpieli, opuszczona lub podniesiona klapa wsedesie. Sprawy, które dawniej lekceważyli, nie mówiąc oich komentowaniu, kłuły teraz woczy jak odblaskowy fiolet albo cuchnęły jak zepsute mleko.


  Dlatego spodobały mu się sanki. Gdy parę miesięcy temu zobaczył reklamę sportowych sanek Alurunner, aż zagwizdał zpodziwu dla ich smukłego aluminiowego korpusu. Wyglądały jak tobogan na sterydach, zauroczyły go jako chłopca ijako mężczyznę. Zupełnie jakby mówiły: „Lubisz szybką jazdę? Wsiadaj, apokażę ci, co znaczy szybkość!”. Superfajna rzecz. Ale żeby zaraz wybulić taką sumę – na saneczki? Niestety popełnił błąd ipowiedział jej otym. Spojrzała na męża tak, jak gdyby oświadczył, że chce kupić atomowy okręt podwodny.


  – Sanki? Po co ci sanki?


  – Żeby na nich jeździć. Sanki do tego zwykle służą.


  Uśmiechnęła się do niego blado.


  – Dobrze, że nie kupujesz porsche.


  – Słucham?


  – Większość mężczyzn przeżywających kryzys wieku średniego chciałaby sobie kupić porsche. Atobie wystarczą saneczki. Może to idziwne, ale przynajmniej nie jesteś stereotypowy.


  – Uważasz, że przeżywam kryzys wieku średniego?


  Uśmiechnęła się zprzekąsem.


  – Jesteś podręcznikowym przykładem takiego kryzysu. Ale nie przejmuj się. Kobiety mają menopauzę, amężczyźni kryzys wieku średniego iochotę na porsche. Takie życie, przyjacielu.


  Obrócił się pomału, postawił swoje nowe srebrne sanki pod ścianą, apotem usiadł wkucki iprzyglądał jej się zrękoma na kolanach.


  – Nie układa się nam. Oboje dobrze otym wiemy ijuż czas, żeby porozmawiać na ten temat.


  Nie odrywając wzroku od okna, przycisnęła filiżankę do dolnej wargi. Byli małżeństwem od dziewięciu lat, znali się od dwunastu. Czasami Dean próbował uchwycić ten moment, wktórym ich miłość przeszła od stanu stałego wciekły, by potem wyparować wnicość. Czasem zastanawiał się, kiedy przestała go kochać. Ale wtej chwili było mu wszystko jedno.


  – Co zamierzasz ztym zrobić? – Patrzyła na niego swymi szarozielonymi oczyma. Pięknymi iwyzbytymi wszelkiego wyrazu.


  – My już się po prostu nie lubimy. Po co się męczyć zkimś, kogo się nie lubi?


  – Nie lubisz mnie? – Ni to stwierdzenie, ni to pytanie.


  – Coraz częściej. Aty mnie?


  Zatrzepotała powiekami iwyszeptała bezgłośnie „nie”.


  Skinął obojętnie głową.


  Spróbowała przełknąć ślinę, czując nagłą suchość wustach.


  – No, to przynajmniej jedno szydło wyszło zworka…– Jego wyznanie zrobiło na niej spore wrażenie.


  – Właśnie. Ipowinniśmy otym porozmawiać.


  Schyliła się iodstawiła filiżankę.


  – Orany… – Przytknęła dłonie do blatu stołu iułożyła między nie głowę, tak że jej prawy policzek przylgnął do chłodnego drewna. Serce łomotało jej wpiersi. Krew pulsowała wwyciągniętych ramionach. – Może to zabrzmi głupio, ale nie wiem, co powiedzieć. Mam pustkę wgłowie.


  Milczał. Ona zawsze miała coś do powiedzenia. Wystarczyło poczekać.


  Zabrzęczała jego komórka. Ostry ton dzwonka przypomniał im, że tuż obok istnieje zwyczajny świat, wktórym niechwiejący się nad przepaścią ludzie załatwiają codzienne sprawy – na przykład dzwonią i odbierają telefony.


  Cieszyli się, że wjego komórce długo nie włącza się poczta głosowa. Mogli nieco odetchnąć, pomyśleć, co dalej. Wkońcu jednak brzęczenie ustało. Mierząc się wzajemnie wzrokiem, czekali, które odezwie się pierwsze. Przez tych parę minut, odkąd zaległo między nimi milczenie, stało się coś nieodwracalnego. Zeszłej nocy spali obok siebie, teraz zaś wydawali się sobie zupełnie obcy.


  – Niesamowite: powinnam chyba krzyczeć albo się rozpłakać, ale czuję się tylko pusta wśrodku. Chcesz, żebyśmy żyli wseparacji? Czy wzięli rozwód?


  Przytaknął.


  – Myślę, że powinniśmy zastanowić się nad obiema możliwościami.


  – Kiedy? Dzisiaj?


  Wskazał palcem nad ramieniem.


  – Wiesz, dlaczego kupiłem te sanki? Bo wyglądały genialnie izdawało mi się, że nie ma nic wspanialszego niż jazda na nich, którą tak uwielbiałem jako dzieciak. Zdawało mi się, że będę mógł powtórzyć tamto doświadczenie po latach. Awiesz, co teraz podoba mi się najbardziej? Że jeżdżę samemu. Tylko ja, przyroda iszybkość – ite cudowne, przenikliwe zapachy zimy, októrych tyle mówiliśmy… Ty nie spytałaś nawet, gdzie jeżdżę. Ani razu.


  Uniosła lekko głowę znad stolika.


  – Chodzisz do parku. Na to wielkie wzgórze, które…


  – Pudło – odparł. – Nigdy nie jeździłem wparku. Nigdy. Widzisz? Nie interesujemy się sobą nawzajem.


  Stężała, wjej głos wsączył się jadowity ton.


  – Skąd ten wniosek? Bo nie pytam, gdzie ślizgasz się na sankach?


  – Przestań chrzanić. Nie żartuj sobie ze mnie. Doskonale wiesz, oco mi chodzi.


  – Nie bardzo. Pewnie jestem za głupia. Trzeba mi to napisać czarno na białym. Może po dwunastu latach wspólnego życia zasługuję przynajmniej na jasną deklarację.


  – Niczego nie trzeba ci pisać. – Podniósł się zkucek. Jego twarz nie zdradzała żadnych emocji. Przywykła do tej twarzy – zmarszczek icieni, znajomej mimiki. Zwykle potrafiła zniej odczytać, co on myśli. Teraz nie było tam nic zwyjątkiem nakazu: „Słuchaj, co do ciebie mówię”. Wciągu ośmiu zdań jej mąż przeobraził się wobcego człowieka.


  – Idę na sanki. Resztę dnia zamierzam spędzić poza domem. Tak będzie lepiej. Nam obojgu da to czas do namysłu. Wrócę wieczorem iwtedy, jeśli będziesz chciała, możemy porozmawiać.


  Wpadła wpopłoch.


  – Wychodzisz zdomu? Teraz? Na miłość boską, przecież sam stwierdziłeś, że musimy to przedyskutować.


  Chwycił sanki.


  – Przedyskutujemy. Ale najpierw niech każde znas zastanowi się nad tym samo. Potem będą rozmowy. Przykro mi, jeżeli ci to nie odpowiada, ale tak właśnie postanowiłem. – Wysunął lewą rękę izerknął na zegarek. – Dochodzi wpół do dziewiątej. Wrócę tu za mniej więcej dwanaście godzin.


  – Ja chyba śnię, Dean. Nie mieści mi się wgłowie, że możesz stąd wyjść, nagadawszy takich rzeczy. – Jej głos stał się nagle twardy iostry jak brzytwa. Używała tego tonu, kiedy czuła się skrzywdzona albo gdy uważała, że racja leży po jej stronie.


  – Mogę. – Chwycił sanki obiema rękami, aby mu nie ciążyły. – Czy powiedziałem coś, oczym nie wiedziałaś? Otworzyłem nowy rozdział wnaszych stosunkach? Nie sądzę. Nie udawaj zranionej ofiary, Vanesso, bo nią nie jesteś. Oboje musimy sobie ztym poradzić, nie tylko ty… Przestaliśmy się lubić: my, pierwsza osoba liczby mnogiej. Ziemia usunęła nam się spod nóg imusimy stawić temu czoło. Unikaliśmy dotąd tej kwestii, bo jest nieprzyjemna, baliśmy się ją poruszyć. Jednak ona staje przed nami: Nie-lu-bi-my-się-na-wza-jem. – Umilkł, czekając, aż mu odpowie – odgryzie się albo pożali nad sobą.


  – Dobrze. – Położyła ręce na udach, przełknęła ślinę iwyprostowała się. Spojrzała na zegar wiszący na kuchennej ścianie. – Za dwanaście godzin. Dobrze.


  Zdziwiony jej reakcją stał bez ruchu. Ciekawe, co zaraz się stanie.


  Machnęła ręką wkierunku drzwi.


  – No, idź. Na co czekasz?


  – Pięć minut temu powiedziałaś…


  – To było pięć minut temu. – Podeszła do kuchenki idolała sobie kawy zdzbanka.


  – Okay. – Ruszył ku drzwiom, mile zaskoczony, że przyjęła to lepiej, niż się spodziewał.


  – Ajeśli mnie tu nie zastaniesz, Dean? Jeśli odejdę, zanim wrócisz?


  Zamknął oczy iskrzywił się. To byłoby zbyt proste.


  – Chcesz odejść? Nie sądzisz, że powinniśmy spokojnie pogadać, kiedy trochę ochłoniemy? Weźmy zsobą jednodniowy rozbrat, żeby poskładać myśli, apotem spotkajmy się iporozmawiajmy na poważnie.


  Wtedy cisnęła wniego filiżanką gorącej kawy. Już podnosiła ją do ust, gdy jej ręka wystrzeliła nagle do przodu, jakby rzucała frisbee. Długa wstęga czarnej kawy rozwinęła się wpowietrzu, trafiła go wpierś ispłynęła po jegonagich dłoniach isrebrnych sankach. Wrzące krople chlasnęły go wtwarz. Sanki trzasnęły na podłogę, gdy uniósł ręce do piekących policzków. Na szczęście miał na sobie grubą puchową kurtkę, która uchroniła go przed poparzeniem.


  Na równi przerażona ipodekscytowana tym, co zrobiła, Vanessa szybko odwróciła się od niego, nieświadoma, jaki wyraz maluje się na jej twarzy. Być może była to radość, którą także czuła. Wypadła zkuchni zgłową spuszczoną tak nisko, że jej podbródek stykał się niemal zpiersią. Wychodząc, otarła się oniego – odskoczył jak oparzony.


  Palce na jego twarzy zaczęły drżeć. Opuścił dłonie zawstydzony, że trzęsie się wtakim momencie. Nie wiedział, co ma uczynić. Jej reakcja kompletnie wybiła go zrównowagi. Czy ona naprawdę aż tak go nienawidzi? Przecież wiedziała iczuła to samo co on. Czy głośno wypowiedziana prawda dała jej wolność, czy wyzwoliła ukrytą wniej zdzirę?


  Gdy przesycająca powietrze elektryczność nieco zelżała, jego myśli skupiły się na jednym pytaniu: Czy chciała mu zrobić krzywdę? Czy też był to spontaniczny wybuch emocji, nieprzewidziany piorun wściekłości lub szaleństwa, którego zaraz pożałowała? „Wtopa”, po której pragniemy cofnąć czas, aby się zrehabilitować. Czy żałowała teraz swego czynu? Amoże była zsiebie zadowolona? Stała gdzieś wdomu iszczerzyła się wuśmiechu, powtarzając sobie w duchu: „Tak, cieszę się, że oblałam go wrzącą kawą”.


  Wtej chwili tylko to go interesowało. Nie dbał oto, czy jego słowa zraniły ją, czy rozzłościły. Odpłaciła mu się znawiązką. Jemu też zdarzało się wpadać wgniew. Niekiedy irytował się bez powodu albo działał pochopnie. Nigdy jednak by się nie posunął do oblania jej wrzątkiem. Kiedy czytał artykuły oprzemocy domowej, to stawiając siebie wpodobnej sytuacji, dochodził zawsze do tego samego wniosku: Nie, nie mógłbym się tak zachować, nawet gdybym się wściekł. Wostateczności bym odszedł. Już lepiej zsobą zerwać, zachować godność izdrowie psychiczne. Choćby cię krew zalała, nie wypada tak traktować drugiego człowieka, zwłaszcza swojego partnera.


  Instynkt nakazywał mu odszukać ją izapytać, co to miało, do cholery, znaczyć. Ale może tego właśnie chciała – zatrzymać go wdomu. Nie zamierzał jej ustąpić ani na krok. Popatrzył na zegarek iodkrył ze zdziwieniem, że odkąd oznajmił, iż wróci za dwanaście godzin, upłynęły zaledwie cztery minuty. Ociekając gorącą kawą, zamyślił się nad ich scysją. Może coś umknęło jego uwadze, może zapomniał ojakimś ważnym słowie, które wypowiedział tuż po tym lub przed tym, jak go zaatakowała?


  Nie, nie zamierzał wynajdywać logicznego powodu, żeby usprawiedliwić jej czyn. Vanessa postąpiła źle – przekroczyła wszelkie dopuszczalne granice. Gardził ludźmi, którzy wyszukują powody, aby usprawiedliwić złe zachowanie innych. Czasem nie daje się ono obronić. Jest złe ityle; koniec, kropka. Bywa itak, że ludzie to świnie, aich czyny jedynie to potwierdzają.


  Podszedł do zlewozmywaka inasączywszy gąbkę wodą, przesunął nią raźno po piersi kurtki. Potem oderwał papierowy ręcznik iwytarł ją do sucha. Ścierał zsiebie nie tyle kawę, ile skutki czynu Vanessy.


  Przypomniało mu się zajście, którego był świadkiem kilka dni wcześniej. Pracował do późna wsklepie, więc wieczorem wstąpił do pobliskiej jadłodajni, żeby coś przekąsić. Nie licząc garstki klientów, wnętrze świeciło pustkami. Wgłębi sali, wkabinie naprzeciw niego, siedziało dwoje wesołych młodych ludzi. Mieli po jakieś dwadzieścia lat – iwidać było, że szaleją za sobą. Tchnęli szczęściem niczym zapachem wiosennego bzu. Jedli hamburgery irozmawiali, podnieceni jak dzieci. Łatwo zapominamy opierwszej miłości, otym, jak bardzo chcieliśmy podzielić się wszystkim zukochaną iwysłuchać, co ma do powiedzenia. Mniejsza, oczym się mówi – ważne, że ona mówi.


  Jedząc kolację, raz po raz popatrywał wstronę młodej pary. Starał się być dyskretny, nie chciał bowiem wprawić ich wzakłopotanie ani odbierać im naturalności. Podobało mu się, że żadne znich nie usiłuje zachować chłodnego dystansu ani szpanować przed drugim. Mimo że siedział daleko od nich, dostrzegał ich głupawo zakochane miny iciągłą potrzebę kontaktu fizycznego, słyszał ich chichot inieustanne bla-bla-bla. Na nikim nie próbowali wywrzeć wrażenia inie uważali się za lepszych. Wystarczyło im, że mogą dzielić się ze sobą radością. Aż miło było patrzeć. Po kolacji zamówił herbatę, na którą nie miał ochoty, żeby posiedzieć chwilę dłużej ipoobserwować tych dwoje.


  Wpewnym momencie młody mężczyzna wstał iwyszedł do toalety. Ledwie zniknął za drzwiami łazienki, dziewczyna rozpłakała się. Jej twarz się naprężyła, po czym zoczu trysnęły łzy. Płakała cicho, lecz nie czyniła też żadnych prób, aby się kryć.


  Dean był zdumiony. Dlaczego beczy? Kilkanaście sekund temu śmiała się na całe gardło iflirtowała ze swoim chłopcem, opierając mu się oramię izasłaniając dłonią swoją rozdziawioną od śmiechu buzię. Ateraz ma twarz skurczoną wpięść izaczerwienioną zbólu. Dlaczego? Bo padło ojedno słowo za dużo? Bo czekała zujawnieniem swoich prawdziwych uczuć, aż jej chłopak zniknie?


  Zrosnącą fascynacją Dean przyglądał się zrozpaczonej dziewczynie. Wkońcu spostrzegła go iobrzuciła nienawistnym spojrzeniem – jakby to on wywołał jej łzy ismutek, bez względu na ich rzeczywistą przyczynę. Zażenowany wysupłał gotówkę, położył ją na stoliku iwyszedł zjadłodajni.


  Stał teraz nad kuchennym zlewem ipatrzył na trzymany wręku papierowy ręcznik, na którym widniały brązowe plamy. Czyżby to samo przytrafiło się jego żonie? Czy rzuciła wniego kawą, bo wspomniał oseparacji, czy też dlatego, że inne, dawne frustracje osiągnęły wniej naraz punkt wrzenia?


  Było już za późno, by się dowiedzieć, dlaczego dziewczyna z jadłodajni wybuchła płaczem. Mógł jednak ciągle poznać powód, dla którego żona próbowała go zranić.


  – Vanessa?


  Czekał na odpowiedź, anie doczekawszy się jej, wyrzucił ręcznik do kosza pod zlewem iruszył na poszukiwanie. Po kilku krokach usłyszał charakterystyczny odgłos zapalanego silnika iod razu wiedział, że to jej samochód. Stojąc na korytarzu, wyobraził sobie, że wybiega za nią zdomu iusiłuje ją zatrzymać: obraz ten przewinął mu się przed oczyma wyobraźni niczym pasek zwiadomościami sunący na dole ekranu telewizyjnego. Zaraz jednak znikł. Po co miałby ją gonić, skoro to ona próbowała go zranić? Wracaj, wracaj – przepraszam, że mnie poparzyłaś! Wyjeżdża? Proszę bardzo, droga wolna. On zjawi się tutaj za dwanaście godzin ijeżeli ją zastanie, to porozmawiają. Wprzeciwnym razie podejmie właściwe kroki.


  Nagle zdał sobie sprawę, że ani trochę nie jest ciekaw, dokąd Vanessa się wybiera. Od dawna nie interesował się jej życiem. Jak spędza dni, oczym myśli, co ją pociąga, aco gnębi… Było mu wszystko jedno. Po prostu – dźwięki tła. Owszem, jedne brzmiały głośniej, ainne ciszej – wsumie jednak składały się na szum tła, na muzykę szemrzącą cicho wwindzie, kiedy zjeżdża się na parter. Utwór tyleż znajomy, co trywialny, który ulatuje nam zmyśli tuż po rozsunięciu się drzwi. Czasem zagwiżdżemy pod nosem jakiś motyw, wprzerwie między tym, co naprawdę się liczy. Przez lata Vanessa była jedną znajważniejszych osób wjego życiu. Ostatnio jednak jej czyny, myśli isłowa kojarzyły mu się ze słuchaną tysięczny raz piosenką Raindrops Keep Falling on My Head.


  Podszedł do okna wychodzącego na ulicę i zobaczył, jak jej samochód oddala się wolno, odcinając się na tle białego śniegu. Był pewien, że waucie huczy muzyka: Mick Jagger śpiewa Gimme Shelter albo The Brothers Johnson rąbią jakiś szybki kawałek. Gdy była zdenerwowana, słuchała klasycznego rock and rolla albo dynamicznego popu. Kiedy po powrocie do domu lub wejściu do samochodu, wktórym siedziała za kierownicą, zderzał się zgrającą głośno muzyką, nie wiedział, czego ma się spodziewać. Na ogół znaczyło to, że stało się coś złego iVanessa daje czadu, aby poprawić sobie humor.


  Niektórzy chcą podzielić się ztobą swoim nastrojem, tak abyś odczuł ich ból, kochał lub nienawidził wraz znimi albo wraz znimi się upił. Inni oczekują dobrego słowa, filiżanki gorącej herbaty albo tego, że wymasujesz im stopy lub weźmiesz za rękę. Vanessa była inna. Należało dać jejciszę i przestrzeń i koniecznie zostawić ją w spokoju. Jeżeli napatoczyłeś się wzłym czasie, najlepsze, co mogłeśuczynić, to zaszyć się wnajdalszym zakątku domu i uparcie ją lekceważyć, dopóki nie okazała ponownej gotowości do komunikacji.


  Splótłszy palce obu dłoni na głowie, Dean patrzył na śnieżny puch za oknem i zastanawiał się, czy postąpił słusznie, mówiąc jej oswoich uczuciach. Ale czy miał wybór? Czy mógł żyć miesiącami, amoże latami wdomu, wktórym chodzi się jak po polu minowym, domownicy zaś starają się nie znaleźć wtym samym pokoju? Przypuszczał, że Vanessa czuje tak samo, wskazywało na to jej zachowanie wostatnim półroczu. Ktoś powiedział mu kiedyś, że większość ludzi raczej umrze, niż się zmieni. Uznał wówczas, że to wzasadzie prawda. Czasem jednak śmierć następuje wwyniku stagnacji. Nie martwe serce, brak tętna ipłaski wykres EKG, ale kres optymizmu, ciekawości ipożądania.


  Bezwiednie wyciągnął rękę i dotknął szyby. Czując chłód pod palcami, wodził nimi tu itam po szkle, jak gdyby jeździł na łyżwach.


  – Mam pytanie. Czy pozwolisz? – Nie wydało mu się dziwne, że mówi na głos do samego siebie. Chciał jej zadać pytanie. Wiedział rzecz jasna, że Vanessy nie ma wdomu– jej samochód znikał właśnie na końcu ulicy. – Chciałbym cię ocoś spytać.
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