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Kiedy zmieniają się fakty,
zmieniam zdanie. Apan?
powiedzenie przypisywane
powszechnie
Johnowi Maynardowi Keynesowi

To inni tworzą historię
[...]. Powiadam tylko, że są na tej ziemi zarazy iofiary iże trzeba,
oile to możliwe, nie zgodzić się na udział wzarazie.
Albert Camus, Dżuma
[tł. Joanna Guze]


Wstęp


  
  Wdobrej wierze


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

CZĘŚĆ I
  


Rok 1989. Nasz wiek



Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).


Rozdział I
  


Cały czas zgóry


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział II  
  



Europa. Wielkie złudzenie


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział III  
  



Przestępstwa iwykroczenia


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział IV  
  



Dzięki czemu wygraliśmy zimną wojnę


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział V  
  Freedom iFreedonia,  
   czyli Wolność iWolna
Kraina


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

CZĘŚĆ II  
  


Izrael, Holocaust iŻydzi



Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).


Rozdział VI  
  Droga donikąd


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział VII  
  Izrael. Alternatywa


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział VIII  
  Lobby, nie spisek


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział IX  
  „Problem zła” wpowojennej Europie


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział X  
  Fikcje


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XI  
  Izrael musi oddzielić swój etniczny mit  
  od
faktów


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XII  
  OIzraelu bez stereotypów


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XIII  
  Co robić?


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

CZĘŚĆ III  
  



11 września inowy porządek świata



Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).


Rozdział XIV  
  ODżumie


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XV  
  Swój największy wróg


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XVI  
  Jak teraz żyjemy


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XVII  
  Antyamerykanie za granicą


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XVIII  
  Nowy porządek światowy


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XIX  
  Czy zbliża się koniec ONZ?


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XX  
  Czego, jeśli wogóle czegokolwiek,  
   nauczył nas
wiek dwudziesty?


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

CZĘŚĆ IV  
  


Jak teraz żyjemy



Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).


Rozdział XXI  
  Chwała torom kolejowym


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XXII  
  



Przywróćmy szyny!


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XXIII  
  Buldożer innowacji


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XXIV  
  Co jest żywe,  
  aco umarło wdemokracji
socjalnej?


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XXV  
  Różnica pokoleń


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

CZĘŚĆ IV  
  


Wkońcu wszyscy umrzemy



Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).


Rozdział XXVI  
  François Furet (1927–1997)


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XXVII  
  Amos Elon (1926–2009)


Zachęcamy do przeczytania rozdziału XXVIII. Leszek Kołakowski (1927–2009).

Rozdział XXVIII  
  Leszek Kołakowski (1927–2009)


Tylko raz słuchałem wykładu Leszka
Kołakowskiego. Było to w1987 roku na Harvardzie, gdzie gościł na
seminarium teorii polityki prowadzonym przez nieżyjącą już Judith
Shklar. Jego Główne nurty marksizmu zostały właśnie wydane po
angielsku iKołakowski był uszczytu sławy. Chciało go usłyszeć
tak wielu studentów, że przeniesiono wykład do dużego publicznego
audytorium ipozwolono wnim uczestniczyć gościom. Przypadkiem
przyjechałem akurat do Cambridge na spotkanie, poszedłem tam więc 
zkilkoma przyjaciółmi.
Uwodzicielsko sugestywny tytuł wykładu
Kołakowskiego brzmiał: „Diabeł whistorii”. Na chwilę wsali
zapadła cisza, astudenci, pracownicy wydziału igoście zamienili
się wsłuch. Wielu zobecnych dobrze znało pisma Kołakowskiego,
wiedzieli więc, że ma on upodobanie do kpiarstwa iniezwykły dar
logicznego rozumowania, mimo to widać było, że publiczność ztrudem
nadąża za jego wywodem. Chociaż wszyscy bardzo się starali, nie
mogli rozszyfrować tej metafory. Publiczność zaczęło ogarniać
zdumienie. Iwtedy, mniej więcej wjednej trzeciej wykładu, mój
sąsiad – Timothy Garton Ash – nachylił się do mnie iszepnął:
„Już rozumiem. On naprawdę mówi odiable”. Imówił onim.
Charakterystyczną cechą intelektualnej drogi
Kołakowskiego było to, że traktował zło bardzo poważnie. Jego
zdaniem jedną zbłędnych przesłanek Marksa było przekonanie, że
wszystkie ludzkie wady biorą się zuwarunkowań społecznych. Marks
„zupełnie pominął możliwość, że niektóre źródła konfliktu 
iagresji są wswojej wewnętrznej istocie związane ze stałymi cechami
tego gatunku”[1]. Albo, jak powiedział wswoim harwardzkim wykładzie, „Zło
[...] nie jest przypadkowe [...], lecz [jest] trwałym iniepodważalnym
faktem”. Dla Leszka Kołakowskiego, który przeżył nazistowską
okupację Polski, apotem przejęcie przez Sowietów władzy nad nią,
„diabeł jest częścią naszego doświadczenia. Nasze pokolenie
widziało wystarczająco dużo, żeby potraktować tę naukę nadzwyczaj
poważnie”[2].
W większości nekrologów po niedawnej śmierci
Kołakowskiego wwieku osiemdziesięciu jeden lat zupełnie pominięto
tę jego stronę. Trudno się temu dziwić. Mimo że duża część
świata wciąż wierzy wBoga ipraktykuje wiarę, dzisiejszych
zachodnich intelektualistów ikomentatorów religia objawiona wprawia
wzakłopotanie. Publiczna dyskusja na ten temat przesuwa się to tu,
to tam między dwoma biegunami: nazbyt pewnym wypieraniem się Boga
(„Bóg” nie istnieje, azresztą to itak jego wina) iślepą
wiarą wniego. To, że intelektualista takiego formatu jak Kołakowski
mógł brać poważnie nie tylko religię iwyobrażenia religijne, ale
również samego diabła, nie mieści się wgłowach wielu skądinąd
podziwiających go czytelników ijest czymś, co wolą ignorować.
Zrozumienie punktu widzenia Kołakowskiego
jeszcze bardziej komplikuje sceptyczny dystans, który utrzymywał
wobec bezkrytycznie głoszonych przez oficjalne religie (zwłaszcza
własną, katolicką) panaceów, oraz jego wyjątkowa pozycja jako
jedynego cieszącego się międzynarodowym uznaniem badacza marksizmu,
azarazem równie wybitnego specjalisty zzakresu historii myśli
religijnej[3]. Jego znawstwo wdziedzinie sekt chrześcijańskich iich
pism dodaje głębi ipikanterii opisowi marksizmu jako religijnego
kanonu zgłównymi idrugorzędnymi pismami świętymi, hierarchicznymi
strukturami tekstów iheretykami. Leszek Kołakowski podchodził
do wszelkich dogmatycznych pewników ztaką samą podejrzliwością
jak jego również pochodzący zEuropy Środkowej oksfordzki kolega
Isaiah Berlin itak samo jak on uparcie, choć ze smutkiem, twierdził,
że trzeba przyznać, iż każdy ważny wybór polityczny czy etyczny
ma swoją cenę – są na przykład zasadne powody, żeby ograniczyć
swobodę działalności gospodarczej dla poprawy bezpieczeństwa 
isprawić, żeby pieniądze nie służyły tylko do gromadzenia jeszcze
większej ilości pieniędzy. Ale to ograniczenie wolności powinno się
nazywać właśnie ograniczeniem, anie jej wyższą formą[4].
Nie miał cierpliwości do tych, którzy – wbrew
historii dwudziestego wieku – przypuszczali, że można osiągnąć
radykalną poprawę niewielkim moralnym czy ludzkim kosztem albo że
jeśli koszta te będą znaczne, można ich nie brać pod uwagę ze
względu na przyszłe korzyści. Zjednej strony stale przeciwstawiał
się wszelkim uproszczonym teorematom, które rzekomo ujmowały
ponadczasowe ludzkie prawdy, zdrugiej uważał, że pewne cechy ludzkiej
kondycji są zbyt oczywiste, żeby można je było ignorować, choćby
to było niewygodne:
Nie ma niczego zaskakującego 
wtym, że mocno się sprzeciwiamy implikacjom wielu banalnych prawd;
dzieje się tak we wszystkich dziedzinach wiedzy po prostu dlatego, że
truizmy oludzkim życiu są wwiększości nieprzyjemne[5].

Ale powyższe rozważania nie muszą świadczyć – 
idla Kołakowskiego nie świadczyły – oreakcyjnym ani kwietystycznym
podejściu. Marksizm mógł być historycznoświatowym błędem
kategorialnym, ale nie wynika ztego, że socjalizm był kompletną
katastrofą; nie musimy też wyciągać stąd wniosku, że nie możemy
albo nie powinniśmy starać się poprawić kondycji ludzkości:
Tego, co zrobiono wEuropie
Zachodniej, by doprowadzić do większej sprawiedliwości, większego
bezpieczeństwa, większych szans edukacyjnych, większej opieki
społecznej iwiększej odpowiedzialności państwa za los biednych 
ibezradnych, nigdy nie udałoby się osiągnąć bez nacisku ideologii
iruchów socjalistycznych, mimo całej ich naiwności izłudzeń
[...]. Minione doświadczenia częściowo przemawiają za ideą
socjalistyczną, częściowo przeciw niej.

Ta starannie wyważona opinia ozłożoności
rzeczywistości społecznej – pogląd, że „braterstwo ludzi jest
katastrofalne jako program polityczny, ale niezbędne jako drogowskaz”
– plasuje Kołakowskiego na innej płaszczyźnie niż większość
intelektualistów zjego pokolenia. Zarówno na Wschodzie, jak 
ina Zachodzie powszechniejszą tendencją było oscylowanie między
nadmierną wiarą wnieograniczone perspektywy postępu iprostodusznym
odrzuceniem samej jego idei. Kołakowski siedział wpoprzek tej
charakterystycznej dla dwudziestego wieku przepaści. Wjego rozumowaniu
ludzkie braterstwo pozostawało „ideą bardziej regulatywną niż
konstytutywną”[6].
Implikacją tego jest ten rodzaj praktycznego
kompromisu, jaki kojarzymy dzisiaj zsocjaldemokracją albo – 
wkontynentalnej Europie Zachodniej – zjej chrześcijańskodemokratycznym
pobratymcem. Ztym tylko oczywiście, że dzisiejsza socjaldemokracja
– niewygodnie obciążona konotacjami „socjalizmu” ijego
dwudziestowiecznej przeszłości – jest kochanką, która nie
śmie powiedzieć, jak ma na imię. Leszek Kołakowski nie był
socjaldemokratą, ale brał, ito niejednokrotnie, aktywny iistotny
udział wrealnej polityce swoich czasów. Wpierwszych latach istnienia
państwa komunistycznego wPolsce był tam czołowym marksistowskim
filozofem (chociaż nie miał jeszcze trzydziestki). Po roku 1956
kształtował iartykułował dysydenckie poglądy wregionie, wktórym
wszystkie krytyczne opinie były wcześniej czy później skazane na
wykluczenie. Jako profesor historii filozofii na Uniwersytecie Warszawskim
wygłosił w1968 roku słynny wykład, wktórym ostro skrytykował
partię komunistyczną za to, że zdradziła naród, co było aktem
politycznej odwagi, który kosztował go legitymację partyjną. Dwa
lata później został, jak było do przewidzenia, wydalony zPolski
iosiadł na Zachodzie. Od tamtej pory był źródłem iświatłem
przewodnim dla młodych dysydentów wkraju, którzy od połowy lat
siedemdziesiątych mieli się stać trzonem opozycji politycznej 
wPolsce iwspierać intelektualnie ruch Solidarności, aw 1989 roku
przejęli władzę. Azatem, mimo pogardy, jaką żywił dla pretensji
ipróżności „zaangażowania”, był wpełni zaangażowanym
intelektualistą. Zaangażowanie intelektualne i„odpowiedzialność”,
szeroko dyskutowane iwielbione weuropejskiej myśli kontynentalnej
powojennego pokolenia, sprawiały na Kołakowskim wrażenie pustych
pojęć:
Dlaczego intelektualiści powinni być
szczególnie odpowiedzialni, ito odpowiedzialni inaczej niż inni ludzie,
iza co? [...]. Samo poczucie odpowiedzialności jest cnotą formalną,
która sama wsobie nie prowadzi do żadnego konkretnego zobowiązania
– można czuć się odpowiedzialnym zarówno za dobrą, jak izłą
sprawę.

Wydaje się, że to proste spostrzeżenie
rzadko przychodziło do głowy francuskim egzystencjalistom iich
anglo-amerykańskim wielbicielom. Być może trzeba było najpierw
doświadczyć na własnej skórze powabu zgruntu złych celów
(stawianych sobie zarówno przez lewicę, jak iprawicę), by wpełni
zrozumieć nie tylko korzyści, ale ikoszty zaangażowania ideologicznego
imoralnej jednostronności.
Jak ztego wynika, Leszek Kołakowski nie
był konwencjonalnym „kontynentalnym filozofem” wznaczeniu,
jakie przypisuje się temu określeniu we współczesnym języku
akademickim, ze szczególnym odniesieniem do Heideggera, Sartre’
aiich epigonów, ale nie miał też wiele wspólnego zmyślą
anglo-amerykańską wtej postaci, wjakiej zdobyła po drugiej
wojnie światowej dominującą pozycję na uniwersytetach wkrajach
anglojęzycznych, co bez wątpienia wyjaśnia przyczyny jego izolacji 
ibrak zainteresowania, zktórym spotykał się podczas kilkudziesięciu
lat pracy wOksfordzie[7]. Źródeł szczególnego punktu widzenia Kołakowskiego
trzeba zapewne szukać – poza prowadzonymi przez całe życie
badaniami teologii katolickiej – raczej wjego doświadczeniach niż
wepistemologii. Jak sam zauważył wswoim opus magnum, „Praktycznie
wiemy, że wpowstawaniu poglądów na świat rozmaite okoliczności
są czynne iże nikt nie jest wstanie wyczerpać ich wielości
wbadaniu jakiegokolwiek zjawiska”[8].
W wypadku Kołakowskiego
ta wielość przyczyn obejmuje nie tylko traumatyczne przeżycia 
zdzieciństwa, które przypadło na lata drugiej wojny światowej,
iokresu katastrofalnych rządów komunizmu, który nastąpił po
jej zakończeniu, ale również specyficzne położenie Polski, kiedy
przechodziła te kataklizmy. Albowiem chociaż nie zawsze jest jasne,
dokąd dokładnie prowadzą konkretne przemyślenia Kołakowskiego,
oczywiste jest, że nie wzięły się „znikąd”.
Kołakowski, najbardziej kosmopolityczny spośród
współczesnych filozofów europejskich – znający pięć głównych
języków oraz towarzyszące im kultury – iprzebywający przez ponad
dwadzieścia lat na uchodźstwie, nigdy nie był pozbawiony korzeni. 
Wprzeciwieństwie do, na przykład, Edwarda Saida, miał wątpliwości,
czy jest wogóle możliwe wyrzeczenie się wszelkich form lojalności
wobec społeczności. Nie czując się nigdzie do końca usiebie ani nie
usiebie, był przez całe życie zaprzysięgłym krytykiem sentymentu
do miejsca urodzenia, amimo to wychwalano go, inie bez racji, wjego
rodzinnej Polsce. Będąc Europejczykiem do szpiku kości, obnażał 
zobiektywnym sceptycyzmem naiwne złudzenia głosicieli paneuropeizmu,
których dążenia do homogenizacji przypominały mu ponure utopijne
dogmaty zinnej epoki. Różnorodność, dopóki nie wielbi się jej jako
celu samego wsobie, wydawała mu się dużo rozsądniejszym wyborem, 
ajej utrzymanie można było zapewnić tylko poprzez zachowanie narodowych
tożsamości[9]. Łatwo dojść do wniosku, że Leszek Kołakowski był
wyjątkowy. Jego charakterystyczne połączenie ironii ipowagi
moralnej, wrażliwości religijnej ipoznawczego sceptycyzmu,
zaangażowania społecznego inieufności wobec polityki było
prawdziwą rzadkością (trzeba też powiedzieć, że był bardzo
charyzmatyczną postacią, wywierającą na każde zgromadzenie taki
sam magnetyczny wpływ jak też już nieżyjący Bernard Williams iztakich samych powodów[10]). Nie wydaje się nierozsądne wspomnieć, że właśnie
ztych powodów – włącznie zcharyzmą – dotrzymywał wierności
swemu szczególnemu rodowodowi naukowemu. Jego ogłada ibogata wiedza,
aluzyjny dowcip, pełne rezygnacji pogodzenie się zakademickim
prowincjonalizmem wszczęśliwych krajach zachodnich, gdzie znalazł
schronienie, doświadczenia zdwudziestowiecznej Polski ipamięć 
oniej odcisnęły się, rzec można, na jego figlarnie ekspresyjnej
twarzy. Wszystkie te cechy sprawiały, że był on prawdziwym
środkowoeuropejskim – być może ostatnim – intelektualistą. Przez
dwa pokolenia europejskich mężczyzn ikobiet urodzonych między 1880
a1930 rokiem na charakterystyczne środkowoeuropejskie doświadczenie
składała się, między innymi, wielojęzykowa edukacja wwyrafinowanym
miejskim sercu cywilizacji europejskiej, które zostało usunięte 
wcień przez doświadczenie dyktatury, wojny, okupacji, zniszczenia 
iludobójstwa.
Nikt zdrowy na umyśle nie chciałby powtórki
tych doświadczeń po to tylko, by odtworzyć ową przednią jakość
myśli imyślicieli, którzy byli wytworami takiej sentymentalnej
edukacji. Jest coś niesmacznego ibardzo niestosownego wnostalgii
za utraconym intelektualnym światem komunistycznej Europy Wschodniej,
nostalgii niepokojąco bliskiej żalowi, że inni ludzie nie są już
represjonowani. Niemniej jednak – na co pierwszy wskazałby Leszek
Kołakowski – istniał niewątpliwy związek między dwudziestowieczną
historią Europy Środkowej ijej zadziwiającym intelektualnym bogactwem;
tego nie można po prostu zbyć wzruszeniem ramion.
Wynikiem tego stało się coś, co Judith Shklar
nazwała winnym kontekście „liberalizmem strachu”: bezkompromisowa
obrona rozsądku iumiaru biorąca się zosobistego doznania konsekwencji
ideologicznej przesady, nieustanna świadomość, że może dojść do
katastrofy, największej wtedy, gdy zostanie błędnie zrozumiana jako
szansa albo odnowa, oraz pokus stwarzanych przez totalitarną myśl 
wcałej jej wielorakiej różnorodności. To była nauka, jaką Europa
Środkowa wyciągnęła zhistorii dwudziestego wieku. Jeśli bardzo
dopisze nam szczęście, nie będziemy musieli za jakiś czas uczyć
się tego na nowo, ajeśli będziemy musieli, miejmy nadzieję, że
znajdzie się obok ktoś, kto nas tego nauczy. Zrobilibyśmy dobrze,
gdybyśmy do tego czasu jeszcze raz przeczytali Kołakowskiego.
Esej ten ukazał się po raz pierwszy w„The New
York Review of Books” we wrześniu 2009 roku.
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