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Dla Danielli


oraz


Katie i Evie (która ma dokład­nie tyle lat, co ta książka)
  
Od auto­rów


________________________


 


Tego ranka, w zwy­kłym zgiełku
naj­bar­dziej zatło­czo­nego punktu prze­siad­ko­wego w Lon­dy­nie, ludzie
dojeż­dża­jący do pracy z Water­loo Sta­tion odpra­wiali w metrze swoje
codzienne rytu­ały, demon­stru­jąc nad­zwy­czajne umie­jęt­no­ści miesz­kań­ców
tego mia­sta – trzy­ma­nia w tej samej ręce smart­fona i kubka z gorącą
her­batą, otwie­ra­nia w tłu­mie para­sola bez nara­ża­nia innych na
nie­bez­pie­czeń­stwo i mistrzow­skiego uni­ka­nia kon­taktu wzro­ko­wego z kim­kol­wiek.


A przy kio­skach w pobliżu rucho­mych scho­dów dzie­siątki tych, któ­rzy
zatrzy­mali się, aby kupić gazetę, pre­zen­to­wały jesz­cze jedną szcze­gólną,
acz powszechną umie­jęt­ność istotną dla Bry­tyj­czy­ków – sztukę czy­ta­nia
tablo­idów.


Jak nie­mal wszystko inne w tym kraju, można to robić w poprawny oraz
nie­po­prawny spo­sób. Dodajmy, że suge­ro­wa­nie się nume­ra­cją stron nie ma
tutaj więk­szego zna­cze­nia.


Poprawny spo­sób roz­po­czyna się od zer­k­nię­cia na tytuły z pierw­szej
strony, które zazwy­czaj sta­no­wią grę słów i obo­wiąz­kowo doty­czą kon­dy­cji
ludz­ko­ści. Na świe­cie jest oczy­wi­ście bar­dzo źle i o tym wła­śnie
dowia­du­jemy się z tablo­idów.


Ale wielu lon­dyń­czy­ków nie kon­cen­truje się na czy­ta­niu pierw­szej strony.
Dosko­nale wie­dzą, co robią. Bez zmru­że­nia oka wypi­jają łyk her­baty i prze­wra­cają szybko szpalty, poszu­ku­jąc naprawdę istot­nych wia­do­mo­ści.


Począw­szy od końca, na dzie­siąt­kach stron – cza­sami to nawet jedna
trze­cia całej gazety – znaj­dują histo­rie pełne kry­tycz­nych sytu­acji,
intryg, obu­rze­nia i absur­dal­nych ilo­ści gotówki. Histo­rie glo­bal­nego
pościgu za milio­nami fun­tów, który pro­wa­dzi zespół o ogrom­nych talen­tach
oraz prze­ro­śnię­tym ego i któ­rego zna­cze­nie, o czym zapew­nia się
czy­tel­ni­ków, nie ustę­puje losom miast, regio­nów i całych naro­dów.


Takich tema­tów tak naprawdę potrze­bują oni na począ­tek dnia: naj­now­szych
wie­ści z Pre­mier League. Wie­ści pły­ną­cych z zachod­niego Lon­dynu, gdzie
rosyj­ski oli­gar­cha utrzy­muje klub w sta­nie per­ma­nent­nej rewo­lu­cji,
poprzez pół­nocny Lon­dyn, gdzie woju­jące frak­cje zamknęły się w spi­rali
zma­gań o udo­wod­nie­nie wła­snej wyż­szo­ści, aż po Man­che­ster, stare cen­trum
prze­my­słowe kraju, gdzie nagła i dra­ma­tyczna zmiana wła­dzy
prze­war­to­ścio­wuje układ sił dwóch wie­ko­wych insty­tu­cji pił­kar­skich.
Pomię­dzy tymi impe­riami tkwią mniej­sze zespoły z miast tar­go­wych i zagłębi węglo­wych, miejsc, które tylko za sprawą fut­bolu nie znik­nęły
jesz­cze z map. A cały ten świat jest bez­u­stan­nie pobu­dzany do życia
przez oli­gar­chów, szej­ków, ame­ry­kań­skich magna­tów prze­my­sło­wych, tyta­nów
z azja­tyc­kich tygry­sów i zgraję face­tów, któ­rzy nie zdo­łali ukoń­czyć
szkoły śred­niej, ponie­waż gdy mieli kil­ka­na­ście lat, odkryto u nich
umie­jęt­ność radze­nia sobie z piłką.


Wszystko to dostar­cza lek­tury na cały dzień, a eks­cy­ta­cja infor­ma­cjami z Pre­mier League sku­tecz­nie kon­ku­ruje z donie­sie­niami z pierw­szych stron
gazet o ostat­nim kry­zy­sie par­la­men­tar­nym i tym podob­nych bzde­tach.


Spe­ku­la­cje i mgli­ste ele­menty prawdy zawarte w krzy­kli­wych nagłów­kach
inte­re­sują nie tylko ludzi w poran­nym szczy­cie na Water­loo Sta­tion. Są
one rów­nież pali­wem dla plo­tek, któ­rymi codzien­nie żyje nie­mal cały
świat – zadzi­wia­jąco duża rze­sza fanów po dru­giej stro­nie Atlan­tyku, w całych pra­wie Azji i Afryce, a nawet w bazach nauko­wych na Antark­ty­dzie.


 


Roz­kwit angiel­skiej Pre­mier League to histo­ria naj­dzik­szej gorączki
złota w świe­cie sportu. W ciągu dwu­dzie­stu pię­ciu lat dwa­dzie­ścia klu­bów
tej ligi zwięk­szyło swoją łączną war­tość o ponad 10 tysięcy pro­cent, z około 50 milio­nów fun­tów w 1992 roku do około 10 miliar­dów fun­tów
obec­nie. W tym cza­sie liga eks­por­to­wała rów­nież swój pro­dukt do
naj­dal­szych zakąt­ków pla­nety.


Opo­wieść o tym, jak do tego doszło, poka­zuje, w jaki spo­sób kraj, który
wyna­lazł naj­po­pu­lar­niej­szą grę na świe­cie, odmie­nił ją i w jaki spo­sób
seria taj­nych spo­tkań prze­pro­wa­dzo­nych w 1992 roku dała począ­tek
ćwierć­wie­czu, w któ­rym pie­nią­dze, ambi­cje i nie­sły­chana dra­ma­tur­gia
zamie­niły starą, jałową ligę pił­kar­ską w naj­bar­dziej obse­syj­nie
obser­wo­wany pro­dukt spor­towy na ziemi.


Histo­ria tego, jak angiel­ski fut­bol zawład­nął świa­tem, jest sagą
biz­ne­sową i roz­ryw­kową wieku glo­ba­li­za­cji. Pod tym wzglę­dem nie różni
się ona od wielu innych. Roz­po­czyna się od bły­sko­tli­wego pomy­słu. Po nim
nastę­puje okres inten­syw­nego wzro­stu i ogrom­nych ambi­cji, które pro­wa­dzą
ku naj­wyż­szym szczy­tom i nie­wy­obra­żal­nemu bogac­twu. Jeżeli wiesz, drogi
czy­tel­niku, cokol­wiek o boomie dotco­mów lub o kre­dy­tach hipo­tecz­nych
sub­prime, wiesz także, dokąd to osta­tecz­nie zmie­rza.


Zaczy­nają się poja­wiać pęk­nię­cia. Wabieni dzi­wacz­nymi wyce­nami,
poja­wiają się inwe­sto­rzy z bar­dzo odle­głych miejsc, aby uszczk­nąć dla
sie­bie kawa­łek tortu. Nara­sta rywa­li­za­cja. Krót­ko­wzroczne myśle­nie
zastę­puje wywa­żone oceny. I już wkrótce całe przed­się­wzię­cie zmie­nia się
w tan­detną mie­sza­ninę ogrom­nego zadu­fa­nia, pato­lo­gicz­nej chci­wo­ści i szo­ku­ją­cej roz­rzut­no­ści.


Histo­ria Pre­mier League jest frag­men­tem ponad­cza­so­wych dzie­jów boomu i zapa­ści i przy­po­mina histo­rie wielu innych wydmu­szek, przed któ­rymi
ostrze­gają pod­ręcz­niki biz­nesu. Ale od innych różni je jedna zasad­ni­cza
sprawa.


W fut­bolu wydmuszka ni­gdy nie pęka.


 


Każdy kiosk z gaze­tami na sta­cji metra dowo­dzi tego, że tu i teraz, w epoce zmierz­chu papie­ro­wych gazet, jedna zasada naj­wy­raź­niej wystar­cza,
żeby w Anglii wciąż mogło się uka­zy­wać dzie­więć ogól­no­kra­jo­wych
dzien­ni­ków. Zasada ta brzmi: nie ist­nieje coś takiego jak zbyt wiele
stron z wia­do­mo­ściami o piłce noż­nej. Każ­dego ranka te dzie­więć gazet
pro­du­kuje łącz­nie przy­naj­mniej sto stron poświę­co­nych Pre­mier League. A mówimy jedy­nie o mediach dru­ko­wa­nych. Infor­ma­cje dla fana­tycz­nych
odbior­ców naj­po­pu­lar­niej­szego pro­duktu w kraju ofe­rują także nada­jące
przez dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę spor­towe kanały infor­ma­cyjne –
funk­cjo­nują sie­dem dni w tygo­dniu i trzy­sta sześć­dzie­siąt pięć dni w roku. Nawet poza sezo­nem.


I to tylko w Wiel­kiej Bry­ta­nii.


Bio­rąc pod uwagę fakt, że Pre­mier League jest reje­stro­wana, obser­wo­wana
i opi­sy­wana z taką szcze­gó­łową, neu­ro­tyczną dokład­no­ścią każ­dego dnia
swo­jego ist­nie­nia, pomysł napi­sa­nia jej peł­nej histo­rii byłby zara­zem
nie­re­alny i śmieszny. Przy­po­mi­nałby próbę spi­sa­nia wszyst­kich wzro­stów i spad­ków na gieł­dzie w ciągu dwu­dzie­stu pię­ciu lat – mnó­stwo liczb,
mnó­stwo waria­tów w gar­ni­tu­rach w prążki i żad­nej przy­jem­no­ści z lek­tury.


Ale w histo­rii angiel­skiego fut­bolu jest jeden aspekt, któ­rego dotąd nie
przed­sta­wiono: widziana od środka histo­ria tego, jak Pre­mier League
stała się Pre­mier League SA, nie tylko pro­duk­tem pił­kar­skim, ale też
glo­bal­nym spor­to­wym, biz­ne­so­wym i roz­ryw­ko­wym kolo­sem, jakim jest
dzi­siaj. Tę wła­śnie histo­rię chcemy opo­wie­dzieć.


Fut­bol angiel­ski nie roz­po­czął się w 1992 roku. Ale wła­śnie ten rok, rok
powsta­nia Pre­mier League, stał się kamie­niem milo­wym tego sportu,
defi­niu­ją­cym moment, od któ­rego niczego nie można już zapi­sy­wać w dotych­cza­sowy spo­sób.


Jak więc opo­wie­dzieć sza­loną histo­rię tego wszyst­kiego, co wyda­rzyło się
od 1992 roku?


Roz­po­czę­li­śmy, nie­świa­do­mie, wszystko to prze­ży­wa­jąc. Obaj
wycho­wy­wa­li­śmy się w Wiel­kiej Bry­ta­nii w latach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych XX wieku i na początku XXI wieku – w tym cza­sie, w któ­rym fut­bol angiel­ski prze­ista­czał się z typowo lokal­nej aktyw­no­ści
spo­łecz­nej w potwora świa­to­wej roz­rywki. Uwiel­bie­nie dla fut­bolu
spra­wiło, że – nie­za­leż­nie od sie­bie – zosta­li­śmy dzien­ni­ka­rzami
spor­to­wymi, a nasza wie­dza pozwo­liła nam spi­sać impre­sjo­ni­styczną,
wie­lo­wąt­kową histo­rię punk­tów zwrot­nych roz­woju ligi. Przed oczyma
mie­li­śmy wła­sną, nie­moż­liwą do prze­mil­cze­nia wer­sję pierw­szych
dwu­dzie­stu pię­ciu lat Pre­mier League.


Nie można opo­wia­dać o powsta­niu ligi w 1992 roku, nie wspo­mi­na­jąc – na
przy­kład – o Ruper­cie Mur­do­chu, Sky TV i gwał­tow­nym ode­rwa­niu się gar­ści
wła­ści­cieli angiel­skich klu­bów, któ­rym przy­szedł do głowy rady­kalny
pomysł zara­bia­nia na piłce noż­nej. Nie można też śle­dzić gwał­tow­nego
roz­woju komer­cyj­nego ligi, nie zagłę­bia­jąc się w skrytą obse­sję
wła­ści­cieli tych klu­bów na punk­cie NFL, a agre­sywną pro­mo­cję
angiel­skiego fut­bolu i jego rodzącą bogac­two bły­sko­tli­wość należy
dostrzec już w cza­sach rewo­lu­cji mar­ke­tin­go­wej Man­che­steru Uni­ted.
Trzeba też wspo­mnieć o nagro­ma­dze­niu innych ele­men­tów, takich jak
tra­ge­die sta­dio­nowe, zacho­wa­nia fanów i czyn­niki eko­no­miczne, które
wywró­ciły do góry nogami moty­wa­cje ludzi przy­cho­dzą­cych na mecze i dopro­wa­dziły do budowy Emi­ra­tes Sta­dium Arse­nalu, pierw­szego w Pre­mier
League pomnika jej suk­cesu. To wszystko spo­wo­do­wało, że poja­wiły się
zagra­niczne pie­nią­dze, a dwóch ludzi w szcze­gól­no­ści zmie­niło
nie­od­wra­cal­nie kra­jo­braz ligi: Rosja­nin Roman Abra­mo­wicz, który w 2003
roku kupił Chel­sea, i czło­nek rodziny kró­lew­skiej z Abu Zabi, który pięć
lat póź­niej nabył Man­che­ster City. Oczy­wi­ście tym­cza­sem nastą­piła
rów­nież inwa­zja ame­ry­kań­skich wła­ści­cieli, któ­rzy prze­ko­nali się, że
robie­nie inte­re­sów w bez­li­to­snej Pre­mier League nie przy­po­mina wcale
kie­ro­wa­nia fun­du­szami hed­gin­go­wymi we wła­snym kraju.


O każ­dym z tych punk­tów zwrot­nych można by napi­sać opa­słe tomy. Jed­nak
gdy zbie­rzemy je wszyst­kie, wyłoni się nam liga w całej oka­za­ło­ści,
ewo­lu­ująca od zja­wi­ska bar­dzo zaścian­ko­wego do feno­menu w skali
glo­bal­nej.


 


Niniej­sza książka nie jest wyczer­pu­jącą histo­rią angiel­skiego fut­bolu.
Nie jest to też książka o tych, któ­rzy wygry­wali ligę, ani kata­log
naj­wspa­nial­szych momen­tów na boiskach. Jest to opo­wieść o budo­wa­niu
impe­rium.


W naszej opo­wie­ści znaj­dzie­cie pań­stwo punkty zwrotne, które pro­wa­dziły
do kolej­nych suk­ce­sów Pre­mier League w glo­bal­nej rywa­li­za­cji o kibi­ców i pie­nią­dze. Książka sku­pia się na tych wła­śnie momen­tach i wyko­rzy­stuje
każdy z nich do wska­za­nia postaci, dzięki któ­rym one zaist­niały, oraz
zgłę­bia histo­rię, kul­turę i kwe­stie biz­ne­sowe, które przy­śpie­szyły
roz­wój ligi lub – od czasu do czasu – despe­racko się mu prze­ciw­sta­wiały.


Od ponad stu lat kibice w mia­stach całej Anglii i Walii przy­cho­dzą na
sta­diony, żeby wspie­rać lokalne zespoły. Te nie dzia­łają na zasa­dzie
„fran­czyzy” w „lidze” w ame­ry­kań­skim rozu­mie­niu tego ter­minu. Są głę­boko
zako­rze­nio­nymi w kul­tu­rze angiel­skiej zna­kami przy­wią­za­nia do wła­snego
tery­to­rium czy regionu. Żaden angiel­ski klub nie zmie­nia sie­dziby – są
one zbyt mocno wro­śnięte w lokalne spo­łecz­no­ści; a jeśli któ­ryś z nich
umiera, jego koniec zasad­ni­czo nastę­puje z powodu sta­ro­ści (albo ruiny
finan­so­wej).


Ale kiedy naj­wyż­szą ligą fut­bolu angiel­skiego stała się Pre­mier League,
kiedy zaczęto wokół niej robić wiel­kie inte­resy i kiedy popły­nęły ku
niej pie­nią­dze, za pie­niędzmi tymi podą­żyła do Anglii rze­sza
zagra­nicz­nych zawod­ni­ków. Kanał La Man­che zaczęło także prze­kra­czać
mnó­stwo zagra­nicz­nych mene­dże­rów i tre­ne­rów pre­zen­tu­ją­cych wyszu­kane
metody pracy, wyro­sły rów­nież więk­sze sta­diony, a wraz z nimi
poszy­bo­wały w górę ceny bile­tów, spra­wia­jąc ból – tak finan­sowy, jak i emo­cjo­nalny – nawet naj­bar­dziej zago­rza­łym kibi­com.


A zatem jest to histo­ria o tym, jak Pre­mier League zbu­do­wała jedno z wiel­kich glo­bal­nych impe­riów roz­ryw­ko­wych naszych cza­sów, jak utrzy­mała
swój zdu­mie­wa­jący wzrost i co jest gotowa poświę­cić, aby trwał on na­dal.


 


Pomi­ja­jąc nasze przy­wią­za­nie do ligi, książka ta wyro­sła rów­nież z dzie­się­ciu lat wspól­nego pisa­nia arty­ku­łów o angiel­skiej Pre­mier League
dla „The Wall Street Jour­nal”. Clegg został w 2009 roku pierw­szym
euro­pej­skim kore­spon­den­tem spor­to­wym tej gazety, po czym jego miej­sce
zajął Robin­son, który w 2012 roku wró­cił do Wiel­kiej Bry­ta­nii po
dzie­wię­ciu latach w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Clegg na­dal pisze o fut­bolu,
pra­cu­jąc w Nowym Jorku, a Robin­son wciąż mieszka w Lon­dy­nie i zasiada w lożach pra­so­wych bry­tyj­skich sta­dio­nów.


Chcąc upo­rać się z tak roz­bu­do­waną histo­rią – i opo­wie­dzieć ją dzięki
wła­snej pracy repor­ter­skiej, a nie prze­cze­sy­wa­niu archi­wów pra­so­wych –
pod­ję­li­śmy jedyną roz­sądną decy­zję i roz­po­czę­li­śmy od pod­staw: od
pozy­ski­wa­nia infor­ma­cji na temat taj­nych spo­tkań, które dopro­wa­dziły do
powsta­nia Pre­mier League, i od roz­mów z ludźmi, któ­rzy w tych
spo­tka­niach uczest­ni­czyli. W tam­tych dniach naj­waż­niej­szymi gra­czami
byli wice­pre­zes Arse­nalu David Dein, pre­zes Man­che­steru Uni­ted Mar­tin
Edwards oraz wła­ści­ciel Tot­ten­ham Hot­spur Irving Scho­lar. Po roz­mo­wach z tą trójką zasie­dli­śmy do kolej­nych, z nie­mal setką innych postaci, które
ode­grały klu­czową rolę w histo­rii ligi. Uzy­ska­li­śmy mnó­stwo infor­ma­cji i po raz pierw­szy w obli­czu takiego przed­się­wzię­cia zdo­ła­li­śmy
prze­pro­wa­dzić wywiady z oso­bami, które podej­mo­wały decy­zje i zasia­dały w zarzą­dach klu­bów z tak zwa­nej Wiel­kiej Szóstki: Man­che­steru City,
Man­che­steru Uni­ted, Chel­sea, Liver­po­olu, Arse­nalu i Tot­ten­hamu. Były
wśród nich spo­tka­nia z Arsène’em Wenge­rem, wete­ra­nem pra­cu­ją­cym w lidze
jako mene­dżer już od dwu­dzie­stu dwóch lat1, i roz­mowy z miliar­de­rami, do któ­rych należą Liver­pool (John W. Henry) i Arse­nal
(Stan Kro­enke), oraz ze słyn­nym samot­ni­kiem, pre­ze­sem Tot­ten­hamu (Daniel
Levy).


Dotar­li­śmy także do dzie­siąt­ków postaci mniej rzu­ca­ją­cych się w oczy,
lecz rów­nież odgry­wa­ją­cych ważną rolę – i obec­nych – w prze­ło­mo­wych
chwi­lach Pre­mier League, takich jak pod­pi­sa­nie przez Cri­stiano Ronaldo
kon­traktu z Man­che­ste­rem Uni­ted, zakup Chel­sea przez Abra­mo­wi­cza czy
przy­by­cie do Man­che­steru człon­ków rodziny kró­lew­skiej ze Zjed­no­czo­nych
Emi­ra­tów Arab­skich.


Wszyst­kie wyda­rze­nia przed­sta­wione w tej książce zostały zre­kon­stru­owane
na pod­sta­wie bez­po­śred­nich świa­dectw i naszych roz­mów z ich
uczest­ni­kami. A w kilku przy­pad­kach mogli­śmy o nich opo­wie­dzieć,
ponie­waż to, co dopro­wa­dziło do naj­bar­dziej rady­kal­nych zmian
angiel­skiego fut­bolu w ostat­nich stu latach, działo się na naszych
oczach.


 


Joshua Robin­son i Jona­than Clegg


Lon­dyn, maj 2018



  
    	
      
    Od 2018 roku Arsène Wenger nie jest już tre­ne­rem Arse­nalu – przyp. red. ↩
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Lon­dyn, listo­pad 2017


 


Jeden po dru­gim zajeż­dżają
przed hotel Chur­chill w May­fair czar­nymi tak­sów­kami, limu­zy­nami
pro­wa­dzo­nymi przez szo­fe­rów, a któ­ryś nawet w srebr­nym rolls-roy­sie.


Wcho­dzą do holu o pod­ło­dze z mar­muru, mijają tury­stów cią­gną­cych zbyt
dużo wali­zek na kół­kach i szybko skrę­cają w lewo, w kie­runku dys­kret­nego
pokoju kon­fe­ren­cyj­nego, gdzie wyzna­czyli sobie spo­tka­nie na dzie­siątą
rano. Sta­ra­jąc się nie zwra­cać na sie­bie uwagi, roz­glą­dają się, kto z kole­gów bądź pogrom­ców jest już na miej­scu. Te spo­tka­nia ni­gdy nie są
łatwe. Ostat­nie prze­ro­dziło się w kłót­nię o to, kto doło­żył naj­wię­cej do
ich małego klubu i kto zasłu­guje – a raczej ma do tego boskie prawo – na
naj­wyż­szą wypłatę. Mają jed­nak nadzieję, że tym razem poroz­ma­wiają w spo­sób bar­dziej cywi­li­zo­wany. Zgro­ma­dzili się prze­cież w ele­ganc­kim
miej­scu.


Ta kosmo­po­li­tyczna grupa milio­ne­rów, miliar­de­rów i pre­ze­sów repre­zen­tuje
tak odle­głe od sie­bie światy, jak Wall Street, zawo­dowy poker czy
pro­duk­cja kar­tek pocz­to­wych z życze­niami. Więk­szość człon­ków tego małego
tłumu wła­ści­wie ni­gdy nie powinna mieć powodu, by spo­tkać innych. I tak
naprawdę żaden praw­do­po­dob­nie nie miałby na to ochoty. Ni­gdy nie
wybie­rali się wza­jem­nie do tego towa­rzy­stwa – i ufali sobie w bar­dzo
ogra­ni­czo­nym zakre­sie – a jed­nak przy­je­chali tutaj, w ten czwart­kowy
listo­pa­dowy pora­nek, zade­kla­ro­wani part­ne­rzy w jed­nym z naj­po­pu­lar­niej­szych na świe­cie biz­ne­sów roz­ryw­ko­wych.


Są wła­ści­cie­lami, dyrek­to­rami i boga­czami spra­wu­ją­cymi wła­dzę w dwu­dzie­stu klu­bach Pre­mier League. I spo­tkali się, by dopil­no­wać, żeby
ich wspólny biz­nes, który w trak­cie każ­dego sezonu gene­ruje ponad 5,6
miliarda fun­tów, na­dal rósł w astro­no­micz­nym tem­pie, tak jak to się
dzieje już od ćwierć­wie­cza. Od 1992 roku łączne dochody Pre­mier League
wzro­sły o nie­przy­zwo­ite 2500 pro­cent. Nie­źle, jak na dzieło grupy
face­tów, któ­rzy w więk­szo­ści nawza­jem sobą pogar­dzają.


Zanim jed­nak szczyt mógł się roz­po­cząć, zanim męż­czyźni w gar­ni­tu­rach
mogli przy­stą­pić do inte­re­sów zwią­za­nych z funk­cjo­no­wa­niem naj­lep­szego
angiel­skiego towaru eks­por­to­wego, z nie­chę­cią musieli wziąć udział w pew­nym wie­ko­wym obrzę­dzie – w zdaw­ko­wych roz­mo­wach o niczym.


Przy wej­ściu do hotelu John W. Henry, miliar­der w oku­la­rach, który
obło­wił się na fun­du­szach hed­gin­go­wych i posia­dał więk­szo­ściowy pakiet
akcji Liver­pool Foot­ball Club, roz­ma­wiał od nie­chce­nia z siwo­wło­sym
byłym dyrek­to­rem sprze­daży, a obec­nie dyrek­to­rem gene­ral­nym Pre­mier
League Richar­dem Scu­da­more’em. Henry wła­śnie przy­le­ciał z Bostonu, aby
prze­pro­wa­dzić bilans odro­dze­nia Liver­poolu pod wodzą nie­miec­kiego
tre­nera, któ­rego oku­lary w rogo­wych opra­wach, zanie­dbana broda i szare
spodnie od dresu wska­zy­wały, że mógłby z powo­dze­niem ucho­dzić za ojca
Hack­ney. Jedy­nym pro­ble­mem zespołu jest to, że jego wła­ści­ciel wie dużo
o wygry­wa­niu, tyle że w zupeł­nie innej dys­cy­pli­nie – wielką pasją
Henry’ego jest zarzą­dza­nie Boston Red Sox.


Męż­czy­zną, który minął ich dostoj­nym kro­kiem, rzu­ciw­szy jedy­nie krót­kie
Buenos días, jest Fer­ran Soriano, były zawod­nik rugby z Kata­lo­nii,
noszący się teraz z dumą czło­wieka, któ­rego klub ucieka wszyst­kim
kon­ku­ren­tom w wyścigu o zwy­cię­stwo w Pre­mier League. A to dla­tego, że
Man­che­ster City w grun­cie rze­czy miaż­dżył ostat­nio kon­ku­ren­tów. Nie­mniej
klub, tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, nie jest wła­sno­ścią Soriana. Przy­był on
do May­fair, repre­zen­tu­jąc inte­resy swo­jego szefa, szejka z Abu Zabi,
który wydał 200 milio­nów fun­tów na kupno zespołu, kolejny miliard
prze­zna­czył na jego roz­wój, w 2010 roku obej­rzał jeden mecz w Man­che­sterze i potem już ni­gdy do tego mia­sta nie wró­cił. Ale zespół,
któ­rego mene­dże­rem został Pep Guar­diola, eks­cen­tryczny filo­zof tego
sportu i samo­zwań­czy geniusz z Bar­ce­lony, zna­lazł się w naprawdę dobrych
rękach.


Tego ranka Soriano nie uskar­żał się na samot­ność. Dołą­czył do niego Ivan
Gazi­dis, wykształ­cony w Oks­for­dzie łysy praw­nik, który przy­je­chał tu w imie­niu swo­jego szefa, wła­ści­ciela Arse­nalu. „Cichy Stan” Kro­enke,
rzadko widy­wany i zawsze mil­czący magnat rynku nie­ru­cho­mo­ści, który
poślu­bił dzie­dziczkę for­tuny Wal­martu, obec­nie wyda­wał się mniej
zain­te­re­so­wany swo­imi zespo­łami – w jego port­fo­lio są także Los Ange­les
Rams z NFL i Denver Nug­gets z NBA – niż obiek­tami, w któ­rych roz­gry­wają
one mecze.


Ta dwójka sta­nowi raczej dzi­waczną parę, gdyż Man­che­ster City poświę­cił
nie­mal całą minioną dekadę misji per­so­nal­nego roz­bi­cia Arse­nalu,
pod­ku­pu­jąc jego naj­lep­szych zawod­ni­ków i przy­własz­cza­jąc sobie jego
kredo, że naj­waż­niej­sze w fut­bolu jest piękno gry. W rze­czy samej, City
jest teraz lep­sze i gra ład­niej.


Wywo­łało to pewną kon­ster­na­cję w sta­tecz­nym, sta­rym Arse­nal FC. Mene­dżer
Kano­nie­rów, sześć­dzie­się­cio­ośmio­letni Fran­cuz, oto­czony aurą
pro­fe­sjo­na­li­zmu i mający dok­to­rat z zawo­dze­nia w klu­czo­wych spo­tka­niach
pod koniec sezonu, despe­racko chciał zdo­być jesz­cze jedno tro­feum przed
odej­ściem na eme­ry­turę. Jed­nak kibice Arse­nalu nie zamie­rzali dać mu na
to szansy. Pro­te­sto­wali i wywie­szali trans­pa­renty na sta­dio­nie,
nawo­łu­jąc Arsène’a Wengera do odej­ścia… oraz zabra­nia ze sobą Cichego
Stana. Długo krą­żył dow­cip, że tabliczki z napi­sem „Wenger precz!” są
nie­od­łącz­nym ele­men­tem każ­dego zgro­ma­dze­nia, w któ­rym bie­rze udział
wię­cej niż dwa­na­ście osób. W pierw­szym tygo­dniu pro­te­stów tabliczkę taką
zauwa­żono w Zim­ba­bwe, na jed­nym ze zgro­ma­dzeń prze­ciwko Rober­towi
Mugabe.


Soriano i Gazi­dis bez zbęd­nej zwłoki prze­szli do pokoju kon­fe­ren­cyj­nego.
Tony’emu Blo­omowi, mistrzowi pokera i zawo­do­wemu hazar­dzi­ście, dotar­cie
tam zabrało nieco wię­cej czasu. Bloom, wła­ści­ciel Bri­gh­ton & Hove
Albion, nad­mor­skiego klubu, któ­rego nazwa brzmi jak szek­spi­row­ski okrzyk
wojenny, na chwilę znik­nął w hote­lo­wej restau­ra­cji, żeby spraw­dzić, jaki
mają tam wybór ciast.


Gdy już był gotowy, aby wejść na spo­tka­nie, dołą­czył do niego Steve
Parish, wyga­dany, obda­rzony bujną czu­pryną, w szy­tym na miarę gar­ni­tu­rze
milio­ner z branży rekla­mo­wej, który lubi szybką jazdę samo­cho­dami marki
Porsche, kiedy aku­rat nie musi roz­wią­zy­wać pro­ble­mów w swoim klu­bie
Cry­stal Palace. Weszli razem przez cięż­kie, podwójne białe drzwi. Parish
zajął miej­sce obok Bruce’a Bucka, pre­zesa Chel­sea. Nie stało się tak
dla­tego, że ci dwaj męż­czyźni jakoś nad­zwy­czaj­nie się lubili, ale
dla­tego, że liga naka­zuje swoim wła­ści­cie­lom – tym miliar­de­rom, tyta­nom
biz­nesu, face­tom o oso­bo­wo­ści typu A – zasia­dać na spo­tka­niach w porządku alfa­be­tycz­nym, praw­do­po­dob­nie po to, by zapo­bie­gać powsta­wa­niu
jakichś nie­przy­jem­nych kote­rii.


Parish musiał tego dnia z wielką uwagą przy­słu­chi­wać się dys­ku­sji.
Pla­no­wano roz­ma­wiać o docho­dach, a Cry­stal Palace wła­śnie zabra­kło
gotówki, i to mimo rocz­nych wypłat się­ga­ją­cych 150 milio­nów fun­tów dla
każ­dego klubu. Parish zasta­na­wiał się, czy nie popro­sić swo­ich part­ne­rów
biz­ne­so­wych z Nowego Jorku, gigan­tów pri­vate equ­ity, o wyło­że­nie
milio­nów fun­tów na zakup zawod­ni­ków, aby wzmoc­nić zespół przed drugą
połową sezonu. (Gdyby to się nie powio­dło, Palace zaj­rza­łoby w oczy
widmo spadku, co ozna­cza­łoby, że w kolej­nym roku ktoś inny zająłby przy
stole miej­sce obok Chel­sea).


Aku­rat dla Chel­sea, aktu­al­nego mistrza ligi, cza­sami okre­śla­nego mia­nem
Chel­ski od nazwi­ska wła­ści­ciela, Romana Abra­mo­wi­cza, roz­rzut­nego
rosyj­skiego oli­gar­chy wyce­nia­nego na ponad cztery miliardy fun­tów,
pie­nią­dze te nie miały więk­szego zna­cze­nia. Tak wiel­kie bogac­two oka­zuje
się wygodne, gdy ktoś ma zwy­czaj wyrzu­cać pod wpły­wem impulsu kolej­nych
mene­dże­rów, a potem musi wypła­cać im sowite odprawy z tytułu zerwa­nia
umowy o pracę. Zgro­ma­dzeni kon­fe­ro­wali bez Abra­mo­wi­cza, ten bowiem
zasta­na­wiał się wła­śnie, co począć ze skraj­nie zma­nie­ro­wa­nym wło­skim
tre­ne­rem Anto­niem Conte, który miał się osta­tecz­nie stać dwu­na­stym
mene­dże­rem zespołu zwol­nio­nym przez niego w ciągu czter­na­stu lat.
Nie­mniej Rosja­nin żywo inte­re­so­wał się prze­bie­giem obrad. Cho­ciaż
dzia­łał bar­dzo dys­kret­nie, w jego zespole i w lidze nie­wiele było
rze­czy, o któ­rych nie wie­dział.


Przez następne dwie godziny uczest­ni­czące w spo­tka­niu kluby inten­syw­nie
deba­to­wały nad naj­now­szymi warun­kami zarzą­dza­nia naj­cen­niej­szym źró­dłem
ich docho­dów: pra­wami do trans­mi­sji tele­wi­zyj­nych Pre­mier League, które
już za trzy mie­siące miały zostać wysta­wione na aukcję.


Od dwu­dzie­stu pię­ciu lat sprze­daż tych praw sta­nowi pod­stawę biz­nesu
ligo­wego. Obec­nie mecze Pre­mier League trans­mi­to­wane są do 185 kra­jów
świata – w skład Orga­ni­za­cji Naro­dów Zjed­no­czo­nych wcho­dzą zale­d­wie 193
pań­stwa – i w każdy week­end docie­rają do widowni tele­wi­zyj­nej, która
poten­cjal­nie liczy aż 4,7 miliarda ludzi. Narada w May­fair nie była więc
zwy­kłym spo­tka­niem dwu­dzie­stu klu­bów pił­kar­skich. Było to coś pomię­dzy
kon­fe­ren­cją udzia­łow­ców a naradą pro­duk­cyjną tele­wi­zyj­nego reality show,
w któ­rego każ­dym odcinku uczest­ni­czy inna grupa dwu­dzie­stu dwóch
męż­czyzn.


Zatem nikt ze zgro­ma­dzo­nych nawet nie mru­gnął, gdy Ed Woodward w poło­wie
zebra­nia wymam­ro­tał prze­pro­siny i wyszedł, by ode­brać bar­dzo ważny
tele­fon z Nowego Jorku. Dyrek­tor wyko­naw­czy Man­che­steru Uni­ted, klubu
noto­wa­nego na gieł­dzie nowo­jor­skiej, musiał prze­pro­wa­dzić z inwe­sto­rami
i ana­li­ty­kami finan­so­wymi roz­mowę na temat zysków z pierw­szego kwar­tału.
Jako były ban­kier inwe­sty­cyjny z J.P.Mor­gan dobrze się czuł w takich
tema­tach. Jed­nak codzienne zarzą­dza­nie dosko­nale pro­spe­ru­ją­cym klu­bem
pił­kar­skim paso­wało mu już znacz­nie mniej. Woodward żył w per­ma­nent­nym
stra­chu, że zde­ner­wuje impul­syw­nego udziel­nego władcę Man­che­steru
Uni­ted, cho­ciaż czło­wiek ten nie nale­żał by­naj­mniej do jego
bez­po­śred­nich sze­fów – wła­ści­cieli klubu, miliar­de­rów z Flo­rydy. Owym
udziel­nym władcą, któ­rego sam zatrud­nił na sta­no­wi­sku mene­dżera, był
wybu­chowy Por­tu­gal­czyk José Mourinho, któ­rego zasłu­żo­nej repu­ta­cji
kolek­cjo­nera tro­feów dorów­ny­wała tylko umie­jęt­ność dopro­wa­dza­nia do
szału prze­ciw­ni­ków… i pre­ze­sów klu­bów pił­kar­skich.


Mourinho oczy­wi­ście ni­gdy nie uczest­ni­czył w tych spo­tka­niach. W tej
chwili prze­by­wał w Man­che­ste­rze, gdzie przez ostat­nie pół­tora roku
miesz­kał w luk­su­so­wym hotelu, do tej pory bowiem nie prze­pro­wa­dził się
wraz z rodziną z Lon­dynu. Jeśli cho­dzi o obecną kon­fe­ren­cję, pierw­sze
skrzypce w gro­nie pre­ze­sów klu­bów grał cichy męż­czy­zna w oku­la­rach,
udzia­ło­wiec Tot­ten­ham Hot­spur. Daniel Levy miał opi­nię naj­tward­szego z sze­fów ligi. Wyka­zał taki talent w zara­bia­niu na sprze­daży zawod­ni­ków
swoim prze­ciw­ni­kom, że Tot­ten­ham stać było na zbu­rze­nie sta­dionu, na
któ­rym dru­żyna roz­gry­wała mecze od 1899 roku, i prze­nie­sie­nie się do
nowego kom­pleksu, który za 850 milio­nów fun­tów zbu­do­wano tuż obok – z try­bu­nami o nie­mal dwu­krot­nie więk­szej pojem­no­ści i z wymienną płytą.
Celem tego przed­się­wzię­cia było zapew­nie­nie miej­sca na nie­dzielne mecze
Zawo­do­wej Ligi Fut­bolu Ame­ry­kań­skiego (NFL) i stwo­rze­nie odpo­wied­niej
areny dla Harry’ego Kane’a, dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niego cudow­nego chłopca o pustym spoj­rze­niu, który potra­fił jed­nak dosko­nale ope­ro­wać piłką i któ­rego okrzyk­nięto nowym zbawcą angiel­skiej repre­zen­ta­cji.


Nikt w tym pokoju nie wie­dział lepiej, jak trudno roz­ma­wia się z Levym,
niż David Gold, współ­wła­ści­ciel West Ham Uni­ted. Od Levy’ego dzie­liło go
kilka krze­seł, lecz bar­dzo łatwo było go wypa­trzyć wśród face­tów w ciem­nych gar­ni­tu­rach. Gold był siwo­wło­sym osiem­dzie­się­cio­dwu­lat­kiem,
który woził się srebr­nym rolls-royce’em phan­to­mem, nosił zie­lony
gar­ni­tur w szkocką kratę i wyglą­dał, jakby wysko­czył z powie­ści P.G.
Wode­ho­use’a. Nie tylko to jed­nak wyróż­niało go w gro­nie wła­ści­cieli
klu­bów. Gold był wśród nich jedy­nym czło­wie­kiem, który doro­bił się
for­tuny na for­mie roz­rywki popu­lar­niej­szej nawet wśród mło­dych męż­czyzn
niż piłka nożna – cza­so­pi­smach por­no­gra­ficz­nych.


Obok Golda sie­działa jedyna tu pre­zes, baro­nowa Brady z Kni­ghts­bridge,
lepiej znana jako Kar­ren Brady albo „Pierw­sza Dama Fut­bolu”. Wicepre­zes
West Ham Uni­ted zali­czano do naj­groź­niej­szych sze­fów klu­bów
zasia­da­ją­cych przy tym stole, nie tylko z powodu jej bez­li­to­snego
pro­fe­sjo­na­li­zmu – zasły­nęła mał­żeń­stwem z jed­nym ze swo­ich zawod­ni­ków,
któ­rego póź­niej sprze­dała do innego klubu – ale także dla­tego, że miała
wła­sną kolumnę w „The Sun”, w któ­rej co tydzień ruty­nowo mie­szała z bło­tem innych pre­zesów z Pre­mier League.


Jed­nak tego ranka można było odnieść wra­że­nie, że wszy­scy chcą się
zacho­wy­wać jak naj­le­piej. Tole­ro­wali się wza­jem­nie, ponie­waż łączył ich
fakt, z któ­rym bez wyjątku się zga­dzali: Pre­mier League nie była po
pro­stu naj­czę­ściej oglą­daną ligą spor­tową na świe­cie. Była nume­rem jeden
i żadne inne przed­się­wzię­cie nie mogło się z nią rów­nać.


Żadna z osób zgro­ma­dzo­nych tego listo­pa­do­wego ranka w hotelu Chur­chill
nie była w istot­nym stop­niu twórcą tego suk­cesu. Ale nie mając w swoim
gro­nie geniu­szy czy wybit­nych przed­się­bior­ców, barwna grupa postaci,
które stwo­rzyły w 1992 roku Pre­mier League, zmie­niła obraz dys­cy­pliny
sportu, któ­rej popu­lar­ność można porów­ny­wać jedy­nie z popu­lar­no­ścią
iPhone’a. Wkrótce wszy­scy wszę­dzie pra­gnęli ją mieć. I nie­sa­mo­wi­cie
szybko mała grupa wła­ści­cieli klu­bów odkryła alche­mię, która zmie­niła
sta­rze­jące się mia­sta prze­my­słowe i kluby o mało zna­nych nazwach w miej­sca sku­pia­jące na sobie uwagę całego świata.


Byłoby wiel­ko­dusz­no­ścią uznać, że więk­szość rezul­ta­tów, jakie przy­niósł
roz­wój ligi, została sta­ran­nie zapla­no­wana, albo nazwać geniu­szami wielu
ludzi, któ­rzy do nich dopro­wa­dzili. Jed­nak przy peł­nych sta­dio­nach,
milio­nach widzów przed tele­wi­zo­rami na całym świe­cie i wpły­wa­ją­cych
nie­ustan­nie pie­nią­dzach za trans­mi­sje tele­wi­zyjne życie w Pre­mier League
było obec­nie słod­sze, niż począt­kowo kto­kol­wiek mógł sobie wyobra­żać.


A przy­naj­mniej było takie w lożach VIP-owskich. Twarde realia biz­nesu
ogra­ni­cza­jące roz­wój innych dzie­dzin gospo­darki jesz­cze nie dotarły do
Pre­mier League, ale jej wła­ści­ciele zaczy­nali zda­wać sobie sprawę, że
liga – niczym ośmior­nica roz­po­ście­ra­jąca swe macki na całym świe­cie –
traci atrak­cyj­ność w swej ojczyź­nie, wśród zwy­kłych kibi­ców. W miarę jak
przy­pływ gotówki od świa­to­wych sta­cji tele­wi­zyj­nych, ze sprze­daży
koszu­lek i pamią­tek oraz z poka­zo­wych meczów za gra­nicą wciąż rósł – a liga sprze­da­wała się tylko tym kon­tra­hen­tom, któ­rzy ofe­ro­wali naj­więk­sze
pie­nią­dze – rosły rów­nież ceny bile­tów na mecze ligowe, sta­diony
zale­wali tury­ści fut­bo­lowi z całego świata (dener­wu­jąc kra­jo­wych fanów
piłki, któ­rzy byli nimi od nie­pa­mięt­nych cza­sów), a nie­od­parta logika
inte­re­sów han­dlo­wych trą­biła o nie­ra­cjo­nal­no­ści więzi łączą­cych ludzi i mia­sta z zespo­łami, które w wielu czę­ściach Anglii były jedy­nym sta­łym
ele­men­tem kra­jo­brazu jesz­cze przed pierw­szą wojną świa­tową.


Rezul­ta­tem było rosnące napię­cie mię­dzy aspi­ra­cjami jed­nego z naj­więk­szych biz­ne­sów roz­ryw­ko­wych na świe­cie a kra­jo­wymi fanami
angiel­skiego fut­bolu – jego pier­wot­nymi klien­tami – któ­rych toż­sa­mość
jest mocno sple­ciona z pro­duk­tem. Biz­nes w końcu ucie­le­śniał wyzwa­nia
glo­ba­li­za­cji, zma­ga­nia mię­dzy eks­pan­sją a toż­sa­mo­ścią, pro­wa­dził do
uni­wer­sa­li­za­cji pro­duktu, który w grun­cie rze­czy jest prze­siąk­nięty
abso­lut­nie nie­uni­wer­sal­nymi zwy­cza­jami.


Pod koniec spo­tka­nia w hotelu Chur­chill wszy­scy jego uczest­nicy zgo­dzili
się zacho­wać treść roz­mów w sekre­cie. Ale, zaopa­trzeni w dar­mowe
kanapki, roz­jeż­dżali się po Anglii i po świe­cie z uśmie­chem, ponie­waż
byli prze­ko­nani, że nim spo­tkają się następ­nym razem, Richard Scu­da­more,
dyrek­tor gene­ralny Pre­mier League, zdoła sprze­dać z sowi­tym zyskiem
kolejną tran­szę praw tele­wi­zyj­nych.


A milio­ne­rzy i miliar­de­rzy z tego eli­tar­nego grona znowu wrócą do domu
tro­chę bogatsi.
  
CZĘŚĆ I


Zupeł­nie nowa liga


„Można było dostrzec przy­szłość”.


Irving Scho­lar, Tot­ten­ham Hot­spur
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Było tro­chę po czwar­tej nad
ranem 18 maja 1992 roku, kiedy w apar­ta­men­cie na dwu­dzie­stym czwar­tym
pię­trze Hamp­shire House, nowo­jor­skiego budynku miesz­kal­nego z wido­kiem
na Cen­tral Park, zadzwo­nił tele­fon i obu­dził naj­po­tęż­niej­szego na
świe­cie magnata branży medial­nej.


Pół­przy­tomny Rupert Mur­doch się­gnął po słu­chawkę i przy­ło­żył ją do ucha.


Ktoś wrzesz­czał na niego z odle­gło­ści trzech i pół tysiąca mil,
sta­now­czo zbyt gło­śno jak na tak wcze­sną porę.


– Będziemy musieli poło­żyć na stole jesz­cze 30 milio­nów fun­tów!


Mur­doch zaczął tra­wić tę infor­ma­cję.


Ciężki nosowy głos w słu­chawce nale­żał do Sama Chi­sholma, zrzę­dli­wego,
uro­dzo­nego w Nowej Zelan­dii dyrek­tora, któ­rego Mur­doch umie­ścił na
sta­no­wi­sku, aby popra­wił sytu­ację BSkyB, jego dopiero racz­ku­ją­cej w Wiel­kiej Bry­ta­nii płat­nej tele­wi­zji. Stół, który Chi­sholm miał na myśli,
nale­żał do wła­ści­cieli naj­lep­szych angiel­skich dru­żyn pił­kar­skich
nego­cju­ją­cych z nim sprze­daż praw do trans­mi­sji tele­wi­zyj­nych na żywo.
Trzy­dzie­ści milio­nów było kwotą, na któ­rej wyda­nie Mur­doch – cho­ciaż
nie­chęt­nie – mógł sobie pozwo­lić.


Zamknął oczy i wziął głę­boki oddech w ciem­no­ściach. Ostat­nie mie­siące
były naj­bar­dziej wyczer­pu­jące w całym jego życiu. Straty, jakie
przy­nio­sła tele­wi­zja Fox w Los Ange­les, spra­wiły, że od lutego musiał
oso­bi­ście kie­ro­wać sta­cją. Ponadto led­wie przed kil­koma tygo­dniami
wyka­ra­skał się z sza­leń­czego dwu­let­niego refi­nan­so­wa­nia, aby wyjść z dłu­gów, które zagra­żały posta­wie­niem w stan likwi­da­cji wydaw­nictw
pra­so­wych jego News Cor­po­ra­tion. Przez cały ten czas podej­mo­wał także
bez­owocne wysiłki, żeby w Wiel­kiej Bry­ta­nii ode­rwać BSkyB od dna. Miał
wra­że­nie, że wszyst­kie te męki posta­rzyły go o dwa­dzie­ścia lat.


– Zga­dzasz się? – zapy­tał Chi­sholm.


Mur­doch wes­tchnął. Koniecz­nie chciał, żeby BSkyB odnio­sła suk­ces, i to
nie tylko dla­tego, że wpom­po­wał już w nią dwa miliardy fun­tów. Ponad
wszystko pra­gnął, żeby jego sta­cja zamknęła gęby człon­kom upior­nej
lon­dyń­skiej elity, któ­rzy z wielką pew­no­ścią sie­bie prze­ko­ny­wali go przy
każ­dej moż­li­wej oka­zji, że bry­tyj­ska tele­wi­zja jest po pro­stu naj­lep­sza
na świe­cie. I to w kraju, w któ­rym funk­cjo­no­wały led­wie cztery kanały, z czego dwa naj­wy­raź­niej bez końca poka­zy­wały roz­grywki w sno­okera.
Mur­doch w końcu zre­zy­gno­wał z dys­ku­to­wa­nia z tymi ludźmi. Dosko­nale
prze­cież wie­dział, jak wygląda naj­lep­sza tele­wi­zja na świe­cie – oglą­dał
ją każ­dego wie­czoru w swoim domu w Sta­nach Zjed­no­czo­nych.


Miała wię­cej kana­łów. Oddzia­ły­wała na masy. No i nie poka­zy­wała
cho­ler­nych roz­gry­wek bilar­do­wych.


Ale mimo kosz­tow­nych wysił­ków Mur­do­cha Bry­tyj­czycy bar­dzo powoli
prze­ko­ny­wali się do jego tele­wi­zji sate­li­tar­nej. Minęło pięć lat, odkąd
wpro­wa­dził płatną tele­wi­zję i BSkyB wciąż przy­no­siła milion fun­tów strat
tygo­dniowo, a żeby wyjść na zero, potrze­bo­wała jesz­cze pół miliona
sub­skry­ben­tów. Tym­cza­sem Chi­sholm pro­sił go o dodat­kowe trzy­dzie­ści
milio­nów, by prze­bić ofertę kon­ku­ren­cji w rywa­li­za­cji o prawa do
trans­mi­sji roz­gry­wek, które abso­lut­nie go nie obcho­dziły.


Trans­mi­sji angiel­skiego fut­bolu.


Mur­doch zaczął roz­trzą­sać w myślach liczby. Skrzy­wił się.


W naj­bliż­szych latach koniecz­ność wyda­nia dodat­ko­wych kilku milio­nów
dola­rów na pre­sti­żowe trans­mi­sje spor­towe nie będzie już dla Ruperta
Mur­do­cha powo­dem bólu głowy. Do 1997 roku wyda na prawa do trans­mi­sji
około pię­ciu miliar­dów dola­rów, bez­wstyd­nie pod­pi­su­jąc olbrzy­mie
kon­trakty z NFL, NHL, Major League Base­ball i NCAA orga­ni­zu­jącą
aka­de­mic­kie roz­grywki fut­bolu ame­ry­kań­skiego. Ale o czwar­tej nad ranem
tego majo­wego dnia w 1992 roku roz­sta­nie się z małą for­tuną, żeby móc
trans­mi­to­wać na żywo angiel­ską piłkę nożną, przy­pra­wiało go o ból głowy.
Wię­cej – sama myśl o takim wydatku wyda­wała się absur­dalna. Prawda była
taka, że Mur­doch w ogóle nie lubił sportu.


Z dru­giej strony wyczu­wał, że jeśli cokol­wiek jest w sta­nie wpro­wa­dzić
BSkyB na drogę roz­woju, to może to być tylko trans­mi­to­wany na żywo
fut­bol. Jak mało kto wie­dział, jakiego kopa potrafi dać sport
bory­ka­ją­cym się z kło­po­tami mediom.


W 1969 roku Mur­doch kupił „The Sun”, wów­czas ledwo zipiącą lewi­cową
gazetę, i szybko prze­kształ­cił ją w popu­li­styczny tabloid, pełen mało
wybred­nych plo­tek, zdjęć obna­żo­nych panie­nek i… ofe­ru­jący każ­dego dnia
przy­naj­mniej dzie­sięć stron o piłce noż­nej. W ciągu trzech lat „The Sun”
został naj­le­piej sprze­da­jącą się gazetą codzienną w Wiel­kiej Bry­ta­nii.
Czyżby obec­nie, nie­mal ćwierć wieku póź­niej, fut­bol znów miał przyjść
magna­towi medial­nemu z pomocą? Mur­doch wiele razy roz­ma­wiał z Chi­shol­mem
o wyko­rzy­sta­niu ogrom­nej popu­lar­no­ści tej gry do insta­lo­wa­nia kolej­nych
anten sate­li­tar­nych w domach ludzi z klasy śred­niej. Pyta­nie tylko, ile
byli gotowi na to wydać.


W ostat­nich kilku dniach Chi­sholm zaczął wyra­żać wąt­pli­wo­ści, czy w ogóle stać ich na kupno praw do trans­mi­sji, że może jed­nak trzeba dać
sobie z tym spo­kój. Dora­dza­jąca Mur­do­chowi firma Arthur Ander­sen
otwar­cie ostrze­gła go przed udzia­łem w samo­bój­czej licy­ta­cji, twier­dząc,
że nie można zaro­bić pie­nię­dzy przy tak nie­do­rzecz­nych warun­kach.


– I jaka decy­zja? – przy­po­mniał o sobie Chi­sholm.


Mur­doch mil­czał, roz­wa­ża­jąc po raz ostatni wszyst­kie racje. Nie zadzwoni
do dyrek­to­rów BSkyB ani do innych człon­ków zarządu w Lon­dy­nie. Ich
opi­nie będą musiały pocze­kać. Mając na linii Chi­sholma, zasta­na­wiał się
nad decy­zją, która wywróci do góry nogami angiel­ski fut­bol i zre­de­fi­niuje kra­jo­braz świa­to­wych mediów. Na Man­hat­ta­nie świ­tało, a cały
pro­blem Mur­docha spro­wa­dzał się do jed­nego pro­stego pyta­nia.


Jak wysoko jesz­cze licy­to­wać?


 


Sto­jąc w holu luk­su­so­wego hotelu w zachod­nim Lon­dy­nie z pli­kiem
doku­men­tów pod pachą, zakle­joną kopertą w dłoni i wyra­zem zmę­czo­nego
zdu­mie­nia na twa­rzy, Rick Parry zada­wał sobie to samo pyta­nie.


Parry przy­je­chał tego ranka do hotelu Lan­ca­ster Gate, przy­go­to­wany do
naj­waż­niej­szego momentu swo­jej kariery… i praw­do­po­dob­nie naj­waż­niej­szego
momentu angiel­skiego fut­bolu od dnia, w któ­rym grupa absol­wen­tów
Oxbridge spo­tkała się w 1863 roku w pubie w Covent Gar­den, aby
zatwier­dzić prze­pisy tej gry. Przy­je­chał tutaj, żeby sfi­na­li­zo­wać plany
zupeł­nie nowej ligi, zło­żo­nej z naj­lep­szych zawo­do­wych klu­bów w kraju,
która wkrótce miała się stać naj­po­pu­lar­niej­szym przed­się­wzię­ciem w świa­to­wym spo­rcie. Ale przed roz­po­czę­ciem tej wspa­nia­łej nowej
przy­szło­ści trzeba było jesz­cze roz­strzy­gnąć jedną sprawę. O dzie­sią­tej
w sali kon­fe­ren­cyj­nej na pię­trze Parry miał wygło­sić mowę do dwu­dzie­stu
dwóch wła­ści­cieli klu­bów – gro­mady samo­rod­nych milio­ne­rów, dru­go­rzęd­nych
poten­ta­tów i luzac­kich przed­się­bior­ców – i zare­ko­men­do­wać im nadawcę,
który powi­nien zostać nagro­dzony pra­wami do trans­mi­to­wa­nia ich nowego
przed­się­wzię­cia.


Nie był to dro­biazg. Od ponad dzie­się­ciu lat ludzie, któ­rzy zawia­dy­wali
angiel­skim fut­bo­lem, sprze­czali się o to, jak, kiedy i gdzie ich mecze
powinny być poka­zy­wane w tele­wi­zji… i, przede wszyst­kim, jakich powinni
żądać opłat za udzie­le­nie komu­kol­wiek tego przy­wi­leju. Próba roz­wią­za­nia
raz na zawsze tego pro­blemu spra­wiła, że dwa­dzie­ścia dwie osoby, które
na co dzień w niczym nie­mal się nie zga­dzały, odło­żyły na bok waśnie i zebrały się w jed­nym miej­scu. Ten wspólny wysi­łek miał wywró­cić do góry
nogami utrwa­lony w ciągu ponad stu lat spo­sób zarzą­dza­nia fut­bo­lem,
wywo­łać kroki prawne ze strony apo­plek­tycz­nego organu kie­ru­ją­cego tym
spor­tem i spo­wo­do­wać dzien­ni­kar­skie oskar­że­nia o chci­wość, nie
wspo­mi­na­jąc o wzro­ście nie­na­wi­ści fanów piłki noż­nej jak Anglia długa i sze­roka.


Obec­nie, po dwóch latach taj­nych narad, bata­lii w sądach i więk­szej
licz­bie zarwa­nych nocy, niż Parry zarwał przez dwa dzie­się­cio­le­cia swej
pracy księ­go­wego, grupa była gotowa zamknąć wresz­cie przy­go­to­wa­nia do
powo­ła­nia cze­goś, co nazwali Pre­mier League.


Musieli jesz­cze tylko wybrać nadawcę, który będzie trans­mi­to­wać
inau­gu­ra­cyjny sezon roz­gry­wek. Jedną z ofert zło­żyło ITV. Kolejna
nade­szła od Mur­do­cha i jego tele­wi­zji BSkyB, lepiej zna­nej jako Sky. Bez
względu jed­nak na to, który nadawca zosta­nie wybrany, ich zespoły miały
zara­biać wię­cej niż w jakim­kol­wiek momen­cie swo­jej dotych­cza­so­wej
histo­rii.


To wła­śnie Perry, dyrek­tor wyko­naw­czy nowej ligi, miał dora­dzić gru­pie
wła­ści­cieli, którą ofertę przy­jąć. W tym momen­cie nikt w Anglii nie znał
lepiej niż on szcze­gó­łów przy­szło­ści Pre­mier League. Wiele mie­sięcy
Perry dys­ku­to­wał z klu­czo­wymi posta­ciami rywa­li­zu­ją­cych obo­zów. Wiele
tygo­dni żon­glo­wał – w gło­wie i na papie­rze – licz­bami. Wiele godzin
opra­co­wy­wał poprzed­niej nocy w hotelu pre­zen­ta­cję, którą miał
przed­sta­wić tego ranka. Na szali leżały setki milio­nów dola­rów, za
kil­ka­dzie­siąt minut powi­nien roz­po­cząć wystą­pie­nie, a tym­cza­sem nie miał
poję­cia, co powie­dzieć.


John Quin­ton, noszący oku­lary były szef banku Barc­lays i nowo mia­no­wany
pre­zes Pre­mier League, pod­chwy­cił jego spoj­rze­nie i pod­szedł do niego w holu. Wyglą­dał na zain­try­go­wa­nego.


– Co się stało? – zapy­tał.


Parry wzru­szył ramio­nami i zer­k­nął na zega­rek. Miał zale­d­wie dwa­dzie­ścia
minut, żeby uło­żyć wszystko w gło­wie.


A stało się to, że ktoś nagle prze­sta­wił słupki bramki. Zna­jąc
osta­teczne oferty obu stron, Perry ukoń­czył poprzed­niej nocy pre­zen­ta­cję
i nim poszedł spać, pod­jął decy­zję: pierw­szym part­ne­rem tele­wi­zyj­nym
Pre­mier League będzie Sky. Jej oferta, opie­wa­jąca na 44,5 miliona fun­tów
rocz­nie, prze­wyż­szała tę zło­żoną przez ITV o 12,5 miliona. Poza tym Sky
obie­cy­wała trans­mi­to­wać wię­cej meczów i poświę­cać na trans­mi­sje wię­cej
czasu ante­no­wego, prze­kształ­ca­jąc poka­zy­waną na żywo piłkę nożną w poważny pro­dukt tele­wi­zyjny. Ponadto part­ner­skie rela­cje Sky z BBC
ozna­czały, że naj­waż­niej­sze wyda­rze­nia ligowe będzie mógł obej­rzeć każdy
miesz­ka­niec Wysp Bry­tyj­skich, który posiada tele­wi­zor. Dla Parry’ego
sprawa była więc oczy­wi­sta.


I nie zmie­niło się to do godziny dzie­wią­tej rano. Wtedy to do Lan­ca­ster
Gate przy­je­chał Tre­vor East, były dzien­ni­karz pił­kar­ski i szef działu
piłki noż­nej w ITV, uzbro­jony w dwa tuziny zapie­czę­to­wa­nych kopert z kontr­ofertą ITV opra­co­waną już po nie­prze­kra­czal­nym ter­mi­nie skła­da­nia
pro­po­zy­cji. East zaczął roz­da­wać te koperty przy­by­wa­ją­cym na spo­tka­nie
dwu­dzie­stu dwóm sze­fom dru­żyn ligo­wych.


Parry popa­trzył na kopertę, którą trzy­mał, i pokrę­cił głową. Oczy­wi­ście
było to postę­po­wa­nie sprzeczne z wszel­kimi zasa­dami. Oso­bi­ście zażą­dał
od rywa­li­zu­ją­cych ofe­ren­tów, by osta­teczne pro­po­zy­cje i pre­zen­ta­cje dla
pre­ze­sów klu­bów skła­dali do 14 maja. Ter­min ten minął cztery dni
wcze­śniej. Quin­ton ostrzegł go jed­nak, że może się spo­dzie­wać
nie­spo­dzia­nek.


– W tej grze nie ma reguł – powie­dział. – Nego­cja­cje pole­gają w grun­cie
rze­czy na nisz­cze­niu kon­ku­ren­tów. Zwy­cięża ten, kto naj­dłu­żej utrzyma
się na nogach.


Parry nie wie­dział, co robić. Nie mógł tak po pro­stu prze­kre­ślić
rezul­ta­tów dłu­gich roz­mów. W grę wcho­dziły miliony, a sezon miał się
roz­po­cząć zale­d­wie za trzy mie­siące. Gdyby spró­bo­wał odrzu­cić nową
ofertę ITV, stra­ciłby pracę jesz­cze przed pierw­szym gwizd­kiem w lidze,
nad któ­rej stwo­rze­niem tak ciężko pra­co­wał. Poza tym wła­ści­ciele klu­bów
wła­śnie ją oglą­dali. Wie­dzieli już, że w grę wcho­dzi jesz­cze wię­cej
forsy.


W zaist­nia­łych oko­licz­no­ściach pod­jął więc jedyną roz­sądną decy­zję –
zate­le­fo­no­wał do Sama Chi­sholma i zapro­sił go do zło­że­nia kontr­oferty.


– Do dia­bła! – zare­ago­wał Chi­sholm. Póź­niej padło jesz­cze sporo
nie­cen­zu­ral­nych słów. – Nie­długo oddzwo­nię.


Wła­śnie dla­tego Parry stał teraz na środku holu hote­lo­wego, wokół niego
kłę­bili się ludzie, a on musiał cze­kać.


– Trzeba będzie opóź­nić roz­po­czę­cie spo­tka­nia – powie­dział do Quin­tona.


Parry’ego nikt nie przy­zwy­czaił do pro­wa­dze­nia inte­re­sów w taki spo­sób.
Z wykształ­ce­nia był księ­go­wym, w prze­szło­ści pra­co­wał dla Ernst &
Young i szczy­cił się tym, że zagłę­bia się w szcze­góły każ­dej ope­ra­cji.
Prze­czy­tał regu­la­min Foot­ball Asso­cia­tion – w angiel­skiej piłce noż­nej
odpo­wied­nik zbioru prze­pi­sów podat­ko­wych – aby zanu­rzyć się w stu­let­nich
zawi­ło­ściach zarzą­dza­nia tym spor­tem. A jed­nak od dnia, w któ­rym Gra­ham
Kelly, stary zna­jomy z pracy, obec­nie zarzą­dza­jący Foot­ball Asso­cia­tion,
namó­wił go, żeby się zwią­zał z fut­bo­lem, w każ­dej chwili musiał się
liczyć z nie­spo­dzian­kami.


Wszystko zaczęło się od nie­zo­bo­wią­zu­ją­cej roz­mowy w 1990 roku, kiedy to
Kelly poin­for­mo­wał go, że część naj­lep­szych zespo­łów pił­kar­skich w kraju
spi­skuje, by utwo­rzyć nową ligę i ode­rwać się od Foot­ball League,
prze­sta­rza­łej insty­tu­cji, która od ponad stu lat nad­zo­ro­wała angiel­ski
fut­bol. Ten akt rebe­lii kom­pli­ko­wały prze­szkody prawne i logi­styczne,
owe naj­lep­sze zespoły bowiem zwią­zane były z pozo­sta­łymi zawo­do­wymi
klu­bami w kraju czte­ro­stop­niową struk­turą skła­da­jącą się z dzie­więć­dzie­się­ciu dwóch dru­żyn. Wszyst­kie one znaj­do­wały się ponadto na
szczy­cie jesz­cze szer­szej hie­rar­chii wielu dzie­sią­tek pół­pro­fe­sjo­nal­nych
i ama­tor­skich lig, w któ­rych wystę­po­wało około sied­miu tysięcy dru­żyn,
nawet tych zło­żo­nych z kolesi popi­ja­ją­cych piwo w lokal­nym pubie.
Dosłow­nie każdy zespół wcho­dzący w skład tej pił­kar­skiej pira­midy,
przy­naj­mniej w teo­rii, mógł osią­gnąć sam szczyt, gdyby miał dość czasu i był w sta­nie cią­gle awan­so­wać. Mniej wię­cej w taki spo­sób funk­cjo­no­wał
eko­sys­tem angiel­skiej piłki noż­nej od 1899 roku – pomnik poj­mo­wa­nia
porządku w wik­to­riań­skiej Wiel­kiej Bry­ta­nii.


Do początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych XX wieku nikt nie widział powodu,
żeby w tym ukła­dzie cokol­wiek zmie­niać.


Ale w miarę jak rosły ambi­cje biz­ne­sowe naj­lep­szych klu­bów, uznały one,
że cała reszta struk­tury sta­nowi dla nich nie­po­trzebny cię­żar. Ile­kroć
chciały wpro­wa­dzić jakąś nowość, na przy­kład umie­ścić nazwi­ska
zawod­ni­ków na koszul­kach meczo­wych albo prze­dłu­żyć prze­rwę w poło­wie
spo­tka­nia, znaj­do­wali się tacy, któ­rzy upie­rali się przy swoim. Wiel­kie
kluby miały tego dosyć. Dla­czego biz­nesy pił­kar­skie o naj­więk­szym
poten­cjale w kraju mia­łyby uza­leż­niać swą przy­szłość od jed­no­stek, które
w porów­na­niu z nimi funk­cjo­no­wały jesz­cze w epoce kamie­nia łupa­nego?
Posta­nowiły więc opa­no­wać całą pira­midę i odciąć zbędny balast.
Pozo­stali mogli pora­dzić sobie sami.


Pro­po­zy­cja ta była tak rewo­lu­cyjna, że Kelly zadał sobie wiele trudu, by
utrzy­mać w sekre­cie ich spo­tka­nie. Zabro­nił Parry’emu podró­żo­wać do
Lon­dynu, a zamiast tego zapro­po­no­wał hotel Midland w Man­che­ste­rze,
nie­rzu­ca­jące się w oczy miej­sce, dosko­nałe na roz­mowy kon­spi­ra­to­rów. I byłoby to rze­czy­wi­ście ide­alne miej­sce na tajne spo­tka­nia w spra­wie
fut­bolu, gdyby nie jeden drobny szcze­gół: ktoś inny pomy­ślał podob­nie.
Gdy Kelly i Parry usie­dli przy sto­liku w hote­lo­wej restau­ra­cji, zdali
sobie sprawę, że dzia­ła­cze Foot­ball League – ci sami, któ­rych zamie­rzali
wysa­dzić z sio­dła – wybrali tę salę na imprezę bożo­na­ro­dze­niową.


Pra­cu­jąc w piłce noż­nej, Rick Parry cią­gle sty­kał się z takimi
nie­spo­dzian­kami. Z innego wysoce pouf­nego spo­tka­nia Irving Scho­lar,
wła­ści­ciel Tot­ten­ham Hot­spur, musiał ucie­kać kuchen­nym oknem, aby
unik­nąć bry­tyj­skich dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy cze­kali na niego przed wej­ściem
do hotelu. Teraz Parry pomy­ślał, że powi­nien był prze­wi­dzieć manewry
ITV.


Znowu popa­trzył na zega­rek. Wła­śnie w takich chwi­lach zada­wał sobie
pyta­nie, jak to się stało, że dał się wplą­tać w tak absur­dalne
przed­się­wzię­cie, a nawet został dyrek­to­rem wyko­naw­czym tego bała­ganu.


W 1979 roku Parry pod­jął pracę w liver­po­ol­skim biu­rze firmy Arthur Young
jako księ­gowy i dotarł aż do sta­no­wi­ska głów­nego kon­sul­tanta do spraw
zarzą­dza­nia. Kiedy Man­che­ster pod­jął się don­ki­szo­tow­skiej misji
zor­ga­ni­zo­wa­nia Igrzysk Olim­pij­skich 1996 roku w tym naj­bar­dziej
desz­czo­wym z angiel­skich miast, pocho­dzący z pół­noc­nego zachodu Parry
wszedł w skład zespołu opra­co­wu­ją­cego ofertę dla MKOl-u. Olim­pij­ski sen
Man­che­steru szybko się skoń­czył, lecz praca Parry’ego nad jego ofertą
spra­wiła, że zna­lazł się w orbi­cie zain­te­re­so­wań ludzi pocią­ga­ją­cych za
sznurki w bry­tyj­skim spo­rcie. A w tym światku natknął się na grupę
ambit­nych mło­dych biz­nes­me­nów, któ­rzy roz­po­częli wła­sną don­ki­szo­tow­ską
misję.


Zapra­gnęli mia­no­wi­cie zara­biać na angiel­skiej piłce noż­nej.
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