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Dla Danielli


oraz


Katie i Evie (która ma dokładnie tyle lat, co ta książka)
  
Od autorów


________________________


 


Tego ranka, w zwykłym zgiełku
najbardziej zatłoczonego punktu przesiadkowego w Londynie, ludzie
dojeżdżający do pracy z Waterloo Station odprawiali w metrze swoje
codzienne rytuały, demonstrując nadzwyczajne umiejętności mieszkańców
tego miasta – trzymania w tej samej ręce smartfona i kubka z gorącą
herbatą, otwierania w tłumie parasola bez narażania innych na
niebezpieczeństwo i mistrzowskiego unikania kontaktu wzrokowego z kimkolwiek.


A przy kioskach w pobliżu ruchomych schodów dziesiątki tych, którzy
zatrzymali się, aby kupić gazetę, prezentowały jeszcze jedną szczególną,
acz powszechną umiejętność istotną dla Brytyjczyków – sztukę czytania
tabloidów.


Jak niemal wszystko inne w tym kraju, można to robić w poprawny oraz
niepoprawny sposób. Dodajmy, że sugerowanie się numeracją stron nie ma
tutaj większego znaczenia.


Poprawny sposób rozpoczyna się od zerknięcia na tytuły z pierwszej
strony, które zazwyczaj stanowią grę słów i obowiązkowo dotyczą kondycji
ludzkości. Na świecie jest oczywiście bardzo źle i o tym właśnie
dowiadujemy się z tabloidów.


Ale wielu londyńczyków nie koncentruje się na czytaniu pierwszej strony.
Doskonale wiedzą, co robią. Bez zmrużenia oka wypijają łyk herbaty i przewracają szybko szpalty, poszukując naprawdę istotnych wiadomości.


Począwszy od końca, na dziesiątkach stron – czasami to nawet jedna
trzecia całej gazety – znajdują historie pełne krytycznych sytuacji,
intryg, oburzenia i absurdalnych ilości gotówki. Historie globalnego
pościgu za milionami funtów, który prowadzi zespół o ogromnych talentach
oraz przerośniętym ego i którego znaczenie, o czym zapewnia się
czytelników, nie ustępuje losom miast, regionów i całych narodów.


Takich tematów tak naprawdę potrzebują oni na początek dnia: najnowszych
wieści z Premier League. Wieści płynących z zachodniego Londynu, gdzie
rosyjski oligarcha utrzymuje klub w stanie permanentnej rewolucji,
poprzez północny Londyn, gdzie wojujące frakcje zamknęły się w spirali
zmagań o udowodnienie własnej wyższości, aż po Manchester, stare centrum
przemysłowe kraju, gdzie nagła i dramatyczna zmiana władzy
przewartościowuje układ sił dwóch wiekowych instytucji piłkarskich.
Pomiędzy tymi imperiami tkwią mniejsze zespoły z miast targowych i zagłębi węglowych, miejsc, które tylko za sprawą futbolu nie zniknęły
jeszcze z map. A cały ten świat jest bezustannie pobudzany do życia
przez oligarchów, szejków, amerykańskich magnatów przemysłowych, tytanów
z azjatyckich tygrysów i zgraję facetów, którzy nie zdołali ukończyć
szkoły średniej, ponieważ gdy mieli kilkanaście lat, odkryto u nich
umiejętność radzenia sobie z piłką.


Wszystko to dostarcza lektury na cały dzień, a ekscytacja informacjami z Premier League skutecznie konkuruje z doniesieniami z pierwszych stron
gazet o ostatnim kryzysie parlamentarnym i tym podobnych bzdetach.


Spekulacje i mgliste elementy prawdy zawarte w krzykliwych nagłówkach
interesują nie tylko ludzi w porannym szczycie na Waterloo Station. Są
one również paliwem dla plotek, którymi codziennie żyje niemal cały
świat – zadziwiająco duża rzesza fanów po drugiej stronie Atlantyku, w całych prawie Azji i Afryce, a nawet w bazach naukowych na Antarktydzie.


 


Rozkwit angielskiej Premier League to historia najdzikszej gorączki
złota w świecie sportu. W ciągu dwudziestu pięciu lat dwadzieścia klubów
tej ligi zwiększyło swoją łączną wartość o ponad 10 tysięcy procent, z około 50 milionów funtów w 1992 roku do około 10 miliardów funtów
obecnie. W tym czasie liga eksportowała również swój produkt do
najdalszych zakątków planety.


Opowieść o tym, jak do tego doszło, pokazuje, w jaki sposób kraj, który
wynalazł najpopularniejszą grę na świecie, odmienił ją i w jaki sposób
seria tajnych spotkań przeprowadzonych w 1992 roku dała początek
ćwierćwieczu, w którym pieniądze, ambicje i niesłychana dramaturgia
zamieniły starą, jałową ligę piłkarską w najbardziej obsesyjnie
obserwowany produkt sportowy na ziemi.


Historia tego, jak angielski futbol zawładnął światem, jest sagą
biznesową i rozrywkową wieku globalizacji. Pod tym względem nie różni
się ona od wielu innych. Rozpoczyna się od błyskotliwego pomysłu. Po nim
następuje okres intensywnego wzrostu i ogromnych ambicji, które prowadzą
ku najwyższym szczytom i niewyobrażalnemu bogactwu. Jeżeli wiesz, drogi
czytelniku, cokolwiek o boomie dotcomów lub o kredytach hipotecznych
subprime, wiesz także, dokąd to ostatecznie zmierza.


Zaczynają się pojawiać pęknięcia. Wabieni dziwacznymi wycenami,
pojawiają się inwestorzy z bardzo odległych miejsc, aby uszczknąć dla
siebie kawałek tortu. Narasta rywalizacja. Krótkowzroczne myślenie
zastępuje wyważone oceny. I już wkrótce całe przedsięwzięcie zmienia się
w tandetną mieszaninę ogromnego zadufania, patologicznej chciwości i szokującej rozrzutności.


Historia Premier League jest fragmentem ponadczasowych dziejów boomu i zapaści i przypomina historie wielu innych wydmuszek, przed którymi
ostrzegają podręczniki biznesu. Ale od innych różni je jedna zasadnicza
sprawa.


W futbolu wydmuszka nigdy nie pęka.


 


Każdy kiosk z gazetami na stacji metra dowodzi tego, że tu i teraz, w epoce zmierzchu papierowych gazet, jedna zasada najwyraźniej wystarcza,
żeby w Anglii wciąż mogło się ukazywać dziewięć ogólnokrajowych
dzienników. Zasada ta brzmi: nie istnieje coś takiego jak zbyt wiele
stron z wiadomościami o piłce nożnej. Każdego ranka te dziewięć gazet
produkuje łącznie przynajmniej sto stron poświęconych Premier League. A mówimy jedynie o mediach drukowanych. Informacje dla fanatycznych
odbiorców najpopularniejszego produktu w kraju oferują także nadające
przez dwadzieścia cztery godziny na dobę sportowe kanały informacyjne –
funkcjonują siedem dni w tygodniu i trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku. Nawet poza sezonem.


I to tylko w Wielkiej Brytanii.


Biorąc pod uwagę fakt, że Premier League jest rejestrowana, obserwowana
i opisywana z taką szczegółową, neurotyczną dokładnością każdego dnia
swojego istnienia, pomysł napisania jej pełnej historii byłby zarazem
nierealny i śmieszny. Przypominałby próbę spisania wszystkich wzrostów i spadków na giełdzie w ciągu dwudziestu pięciu lat – mnóstwo liczb,
mnóstwo wariatów w garniturach w prążki i żadnej przyjemności z lektury.


Ale w historii angielskiego futbolu jest jeden aspekt, którego dotąd nie
przedstawiono: widziana od środka historia tego, jak Premier League
stała się Premier League SA, nie tylko produktem piłkarskim, ale też
globalnym sportowym, biznesowym i rozrywkowym kolosem, jakim jest
dzisiaj. Tę właśnie historię chcemy opowiedzieć.


Futbol angielski nie rozpoczął się w 1992 roku. Ale właśnie ten rok, rok
powstania Premier League, stał się kamieniem milowym tego sportu,
definiującym moment, od którego niczego nie można już zapisywać w dotychczasowy sposób.


Jak więc opowiedzieć szaloną historię tego wszystkiego, co wydarzyło się
od 1992 roku?


Rozpoczęliśmy, nieświadomie, wszystko to przeżywając. Obaj
wychowywaliśmy się w Wielkiej Brytanii w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku i na początku XXI wieku – w tym czasie, w którym futbol angielski przeistaczał się z typowo lokalnej aktywności
społecznej w potwora światowej rozrywki. Uwielbienie dla futbolu
sprawiło, że – niezależnie od siebie – zostaliśmy dziennikarzami
sportowymi, a nasza wiedza pozwoliła nam spisać impresjonistyczną,
wielowątkową historię punktów zwrotnych rozwoju ligi. Przed oczyma
mieliśmy własną, niemożliwą do przemilczenia wersję pierwszych
dwudziestu pięciu lat Premier League.


Nie można opowiadać o powstaniu ligi w 1992 roku, nie wspominając – na
przykład – o Rupercie Murdochu, Sky TV i gwałtownym oderwaniu się garści
właścicieli angielskich klubów, którym przyszedł do głowy radykalny
pomysł zarabiania na piłce nożnej. Nie można też śledzić gwałtownego
rozwoju komercyjnego ligi, nie zagłębiając się w skrytą obsesję
właścicieli tych klubów na punkcie NFL, a agresywną promocję
angielskiego futbolu i jego rodzącą bogactwo błyskotliwość należy
dostrzec już w czasach rewolucji marketingowej Manchesteru United.
Trzeba też wspomnieć o nagromadzeniu innych elementów, takich jak
tragedie stadionowe, zachowania fanów i czynniki ekonomiczne, które
wywróciły do góry nogami motywacje ludzi przychodzących na mecze i doprowadziły do budowy Emirates Stadium Arsenalu, pierwszego w Premier
League pomnika jej sukcesu. To wszystko spowodowało, że pojawiły się
zagraniczne pieniądze, a dwóch ludzi w szczególności zmieniło
nieodwracalnie krajobraz ligi: Rosjanin Roman Abramowicz, który w 2003
roku kupił Chelsea, i członek rodziny królewskiej z Abu Zabi, który pięć
lat później nabył Manchester City. Oczywiście tymczasem nastąpiła
również inwazja amerykańskich właścicieli, którzy przekonali się, że
robienie interesów w bezlitosnej Premier League nie przypomina wcale
kierowania funduszami hedgingowymi we własnym kraju.


O każdym z tych punktów zwrotnych można by napisać opasłe tomy. Jednak
gdy zbierzemy je wszystkie, wyłoni się nam liga w całej okazałości,
ewoluująca od zjawiska bardzo zaściankowego do fenomenu w skali
globalnej.


 


Niniejsza książka nie jest wyczerpującą historią angielskiego futbolu.
Nie jest to też książka o tych, którzy wygrywali ligę, ani katalog
najwspanialszych momentów na boiskach. Jest to opowieść o budowaniu
imperium.


W naszej opowieści znajdziecie państwo punkty zwrotne, które prowadziły
do kolejnych sukcesów Premier League w globalnej rywalizacji o kibiców i pieniądze. Książka skupia się na tych właśnie momentach i wykorzystuje
każdy z nich do wskazania postaci, dzięki którym one zaistniały, oraz
zgłębia historię, kulturę i kwestie biznesowe, które przyśpieszyły
rozwój ligi lub – od czasu do czasu – desperacko się mu przeciwstawiały.


Od ponad stu lat kibice w miastach całej Anglii i Walii przychodzą na
stadiony, żeby wspierać lokalne zespoły. Te nie działają na zasadzie
„franczyzy” w „lidze” w amerykańskim rozumieniu tego terminu. Są głęboko
zakorzenionymi w kulturze angielskiej znakami przywiązania do własnego
terytorium czy regionu. Żaden angielski klub nie zmienia siedziby – są
one zbyt mocno wrośnięte w lokalne społeczności; a jeśli któryś z nich
umiera, jego koniec zasadniczo następuje z powodu starości (albo ruiny
finansowej).


Ale kiedy najwyższą ligą futbolu angielskiego stała się Premier League,
kiedy zaczęto wokół niej robić wielkie interesy i kiedy popłynęły ku
niej pieniądze, za pieniędzmi tymi podążyła do Anglii rzesza
zagranicznych zawodników. Kanał La Manche zaczęło także przekraczać
mnóstwo zagranicznych menedżerów i trenerów prezentujących wyszukane
metody pracy, wyrosły również większe stadiony, a wraz z nimi
poszybowały w górę ceny biletów, sprawiając ból – tak finansowy, jak i emocjonalny – nawet najbardziej zagorzałym kibicom.


A zatem jest to historia o tym, jak Premier League zbudowała jedno z wielkich globalnych imperiów rozrywkowych naszych czasów, jak utrzymała
swój zdumiewający wzrost i co jest gotowa poświęcić, aby trwał on nadal.


 


Pomijając nasze przywiązanie do ligi, książka ta wyrosła również z dziesięciu lat wspólnego pisania artykułów o angielskiej Premier League
dla „The Wall Street Journal”. Clegg został w 2009 roku pierwszym
europejskim korespondentem sportowym tej gazety, po czym jego miejsce
zajął Robinson, który w 2012 roku wrócił do Wielkiej Brytanii po
dziewięciu latach w Stanach Zjednoczonych. Clegg nadal pisze o futbolu,
pracując w Nowym Jorku, a Robinson wciąż mieszka w Londynie i zasiada w lożach prasowych brytyjskich stadionów.


Chcąc uporać się z tak rozbudowaną historią – i opowiedzieć ją dzięki
własnej pracy reporterskiej, a nie przeczesywaniu archiwów prasowych –
podjęliśmy jedyną rozsądną decyzję i rozpoczęliśmy od podstaw: od
pozyskiwania informacji na temat tajnych spotkań, które doprowadziły do
powstania Premier League, i od rozmów z ludźmi, którzy w tych
spotkaniach uczestniczyli. W tamtych dniach najważniejszymi graczami
byli wiceprezes Arsenalu David Dein, prezes Manchesteru United Martin
Edwards oraz właściciel Tottenham Hotspur Irving Scholar. Po rozmowach z tą trójką zasiedliśmy do kolejnych, z niemal setką innych postaci, które
odegrały kluczową rolę w historii ligi. Uzyskaliśmy mnóstwo informacji i po raz pierwszy w obliczu takiego przedsięwzięcia zdołaliśmy
przeprowadzić wywiady z osobami, które podejmowały decyzje i zasiadały w zarządach klubów z tak zwanej Wielkiej Szóstki: Manchesteru City,
Manchesteru United, Chelsea, Liverpoolu, Arsenalu i Tottenhamu. Były
wśród nich spotkania z Arsène’em Wengerem, weteranem pracującym w lidze
jako menedżer już od dwudziestu dwóch lat1, i rozmowy z miliarderami, do których należą Liverpool (John W. Henry) i Arsenal
(Stan Kroenke), oraz ze słynnym samotnikiem, prezesem Tottenhamu (Daniel
Levy).


Dotarliśmy także do dziesiątków postaci mniej rzucających się w oczy,
lecz również odgrywających ważną rolę – i obecnych – w przełomowych
chwilach Premier League, takich jak podpisanie przez Cristiano Ronaldo
kontraktu z Manchesterem United, zakup Chelsea przez Abramowicza czy
przybycie do Manchesteru członków rodziny królewskiej ze Zjednoczonych
Emiratów Arabskich.


Wszystkie wydarzenia przedstawione w tej książce zostały zrekonstruowane
na podstawie bezpośrednich świadectw i naszych rozmów z ich
uczestnikami. A w kilku przypadkach mogliśmy o nich opowiedzieć,
ponieważ to, co doprowadziło do najbardziej radykalnych zmian
angielskiego futbolu w ostatnich stu latach, działo się na naszych
oczach.


 


Joshua Robinson i Jonathan Clegg


Londyn, maj 2018
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Londyn, listopad 2017


 


Jeden po drugim zajeżdżają
przed hotel Churchill w Mayfair czarnymi taksówkami, limuzynami
prowadzonymi przez szoferów, a któryś nawet w srebrnym rolls-roysie.


Wchodzą do holu o podłodze z marmuru, mijają turystów ciągnących zbyt
dużo walizek na kółkach i szybko skręcają w lewo, w kierunku dyskretnego
pokoju konferencyjnego, gdzie wyznaczyli sobie spotkanie na dziesiątą
rano. Starając się nie zwracać na siebie uwagi, rozglądają się, kto z kolegów bądź pogromców jest już na miejscu. Te spotkania nigdy nie są
łatwe. Ostatnie przerodziło się w kłótnię o to, kto dołożył najwięcej do
ich małego klubu i kto zasługuje – a raczej ma do tego boskie prawo – na
najwyższą wypłatę. Mają jednak nadzieję, że tym razem porozmawiają w sposób bardziej cywilizowany. Zgromadzili się przecież w eleganckim
miejscu.


Ta kosmopolityczna grupa milionerów, miliarderów i prezesów reprezentuje
tak odległe od siebie światy, jak Wall Street, zawodowy poker czy
produkcja kartek pocztowych z życzeniami. Większość członków tego małego
tłumu właściwie nigdy nie powinna mieć powodu, by spotkać innych. I tak
naprawdę żaden prawdopodobnie nie miałby na to ochoty. Nigdy nie
wybierali się wzajemnie do tego towarzystwa – i ufali sobie w bardzo
ograniczonym zakresie – a jednak przyjechali tutaj, w ten czwartkowy
listopadowy poranek, zadeklarowani partnerzy w jednym z najpopularniejszych na świecie biznesów rozrywkowych.


Są właścicielami, dyrektorami i bogaczami sprawującymi władzę w dwudziestu klubach Premier League. I spotkali się, by dopilnować, żeby
ich wspólny biznes, który w trakcie każdego sezonu generuje ponad 5,6
miliarda funtów, nadal rósł w astronomicznym tempie, tak jak to się
dzieje już od ćwierćwiecza. Od 1992 roku łączne dochody Premier League
wzrosły o nieprzyzwoite 2500 procent. Nieźle, jak na dzieło grupy
facetów, którzy w większości nawzajem sobą pogardzają.


Zanim jednak szczyt mógł się rozpocząć, zanim mężczyźni w garniturach
mogli przystąpić do interesów związanych z funkcjonowaniem najlepszego
angielskiego towaru eksportowego, z niechęcią musieli wziąć udział w pewnym wiekowym obrzędzie – w zdawkowych rozmowach o niczym.


Przy wejściu do hotelu John W. Henry, miliarder w okularach, który
obłowił się na funduszach hedgingowych i posiadał większościowy pakiet
akcji Liverpool Football Club, rozmawiał od niechcenia z siwowłosym
byłym dyrektorem sprzedaży, a obecnie dyrektorem generalnym Premier
League Richardem Scudamore’em. Henry właśnie przyleciał z Bostonu, aby
przeprowadzić bilans odrodzenia Liverpoolu pod wodzą niemieckiego
trenera, którego okulary w rogowych oprawach, zaniedbana broda i szare
spodnie od dresu wskazywały, że mógłby z powodzeniem uchodzić za ojca
Hackney. Jedynym problemem zespołu jest to, że jego właściciel wie dużo
o wygrywaniu, tyle że w zupełnie innej dyscyplinie – wielką pasją
Henry’ego jest zarządzanie Boston Red Sox.


Mężczyzną, który minął ich dostojnym krokiem, rzuciwszy jedynie krótkie
Buenos días, jest Ferran Soriano, były zawodnik rugby z Katalonii,
noszący się teraz z dumą człowieka, którego klub ucieka wszystkim
konkurentom w wyścigu o zwycięstwo w Premier League. A to dlatego, że
Manchester City w gruncie rzeczy miażdżył ostatnio konkurentów. Niemniej
klub, technicznie rzecz biorąc, nie jest własnością Soriana. Przybył on
do Mayfair, reprezentując interesy swojego szefa, szejka z Abu Zabi,
który wydał 200 milionów funtów na kupno zespołu, kolejny miliard
przeznaczył na jego rozwój, w 2010 roku obejrzał jeden mecz w Manchesterze i potem już nigdy do tego miasta nie wrócił. Ale zespół,
którego menedżerem został Pep Guardiola, ekscentryczny filozof tego
sportu i samozwańczy geniusz z Barcelony, znalazł się w naprawdę dobrych
rękach.


Tego ranka Soriano nie uskarżał się na samotność. Dołączył do niego Ivan
Gazidis, wykształcony w Oksfordzie łysy prawnik, który przyjechał tu w imieniu swojego szefa, właściciela Arsenalu. „Cichy Stan” Kroenke,
rzadko widywany i zawsze milczący magnat rynku nieruchomości, który
poślubił dziedziczkę fortuny Walmartu, obecnie wydawał się mniej
zainteresowany swoimi zespołami – w jego portfolio są także Los Angeles
Rams z NFL i Denver Nuggets z NBA – niż obiektami, w których rozgrywają
one mecze.


Ta dwójka stanowi raczej dziwaczną parę, gdyż Manchester City poświęcił
niemal całą minioną dekadę misji personalnego rozbicia Arsenalu,
podkupując jego najlepszych zawodników i przywłaszczając sobie jego
kredo, że najważniejsze w futbolu jest piękno gry. W rzeczy samej, City
jest teraz lepsze i gra ładniej.


Wywołało to pewną konsternację w statecznym, starym Arsenal FC. Menedżer
Kanonierów, sześćdziesięcioośmioletni Francuz, otoczony aurą
profesjonalizmu i mający doktorat z zawodzenia w kluczowych spotkaniach
pod koniec sezonu, desperacko chciał zdobyć jeszcze jedno trofeum przed
odejściem na emeryturę. Jednak kibice Arsenalu nie zamierzali dać mu na
to szansy. Protestowali i wywieszali transparenty na stadionie,
nawołując Arsène’a Wengera do odejścia… oraz zabrania ze sobą Cichego
Stana. Długo krążył dowcip, że tabliczki z napisem „Wenger precz!” są
nieodłącznym elementem każdego zgromadzenia, w którym bierze udział
więcej niż dwanaście osób. W pierwszym tygodniu protestów tabliczkę taką
zauważono w Zimbabwe, na jednym ze zgromadzeń przeciwko Robertowi
Mugabe.


Soriano i Gazidis bez zbędnej zwłoki przeszli do pokoju konferencyjnego.
Tony’emu Bloomowi, mistrzowi pokera i zawodowemu hazardziście, dotarcie
tam zabrało nieco więcej czasu. Bloom, właściciel Brighton & Hove
Albion, nadmorskiego klubu, którego nazwa brzmi jak szekspirowski okrzyk
wojenny, na chwilę zniknął w hotelowej restauracji, żeby sprawdzić, jaki
mają tam wybór ciast.


Gdy już był gotowy, aby wejść na spotkanie, dołączył do niego Steve
Parish, wygadany, obdarzony bujną czupryną, w szytym na miarę garniturze
milioner z branży reklamowej, który lubi szybką jazdę samochodami marki
Porsche, kiedy akurat nie musi rozwiązywać problemów w swoim klubie
Crystal Palace. Weszli razem przez ciężkie, podwójne białe drzwi. Parish
zajął miejsce obok Bruce’a Bucka, prezesa Chelsea. Nie stało się tak
dlatego, że ci dwaj mężczyźni jakoś nadzwyczajnie się lubili, ale
dlatego, że liga nakazuje swoim właścicielom – tym miliarderom, tytanom
biznesu, facetom o osobowości typu A – zasiadać na spotkaniach w porządku alfabetycznym, prawdopodobnie po to, by zapobiegać powstawaniu
jakichś nieprzyjemnych koterii.


Parish musiał tego dnia z wielką uwagą przysłuchiwać się dyskusji.
Planowano rozmawiać o dochodach, a Crystal Palace właśnie zabrakło
gotówki, i to mimo rocznych wypłat sięgających 150 milionów funtów dla
każdego klubu. Parish zastanawiał się, czy nie poprosić swoich partnerów
biznesowych z Nowego Jorku, gigantów private equity, o wyłożenie
milionów funtów na zakup zawodników, aby wzmocnić zespół przed drugą
połową sezonu. (Gdyby to się nie powiodło, Palace zajrzałoby w oczy
widmo spadku, co oznaczałoby, że w kolejnym roku ktoś inny zająłby przy
stole miejsce obok Chelsea).


Akurat dla Chelsea, aktualnego mistrza ligi, czasami określanego mianem
Chelski od nazwiska właściciela, Romana Abramowicza, rozrzutnego
rosyjskiego oligarchy wycenianego na ponad cztery miliardy funtów,
pieniądze te nie miały większego znaczenia. Tak wielkie bogactwo okazuje
się wygodne, gdy ktoś ma zwyczaj wyrzucać pod wpływem impulsu kolejnych
menedżerów, a potem musi wypłacać im sowite odprawy z tytułu zerwania
umowy o pracę. Zgromadzeni konferowali bez Abramowicza, ten bowiem
zastanawiał się właśnie, co począć ze skrajnie zmanierowanym włoskim
trenerem Antoniem Conte, który miał się ostatecznie stać dwunastym
menedżerem zespołu zwolnionym przez niego w ciągu czternastu lat.
Niemniej Rosjanin żywo interesował się przebiegiem obrad. Chociaż
działał bardzo dyskretnie, w jego zespole i w lidze niewiele było
rzeczy, o których nie wiedział.


Przez następne dwie godziny uczestniczące w spotkaniu kluby intensywnie
debatowały nad najnowszymi warunkami zarządzania najcenniejszym źródłem
ich dochodów: prawami do transmisji telewizyjnych Premier League, które
już za trzy miesiące miały zostać wystawione na aukcję.


Od dwudziestu pięciu lat sprzedaż tych praw stanowi podstawę biznesu
ligowego. Obecnie mecze Premier League transmitowane są do 185 krajów
świata – w skład Organizacji Narodów Zjednoczonych wchodzą zaledwie 193
państwa – i w każdy weekend docierają do widowni telewizyjnej, która
potencjalnie liczy aż 4,7 miliarda ludzi. Narada w Mayfair nie była więc
zwykłym spotkaniem dwudziestu klubów piłkarskich. Było to coś pomiędzy
konferencją udziałowców a naradą produkcyjną telewizyjnego reality show,
w którego każdym odcinku uczestniczy inna grupa dwudziestu dwóch
mężczyzn.


Zatem nikt ze zgromadzonych nawet nie mrugnął, gdy Ed Woodward w połowie
zebrania wymamrotał przeprosiny i wyszedł, by odebrać bardzo ważny
telefon z Nowego Jorku. Dyrektor wykonawczy Manchesteru United, klubu
notowanego na giełdzie nowojorskiej, musiał przeprowadzić z inwestorami
i analitykami finansowymi rozmowę na temat zysków z pierwszego kwartału.
Jako były bankier inwestycyjny z J.P.Morgan dobrze się czuł w takich
tematach. Jednak codzienne zarządzanie doskonale prosperującym klubem
piłkarskim pasowało mu już znacznie mniej. Woodward żył w permanentnym
strachu, że zdenerwuje impulsywnego udzielnego władcę Manchesteru
United, chociaż człowiek ten nie należał bynajmniej do jego
bezpośrednich szefów – właścicieli klubu, miliarderów z Florydy. Owym
udzielnym władcą, którego sam zatrudnił na stanowisku menedżera, był
wybuchowy Portugalczyk José Mourinho, którego zasłużonej reputacji
kolekcjonera trofeów dorównywała tylko umiejętność doprowadzania do
szału przeciwników… i prezesów klubów piłkarskich.


Mourinho oczywiście nigdy nie uczestniczył w tych spotkaniach. W tej
chwili przebywał w Manchesterze, gdzie przez ostatnie półtora roku
mieszkał w luksusowym hotelu, do tej pory bowiem nie przeprowadził się
wraz z rodziną z Londynu. Jeśli chodzi o obecną konferencję, pierwsze
skrzypce w gronie prezesów klubów grał cichy mężczyzna w okularach,
udziałowiec Tottenham Hotspur. Daniel Levy miał opinię najtwardszego z szefów ligi. Wykazał taki talent w zarabianiu na sprzedaży zawodników
swoim przeciwnikom, że Tottenham stać było na zburzenie stadionu, na
którym drużyna rozgrywała mecze od 1899 roku, i przeniesienie się do
nowego kompleksu, który za 850 milionów funtów zbudowano tuż obok – z trybunami o niemal dwukrotnie większej pojemności i z wymienną płytą.
Celem tego przedsięwzięcia było zapewnienie miejsca na niedzielne mecze
Zawodowej Ligi Futbolu Amerykańskiego (NFL) i stworzenie odpowiedniej
areny dla Harry’ego Kane’a, dwudziestoczteroletniego cudownego chłopca o pustym spojrzeniu, który potrafił jednak doskonale operować piłką i którego okrzyknięto nowym zbawcą angielskiej reprezentacji.


Nikt w tym pokoju nie wiedział lepiej, jak trudno rozmawia się z Levym,
niż David Gold, współwłaściciel West Ham United. Od Levy’ego dzieliło go
kilka krzeseł, lecz bardzo łatwo było go wypatrzyć wśród facetów w ciemnych garniturach. Gold był siwowłosym osiemdziesięciodwulatkiem,
który woził się srebrnym rolls-royce’em phantomem, nosił zielony
garnitur w szkocką kratę i wyglądał, jakby wyskoczył z powieści P.G.
Wodehouse’a. Nie tylko to jednak wyróżniało go w gronie właścicieli
klubów. Gold był wśród nich jedynym człowiekiem, który dorobił się
fortuny na formie rozrywki popularniejszej nawet wśród młodych mężczyzn
niż piłka nożna – czasopismach pornograficznych.


Obok Golda siedziała jedyna tu prezes, baronowa Brady z Knightsbridge,
lepiej znana jako Karren Brady albo „Pierwsza Dama Futbolu”. Wiceprezes
West Ham United zaliczano do najgroźniejszych szefów klubów
zasiadających przy tym stole, nie tylko z powodu jej bezlitosnego
profesjonalizmu – zasłynęła małżeństwem z jednym ze swoich zawodników,
którego później sprzedała do innego klubu – ale także dlatego, że miała
własną kolumnę w „The Sun”, w której co tydzień rutynowo mieszała z błotem innych prezesów z Premier League.


Jednak tego ranka można było odnieść wrażenie, że wszyscy chcą się
zachowywać jak najlepiej. Tolerowali się wzajemnie, ponieważ łączył ich
fakt, z którym bez wyjątku się zgadzali: Premier League nie była po
prostu najczęściej oglądaną ligą sportową na świecie. Była numerem jeden
i żadne inne przedsięwzięcie nie mogło się z nią równać.


Żadna z osób zgromadzonych tego listopadowego ranka w hotelu Churchill
nie była w istotnym stopniu twórcą tego sukcesu. Ale nie mając w swoim
gronie geniuszy czy wybitnych przedsiębiorców, barwna grupa postaci,
które stworzyły w 1992 roku Premier League, zmieniła obraz dyscypliny
sportu, której popularność można porównywać jedynie z popularnością
iPhone’a. Wkrótce wszyscy wszędzie pragnęli ją mieć. I niesamowicie
szybko mała grupa właścicieli klubów odkryła alchemię, która zmieniła
starzejące się miasta przemysłowe i kluby o mało znanych nazwach w miejsca skupiające na sobie uwagę całego świata.


Byłoby wielkodusznością uznać, że większość rezultatów, jakie przyniósł
rozwój ligi, została starannie zaplanowana, albo nazwać geniuszami wielu
ludzi, którzy do nich doprowadzili. Jednak przy pełnych stadionach,
milionach widzów przed telewizorami na całym świecie i wpływających
nieustannie pieniądzach za transmisje telewizyjne życie w Premier League
było obecnie słodsze, niż początkowo ktokolwiek mógł sobie wyobrażać.


A przynajmniej było takie w lożach VIP-owskich. Twarde realia biznesu
ograniczające rozwój innych dziedzin gospodarki jeszcze nie dotarły do
Premier League, ale jej właściciele zaczynali zdawać sobie sprawę, że
liga – niczym ośmiornica rozpościerająca swe macki na całym świecie –
traci atrakcyjność w swej ojczyźnie, wśród zwykłych kibiców. W miarę jak
przypływ gotówki od światowych stacji telewizyjnych, ze sprzedaży
koszulek i pamiątek oraz z pokazowych meczów za granicą wciąż rósł – a liga sprzedawała się tylko tym kontrahentom, którzy oferowali największe
pieniądze – rosły również ceny biletów na mecze ligowe, stadiony
zalewali turyści futbolowi z całego świata (denerwując krajowych fanów
piłki, którzy byli nimi od niepamiętnych czasów), a nieodparta logika
interesów handlowych trąbiła o nieracjonalności więzi łączących ludzi i miasta z zespołami, które w wielu częściach Anglii były jedynym stałym
elementem krajobrazu jeszcze przed pierwszą wojną światową.


Rezultatem było rosnące napięcie między aspiracjami jednego z największych biznesów rozrywkowych na świecie a krajowymi fanami
angielskiego futbolu – jego pierwotnymi klientami – których tożsamość
jest mocno spleciona z produktem. Biznes w końcu ucieleśniał wyzwania
globalizacji, zmagania między ekspansją a tożsamością, prowadził do
uniwersalizacji produktu, który w gruncie rzeczy jest przesiąknięty
absolutnie nieuniwersalnymi zwyczajami.


Pod koniec spotkania w hotelu Churchill wszyscy jego uczestnicy zgodzili
się zachować treść rozmów w sekrecie. Ale, zaopatrzeni w darmowe
kanapki, rozjeżdżali się po Anglii i po świecie z uśmiechem, ponieważ
byli przekonani, że nim spotkają się następnym razem, Richard Scudamore,
dyrektor generalny Premier League, zdoła sprzedać z sowitym zyskiem
kolejną transzę praw telewizyjnych.


A milionerzy i miliarderzy z tego elitarnego grona znowu wrócą do domu
trochę bogatsi.
  
CZĘŚĆ I


Zupełnie nowa liga


„Można było dostrzec przyszłość”.


Irving Scholar, Tottenham Hotspur
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Było trochę po czwartej nad
ranem 18 maja 1992 roku, kiedy w apartamencie na dwudziestym czwartym
piętrze Hampshire House, nowojorskiego budynku mieszkalnego z widokiem
na Central Park, zadzwonił telefon i obudził najpotężniejszego na
świecie magnata branży medialnej.


Półprzytomny Rupert Murdoch sięgnął po słuchawkę i przyłożył ją do ucha.


Ktoś wrzeszczał na niego z odległości trzech i pół tysiąca mil,
stanowczo zbyt głośno jak na tak wczesną porę.


– Będziemy musieli położyć na stole jeszcze 30 milionów funtów!


Murdoch zaczął trawić tę informację.


Ciężki nosowy głos w słuchawce należał do Sama Chisholma, zrzędliwego,
urodzonego w Nowej Zelandii dyrektora, którego Murdoch umieścił na
stanowisku, aby poprawił sytuację BSkyB, jego dopiero raczkującej w Wielkiej Brytanii płatnej telewizji. Stół, który Chisholm miał na myśli,
należał do właścicieli najlepszych angielskich drużyn piłkarskich
negocjujących z nim sprzedaż praw do transmisji telewizyjnych na żywo.
Trzydzieści milionów było kwotą, na której wydanie Murdoch – chociaż
niechętnie – mógł sobie pozwolić.


Zamknął oczy i wziął głęboki oddech w ciemnościach. Ostatnie miesiące
były najbardziej wyczerpujące w całym jego życiu. Straty, jakie
przyniosła telewizja Fox w Los Angeles, sprawiły, że od lutego musiał
osobiście kierować stacją. Ponadto ledwie przed kilkoma tygodniami
wykaraskał się z szaleńczego dwuletniego refinansowania, aby wyjść z długów, które zagrażały postawieniem w stan likwidacji wydawnictw
prasowych jego News Corporation. Przez cały ten czas podejmował także
bezowocne wysiłki, żeby w Wielkiej Brytanii oderwać BSkyB od dna. Miał
wrażenie, że wszystkie te męki postarzyły go o dwadzieścia lat.


– Zgadzasz się? – zapytał Chisholm.


Murdoch westchnął. Koniecznie chciał, żeby BSkyB odniosła sukces, i to
nie tylko dlatego, że wpompował już w nią dwa miliardy funtów. Ponad
wszystko pragnął, żeby jego stacja zamknęła gęby członkom upiornej
londyńskiej elity, którzy z wielką pewnością siebie przekonywali go przy
każdej możliwej okazji, że brytyjska telewizja jest po prostu najlepsza
na świecie. I to w kraju, w którym funkcjonowały ledwie cztery kanały, z czego dwa najwyraźniej bez końca pokazywały rozgrywki w snookera.
Murdoch w końcu zrezygnował z dyskutowania z tymi ludźmi. Doskonale
przecież wiedział, jak wygląda najlepsza telewizja na świecie – oglądał
ją każdego wieczoru w swoim domu w Stanach Zjednoczonych.


Miała więcej kanałów. Oddziaływała na masy. No i nie pokazywała
cholernych rozgrywek bilardowych.


Ale mimo kosztownych wysiłków Murdocha Brytyjczycy bardzo powoli
przekonywali się do jego telewizji satelitarnej. Minęło pięć lat, odkąd
wprowadził płatną telewizję i BSkyB wciąż przynosiła milion funtów strat
tygodniowo, a żeby wyjść na zero, potrzebowała jeszcze pół miliona
subskrybentów. Tymczasem Chisholm prosił go o dodatkowe trzydzieści
milionów, by przebić ofertę konkurencji w rywalizacji o prawa do
transmisji rozgrywek, które absolutnie go nie obchodziły.


Transmisji angielskiego futbolu.


Murdoch zaczął roztrząsać w myślach liczby. Skrzywił się.


W najbliższych latach konieczność wydania dodatkowych kilku milionów
dolarów na prestiżowe transmisje sportowe nie będzie już dla Ruperta
Murdocha powodem bólu głowy. Do 1997 roku wyda na prawa do transmisji
około pięciu miliardów dolarów, bezwstydnie podpisując olbrzymie
kontrakty z NFL, NHL, Major League Baseball i NCAA organizującą
akademickie rozgrywki futbolu amerykańskiego. Ale o czwartej nad ranem
tego majowego dnia w 1992 roku rozstanie się z małą fortuną, żeby móc
transmitować na żywo angielską piłkę nożną, przyprawiało go o ból głowy.
Więcej – sama myśl o takim wydatku wydawała się absurdalna. Prawda była
taka, że Murdoch w ogóle nie lubił sportu.


Z drugiej strony wyczuwał, że jeśli cokolwiek jest w stanie wprowadzić
BSkyB na drogę rozwoju, to może to być tylko transmitowany na żywo
futbol. Jak mało kto wiedział, jakiego kopa potrafi dać sport
borykającym się z kłopotami mediom.


W 1969 roku Murdoch kupił „The Sun”, wówczas ledwo zipiącą lewicową
gazetę, i szybko przekształcił ją w populistyczny tabloid, pełen mało
wybrednych plotek, zdjęć obnażonych panienek i… oferujący każdego dnia
przynajmniej dziesięć stron o piłce nożnej. W ciągu trzech lat „The Sun”
został najlepiej sprzedającą się gazetą codzienną w Wielkiej Brytanii.
Czyżby obecnie, niemal ćwierć wieku później, futbol znów miał przyjść
magnatowi medialnemu z pomocą? Murdoch wiele razy rozmawiał z Chisholmem
o wykorzystaniu ogromnej popularności tej gry do instalowania kolejnych
anten satelitarnych w domach ludzi z klasy średniej. Pytanie tylko, ile
byli gotowi na to wydać.


W ostatnich kilku dniach Chisholm zaczął wyrażać wątpliwości, czy w ogóle stać ich na kupno praw do transmisji, że może jednak trzeba dać
sobie z tym spokój. Doradzająca Murdochowi firma Arthur Andersen
otwarcie ostrzegła go przed udziałem w samobójczej licytacji, twierdząc,
że nie można zarobić pieniędzy przy tak niedorzecznych warunkach.


– I jaka decyzja? – przypomniał o sobie Chisholm.


Murdoch milczał, rozważając po raz ostatni wszystkie racje. Nie zadzwoni
do dyrektorów BSkyB ani do innych członków zarządu w Londynie. Ich
opinie będą musiały poczekać. Mając na linii Chisholma, zastanawiał się
nad decyzją, która wywróci do góry nogami angielski futbol i zredefiniuje krajobraz światowych mediów. Na Manhattanie świtało, a cały
problem Murdocha sprowadzał się do jednego prostego pytania.


Jak wysoko jeszcze licytować?


 


Stojąc w holu luksusowego hotelu w zachodnim Londynie z plikiem
dokumentów pod pachą, zaklejoną kopertą w dłoni i wyrazem zmęczonego
zdumienia na twarzy, Rick Parry zadawał sobie to samo pytanie.


Parry przyjechał tego ranka do hotelu Lancaster Gate, przygotowany do
najważniejszego momentu swojej kariery… i prawdopodobnie najważniejszego
momentu angielskiego futbolu od dnia, w którym grupa absolwentów
Oxbridge spotkała się w 1863 roku w pubie w Covent Garden, aby
zatwierdzić przepisy tej gry. Przyjechał tutaj, żeby sfinalizować plany
zupełnie nowej ligi, złożonej z najlepszych zawodowych klubów w kraju,
która wkrótce miała się stać najpopularniejszym przedsięwzięciem w światowym sporcie. Ale przed rozpoczęciem tej wspaniałej nowej
przyszłości trzeba było jeszcze rozstrzygnąć jedną sprawę. O dziesiątej
w sali konferencyjnej na piętrze Parry miał wygłosić mowę do dwudziestu
dwóch właścicieli klubów – gromady samorodnych milionerów, drugorzędnych
potentatów i luzackich przedsiębiorców – i zarekomendować im nadawcę,
który powinien zostać nagrodzony prawami do transmitowania ich nowego
przedsięwzięcia.


Nie był to drobiazg. Od ponad dziesięciu lat ludzie, którzy zawiadywali
angielskim futbolem, sprzeczali się o to, jak, kiedy i gdzie ich mecze
powinny być pokazywane w telewizji… i, przede wszystkim, jakich powinni
żądać opłat za udzielenie komukolwiek tego przywileju. Próba rozwiązania
raz na zawsze tego problemu sprawiła, że dwadzieścia dwie osoby, które
na co dzień w niczym niemal się nie zgadzały, odłożyły na bok waśnie i zebrały się w jednym miejscu. Ten wspólny wysiłek miał wywrócić do góry
nogami utrwalony w ciągu ponad stu lat sposób zarządzania futbolem,
wywołać kroki prawne ze strony apoplektycznego organu kierującego tym
sportem i spowodować dziennikarskie oskarżenia o chciwość, nie
wspominając o wzroście nienawiści fanów piłki nożnej jak Anglia długa i szeroka.


Obecnie, po dwóch latach tajnych narad, batalii w sądach i większej
liczbie zarwanych nocy, niż Parry zarwał przez dwa dziesięciolecia swej
pracy księgowego, grupa była gotowa zamknąć wreszcie przygotowania do
powołania czegoś, co nazwali Premier League.


Musieli jeszcze tylko wybrać nadawcę, który będzie transmitować
inauguracyjny sezon rozgrywek. Jedną z ofert złożyło ITV. Kolejna
nadeszła od Murdocha i jego telewizji BSkyB, lepiej znanej jako Sky. Bez
względu jednak na to, który nadawca zostanie wybrany, ich zespoły miały
zarabiać więcej niż w jakimkolwiek momencie swojej dotychczasowej
historii.


To właśnie Perry, dyrektor wykonawczy nowej ligi, miał doradzić grupie
właścicieli, którą ofertę przyjąć. W tym momencie nikt w Anglii nie znał
lepiej niż on szczegółów przyszłości Premier League. Wiele miesięcy
Perry dyskutował z kluczowymi postaciami rywalizujących obozów. Wiele
tygodni żonglował – w głowie i na papierze – liczbami. Wiele godzin
opracowywał poprzedniej nocy w hotelu prezentację, którą miał
przedstawić tego ranka. Na szali leżały setki milionów dolarów, za
kilkadziesiąt minut powinien rozpocząć wystąpienie, a tymczasem nie miał
pojęcia, co powiedzieć.


John Quinton, noszący okulary były szef banku Barclays i nowo mianowany
prezes Premier League, podchwycił jego spojrzenie i podszedł do niego w holu. Wyglądał na zaintrygowanego.


– Co się stało? – zapytał.


Parry wzruszył ramionami i zerknął na zegarek. Miał zaledwie dwadzieścia
minut, żeby ułożyć wszystko w głowie.


A stało się to, że ktoś nagle przestawił słupki bramki. Znając
ostateczne oferty obu stron, Perry ukończył poprzedniej nocy prezentację
i nim poszedł spać, podjął decyzję: pierwszym partnerem telewizyjnym
Premier League będzie Sky. Jej oferta, opiewająca na 44,5 miliona funtów
rocznie, przewyższała tę złożoną przez ITV o 12,5 miliona. Poza tym Sky
obiecywała transmitować więcej meczów i poświęcać na transmisje więcej
czasu antenowego, przekształcając pokazywaną na żywo piłkę nożną w poważny produkt telewizyjny. Ponadto partnerskie relacje Sky z BBC
oznaczały, że najważniejsze wydarzenia ligowe będzie mógł obejrzeć każdy
mieszkaniec Wysp Brytyjskich, który posiada telewizor. Dla Parry’ego
sprawa była więc oczywista.


I nie zmieniło się to do godziny dziewiątej rano. Wtedy to do Lancaster
Gate przyjechał Trevor East, były dziennikarz piłkarski i szef działu
piłki nożnej w ITV, uzbrojony w dwa tuziny zapieczętowanych kopert z kontrofertą ITV opracowaną już po nieprzekraczalnym terminie składania
propozycji. East zaczął rozdawać te koperty przybywającym na spotkanie
dwudziestu dwóm szefom drużyn ligowych.


Parry popatrzył na kopertę, którą trzymał, i pokręcił głową. Oczywiście
było to postępowanie sprzeczne z wszelkimi zasadami. Osobiście zażądał
od rywalizujących oferentów, by ostateczne propozycje i prezentacje dla
prezesów klubów składali do 14 maja. Termin ten minął cztery dni
wcześniej. Quinton ostrzegł go jednak, że może się spodziewać
niespodzianek.


– W tej grze nie ma reguł – powiedział. – Negocjacje polegają w gruncie
rzeczy na niszczeniu konkurentów. Zwycięża ten, kto najdłużej utrzyma
się na nogach.


Parry nie wiedział, co robić. Nie mógł tak po prostu przekreślić
rezultatów długich rozmów. W grę wchodziły miliony, a sezon miał się
rozpocząć zaledwie za trzy miesiące. Gdyby spróbował odrzucić nową
ofertę ITV, straciłby pracę jeszcze przed pierwszym gwizdkiem w lidze,
nad której stworzeniem tak ciężko pracował. Poza tym właściciele klubów
właśnie ją oglądali. Wiedzieli już, że w grę wchodzi jeszcze więcej
forsy.


W zaistniałych okolicznościach podjął więc jedyną rozsądną decyzję –
zatelefonował do Sama Chisholma i zaprosił go do złożenia kontroferty.


– Do diabła! – zareagował Chisholm. Później padło jeszcze sporo
niecenzuralnych słów. – Niedługo oddzwonię.


Właśnie dlatego Parry stał teraz na środku holu hotelowego, wokół niego
kłębili się ludzie, a on musiał czekać.


– Trzeba będzie opóźnić rozpoczęcie spotkania – powiedział do Quintona.


Parry’ego nikt nie przyzwyczaił do prowadzenia interesów w taki sposób.
Z wykształcenia był księgowym, w przeszłości pracował dla Ernst &
Young i szczycił się tym, że zagłębia się w szczegóły każdej operacji.
Przeczytał regulamin Football Association – w angielskiej piłce nożnej
odpowiednik zbioru przepisów podatkowych – aby zanurzyć się w stuletnich
zawiłościach zarządzania tym sportem. A jednak od dnia, w którym Graham
Kelly, stary znajomy z pracy, obecnie zarządzający Football Association,
namówił go, żeby się związał z futbolem, w każdej chwili musiał się
liczyć z niespodziankami.


Wszystko zaczęło się od niezobowiązującej rozmowy w 1990 roku, kiedy to
Kelly poinformował go, że część najlepszych zespołów piłkarskich w kraju
spiskuje, by utworzyć nową ligę i oderwać się od Football League,
przestarzałej instytucji, która od ponad stu lat nadzorowała angielski
futbol. Ten akt rebelii komplikowały przeszkody prawne i logistyczne,
owe najlepsze zespoły bowiem związane były z pozostałymi zawodowymi
klubami w kraju czterostopniową strukturą składającą się z dziewięćdziesięciu dwóch drużyn. Wszystkie one znajdowały się ponadto na
szczycie jeszcze szerszej hierarchii wielu dziesiątek półprofesjonalnych
i amatorskich lig, w których występowało około siedmiu tysięcy drużyn,
nawet tych złożonych z kolesi popijających piwo w lokalnym pubie.
Dosłownie każdy zespół wchodzący w skład tej piłkarskiej piramidy,
przynajmniej w teorii, mógł osiągnąć sam szczyt, gdyby miał dość czasu i był w stanie ciągle awansować. Mniej więcej w taki sposób funkcjonował
ekosystem angielskiej piłki nożnej od 1899 roku – pomnik pojmowania
porządku w wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii.


Do początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku nikt nie widział powodu,
żeby w tym układzie cokolwiek zmieniać.


Ale w miarę jak rosły ambicje biznesowe najlepszych klubów, uznały one,
że cała reszta struktury stanowi dla nich niepotrzebny ciężar. Ilekroć
chciały wprowadzić jakąś nowość, na przykład umieścić nazwiska
zawodników na koszulkach meczowych albo przedłużyć przerwę w połowie
spotkania, znajdowali się tacy, którzy upierali się przy swoim. Wielkie
kluby miały tego dosyć. Dlaczego biznesy piłkarskie o największym
potencjale w kraju miałyby uzależniać swą przyszłość od jednostek, które
w porównaniu z nimi funkcjonowały jeszcze w epoce kamienia łupanego?
Postanowiły więc opanować całą piramidę i odciąć zbędny balast.
Pozostali mogli poradzić sobie sami.


Propozycja ta była tak rewolucyjna, że Kelly zadał sobie wiele trudu, by
utrzymać w sekrecie ich spotkanie. Zabronił Parry’emu podróżować do
Londynu, a zamiast tego zaproponował hotel Midland w Manchesterze,
nierzucające się w oczy miejsce, doskonałe na rozmowy konspiratorów. I byłoby to rzeczywiście idealne miejsce na tajne spotkania w sprawie
futbolu, gdyby nie jeden drobny szczegół: ktoś inny pomyślał podobnie.
Gdy Kelly i Parry usiedli przy stoliku w hotelowej restauracji, zdali
sobie sprawę, że działacze Football League – ci sami, których zamierzali
wysadzić z siodła – wybrali tę salę na imprezę bożonarodzeniową.


Pracując w piłce nożnej, Rick Parry ciągle stykał się z takimi
niespodziankami. Z innego wysoce poufnego spotkania Irving Scholar,
właściciel Tottenham Hotspur, musiał uciekać kuchennym oknem, aby
uniknąć brytyjskich dziennikarzy, którzy czekali na niego przed wejściem
do hotelu. Teraz Parry pomyślał, że powinien był przewidzieć manewry
ITV.


Znowu popatrzył na zegarek. Właśnie w takich chwilach zadawał sobie
pytanie, jak to się stało, że dał się wplątać w tak absurdalne
przedsięwzięcie, a nawet został dyrektorem wykonawczym tego bałaganu.


W 1979 roku Parry podjął pracę w liverpoolskim biurze firmy Arthur Young
jako księgowy i dotarł aż do stanowiska głównego konsultanta do spraw
zarządzania. Kiedy Manchester podjął się donkiszotowskiej misji
zorganizowania Igrzysk Olimpijskich 1996 roku w tym najbardziej
deszczowym z angielskich miast, pochodzący z północnego zachodu Parry
wszedł w skład zespołu opracowującego ofertę dla MKOl-u. Olimpijski sen
Manchesteru szybko się skończył, lecz praca Parry’ego nad jego ofertą
sprawiła, że znalazł się w orbicie zainteresowań ludzi pociągających za
sznurki w brytyjskim sporcie. A w tym światku natknął się na grupę
ambitnych młodych biznesmenów, którzy rozpoczęli własną donkiszotowską
misję.


Zapragnęli mianowicie zarabiać na angielskiej piłce nożnej.
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