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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Część pierwsza
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Może pewnego dnia zobaczą państwo ten obraz. Zniknął na długi czas i nagle się odnalazł – wszystkie muzea będą chciały go pokazywać. Nic
dziwnego, Karl Schwind jest obecnie najsłynniejszym i najdroższym
malarzem na świecie. W dniu jego siedemdziesiątych urodzin natykałem się
na niego we wszystkich gazetach i na wszystkich kanałach telewizyjnych.
Musiałem jednak długo się wpatrywać, zanim w starym człowieku
rozpoznałem młodego.


Obraz skojarzyłem natychmiast. Wszedłem na ostatni dziedziniec Art
Gallery: tam wisiał – i poruszył mnie jak wtedy, kiedy wszedłem do
salonu w domu Gundlacha i zobaczyłem go po raz pierwszy.


Kobieta schodzi po schodach. Prawa stopa staje na dolnym stopniu, lewa
dotyka jeszcze górnego, ale przymierza się już do następnego kroku.
Kobieta jest naga, jej ciało blade, włosy łonowe i na głowie są w kolorze blond, te na głowie błyszczą, bo pada na nie światło. Naga,
blada i blond – mając za sobą niewyraźne szarozielone tło w postaci
stopni schodów i ścian, kobieta stąpa w kierunku oglądającego lekko,
jakby unosiła się nad ziemią. A jednocześnie za sprawą długich nóg,
krągłych, pełnych bioder i jędrnych piersi emanuje świadomością swej
zmysłowej władzy.


Podszedłem powoli do obrazu. Byłem zmieszany, teraz tak samo jak wtedy.
Wtedy byłem zmieszany, bo kobieta, która poprzedniego dnia w moim biurze
siedziała naprzeciwko mnie w dżinsach, topie i kurtce, na obrazie
podchodziła do mnie nago. Teraz byłem zmieszany, bo obraz przypomniał mi
o tym, co wydarzyło się wtedy, w co się wtedy wdałem i co wkrótce potem
wyrzuciłem z pamięci.


Kobieta na schodach – taki był napis na tabliczce obok obrazu, wraz z informacją, że chodzi tylko o depozyt. Odnalazłem kuratora i zapytałem
go, kto pożyczył obraz Art Gallery. Odpowiedział, że nie może podać
nazwiska. Ja na to, że znam kobietę przedstawioną na obrazie i jego
właściciela i z góry mogę go zapewnić, że dojdzie do sporu o własność
obrazu. Zmarszczył czoło, ale nie ustąpił, nadal twierdząc, że nie może
mi podać nazwiska.
  
2


Lot powrotny do Frankfurtu miałem zabukowany na czwartek po południu.
Kiedy pertraktacje w Sydney zakończyły się już w środę przed południem,
mogłem właściwie przebukować bilet na ten sam dzień. Chciałem jednak
spędzić trochę czasu w ogrodzie botanicznym.


Tam zamierzałem zjeść obiad, poleżeć w trawie, a wieczorem wysłuchać
Carmen w Operze. Lubię ogród botaniczny, z którym graniczy od północy
katedra, a od południa Opera: na jego terenie stoją galeria sztuki i konserwatorium, a z pagórków rozciąga się widok na zatokę. W ogrodzie
mieszczą się palmiarnia, rozarium i herbarium, sadzawki, altany i posągi, a przede wszystkim jest wiele trawników ze starymi drzewami; to
tam wylegali dziadkowie z wnukami, samotne kobiety i mężczyźni z psami,
grupy piknikujących osób, pary kochanków, ludzie, którzy postanowili
poczytać lub pospać. Czas się zatrzymał na loggii restauracji pośrodku
ogrodu: stare żelazne kolumny, stara żelazna balustrada i widok na
drzewa z latającymi psami oraz na fontannę z barwnie upierzonymi ptakami
o długich zakrzywionych dziobach.


Zamówiłem jedzenie i zadzwoniłem do kolegi. Tego, który przygotował
fuzję przedsiębiorstw po stronie australijskiej, ja po niemieckiej. Jak
to się zdarza przy fuzjach przedsiębiorstw, byliśmy zarówno partnerami,
jak przeciwnikami. Byliśmy jednak w tym samym wieku, obaj seniorzy
jednej z ostatnich wielkich kancelarii nieprzejętych jeszcze przez
Amerykanów lub Anglików, obaj wdowcy – i lubiliśmy się. Zapytałem go o firmę detektywistyczną, z której usług korzysta jego kancelaria, a on
podał mi nazwę.


– Jest jakiś problem, w którym moglibyśmy pomóc?


– Nie, to tylko dawna ciekawość, którą chciałbym zaspokoić.


Zadzwoniłem do firmy detektywistycznej. Do kogo należy obraz Karla
Schwinda pokazywany w Art Gallery Nowej Południowej Walii: czy do
niejakiej Ireny Gundlach lub primo voto Gundlach i czy kobieta o tym
nazwisku mieszka w Australii? Szef firmy wyraził nadzieję, że za kilka
dni będzie mógł mi odpowiedzieć. Zaproponowałem premię, jeśli to zrobi
nazajutrz rano. Roześmiał się. Albo jeszcze dziś dotrze do informacji w galerii sztuki, albo potrwa to parę dni, bez względu na premię. Da mi
znać.


Potem przyniesiono jedzenie. Zamówiłem do niego butelkę wina, której nie
zamierzałem wypić, ale wypiłem. Od czasu do czasu budziły się latające
psy, wszystkie naraz, sfruwały z furkotem i okrążały drzewa, po czym
zawisały na powrót na gałęziach i otulały się własnymi skrzydłami.
Czasem jeden z kolorowych ptaków przy fontannie wydawał okrzyk. Czasem
krzyknęło dziecko albo zaszczekał pies, albo dobiegały mnie rozmowy
grupy Japończyków przypominające ćwierkanie stada ptaków. A czasem
słyszałem tylko cykanie świerszczy.


Położyłem się w trawie na zboczu poniżej konserwatorium. W garniturze –
nie przestraszyło mnie, choć zwykle by mnie przestraszyło, wyobrażenie,
że będę później chodził w wygniecionym, może też poplamionym ubraniu.
Potem zobojętniało mi także, co mnie czeka w Niemczech. Nie było takiej
rzeczy, z której nie mógłbym zrezygnować, ani sprawy, w której nie można
by zrezygnować ze mnie. We wszystkim, co było przede mną, dało się mnie
zastąpić. Nie dało się mnie zastąpić tylko w tym, co było już za mną.
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Właściwie nie chciałem zostać adwokatem, tylko sędzią. Zdałem egzamin na
odpowiednią ocenę, wiedziałem, że sędziowie są poszukiwani, byłem gotów
przenieść się tam, gdzie by mnie potrzebowano, i uważałem rozmowę
kwalifikacyjną w Ministerstwie Sprawiedliwości za formalność. Było to
pewnego popołudnia.


Referentem do spraw personalnych okazał się starszy pan o dobrotliwym
spojrzeniu.


– Zrobił pan maturę, kiedy miał siedemnaście lat, potem w wieku
dwudziestu jeden lat pierwszy, a w wieku dwudziestu trzech drugi
egzamin… Nigdy dotąd nie miałem takiego młodego i rzadko kiedy takiego
dobrego kandydata.


Byłem dumny ze swoich dobrych ocen i młodych lat. Chciałem jednak zrobić
wrażenie człowieka skromnego.


– Rok wcześniej poszedłem do szkoły, a potem przesuwano mnie przy
rozpoczęciu nauki, jeden raz z wiosny na jesień i drugi z jesieni na
wiosnę, to dało mi dodatkowo dwa razy po pół roku.


Pokiwał głową.


– Dwa podarowane półrocza. Kolejne podarowane pół roku, bo po pierwszym
egzaminie nie musiał pan czekać, tylko od razu został aplikantem.
Zarobił pan mnóstwo czasu.


– Nie rozumiem…


– Czyżby? – Popatrzył na mnie łagodnie. – Jeśli zacznie pan od
przyszłego miesiąca, będzie pan sądził innych przez czterdzieści dwa
lata. Będzie pan siedział u góry, na podwyższeniu, a inni na dole.
Będzie ich pan wysłuchiwał, rozmawiał z nimi, czasem się do nich
uśmiechał, ale koniec końców ze swojego podwyższenia decydował o tym,
kto nie naruszył prawa, a kto je naruszył i kto straci wolność, a kto ją
zachowa. Chce pan tego: przez czterdzieści dwa lata zasiadać na
podwyższeniu, przez czterdzieści dwa lata być w prawie? Sądzi pan, że
będzie panu z tym dobrze?


Nie wiedziałem, co mu odpowiedzieć. Owszem, podobało mi się wyobrażenie,
że będę siedział jako sędzia na podwyższeniu i sprawiedliwie rozpatrywał
sprawy innych, i wydawał sprawiedliwe wyroki o ich winie lub
niewinności. Dlaczego nie przez czterdzieści dwa lata?


Referent zamknął leżące przed nim akta.


– Naturalnie weźmiemy pana, jeśli pan naprawdę chce. Ale dzisiaj pana
nie wezmę. Proszę przyjść w przyszłym tygodniu, mój następca pana
zatrudni. Albo proszę przyjść za półtora roku, kiedy zużyje pan
oszczędności. Albo za pięć lat, kiedy przyjrzy się pan od dołu światu
prawa jako adwokat lub radca prawny, lub oficer śledczy.


Wstał, więc ja też wstałem, zmieszany, nie mogłem słowa wykrztusić,
przyglądałem mu się tylko, jak wyjmuje płaszcz z szafy i przewiesza
przez ramię, wyszedłem z nim z pokoju, ruszyliśmy korytarzem, potem po
schodach w dół i w końcu stanęliśmy przed gmachem ministerstwa.


– Czuje pan lato w powietrzu? Już niedługo będziemy mieli gorące dni,
ciepłe wieczory i letnie burze. – Uśmiechnął się. – Niech Bóg ma pana w opiece.


Byłem urażony. Nie chcą mnie? W takim razie ja też ich nie chcę.
Zostałem adwokatem, ale nie z powodu rady starszego pana, tylko wbrew
niej. Przeniosłem się do Frankfurtu, przystąpiłem do Karchingera i Kunzego, pięcioosobowej kancelarii, równolegle z pracą w charakterze
adwokata pisałem pracę doktorską i po trzech latach zostałem ich
partnerem. Byłem najmłodszym partnerem we frankfurckich kancelariach, co
napawało mnie prawdziwą dumą. Karchinger i Kunze przyjaźnili się od
czasów szkolnych i studenckich, Kunze nie miał żony ani dzieci,
Karchinger miał żonę tryskającą nadreńską wesołością i syna w moim
wieku, który pewnego dnia miał znaleźć miejsce w kancelarii, a póki co
przebijał się przez studia i z moją pomocą przygotowywał do egzaminu. Na
szczęście dobrze się rozumieliśmy i nadal rozumiemy. Dzisiaj jest
seniorem, jak ja, a to, czego mu brakuje w zakresie prawniczych
kompetencji, nadrobił obrotnością w stosunkach towarzyskich. Zyskał
ważne zlecenia. To także jego zasługa, że mamy obecnie siedemnastu
młodych partnerów i trzydziestu ośmiu stałych pracowników.
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W pierwszych latach dostawałem sprawy, którymi Karchinger i Kunze nie
byli zainteresowani. Malarz, który wykonał zlecenie, otrzymał zapłatę, a teraz toczył spór ze zleceniodawcą – coś takiego doświadczony kierownik
biura przekazywał od razu mnie, nawet nie pytając Karchingera i Kunzego.


Karl Schwind nie przyszedł sam. Razem z nim, mężczyzną tuż po
trzydziestce, przyszła kobieta, tuż po dwudziestce, i podczas gdy on z rozczochranymi włosami i w ogrodniczkach pasował do lata 1968 roku, ona
w swojej nieskazitelności prezentowała się u jego boku jak istota z obcej planety. Miała spokojne ruchy, mierzyła mnie chłodnym spojrzeniem,
a kiedy malarz się zaperzył, położyła mu dłoń na ramieniu.


– On nie pozwala mi zrobić zdjęć.


– Panu…


– Moje portfolio zostało zniszczone i muszę zrobić nowe zdjęcia
niektórych obrazów. Wiem, kto je kupił, więc dzwonię do nabywców, a oni
zgadzają się, bym do nich zajrzał i sfotografował obrazy. Oni cieszą się
z moich odwiedzin. On odmawia.


– Dlaczego?


– Nie mówi dlaczego. Zadzwoniłem do niego, odłożył słuchawkę, a kiedy
napisałem, nie odpowiedział. – Unosił i opuszczał ręce, rozcapierzał
palce i zaciskał pięści. Miał duże dłonie, wszystko w nim zresztą było
duże, sylwetka, twarz, oczy, nos, usta. – Jestem przywiązany do swoich
obrazów. Ledwo mogę znieść, że muszę je sprzedawać.


Wyjaśniłem mu, że według przepisów prawa malarz, który chce sporządzić
kopie, ma zapewniony dostęp do swojego obrazu.


– Jeśli ma w tym uzasadniony interes i nie koliduje to z uzasadnionymi
interesami właściciela. Czy jest w pańskim postępowaniu coś, wobec czego
właściciel mógłby zgłosić zastrzeżenia?


Malarz wysunął podbródek, zacisnął wargi i pokręcił głową. Popatrzyłem
pytająco na kobietę – z uśmiechem wzruszyła ramionami. Schwind podał mi
nazwisko właściciela obrazu: Peter Gundlach, oraz adres w najlepszej
okolicy na zboczu Taunusu.


– W jaki sposób pańskie portfolio zostało zniszczone? Nie żeby to było
szczególnie ważne, ale jeśli będę mógł wyjaśnić dlaczego…


Znowu mi przerwał i miałem to sobie za złe, bo wtedy zawsze miałem sobie
za złe, że nie potrafię rozegrać rozmowy tak, jak tego od siebie
oczekuję.


– Miałem wypadek, portfolio spłonęło razem z autem.


– Mam nadzieję…


– Mnie nic się nie stało. Ale Irena była zakleszczona i doznała –
położył dłoń na jej kolanie – wielu poparzeń.


– Przykro…


Machnął ręką.


– Nic poważnego i dawno się zagoiło.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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