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Może pew­nego dnia zoba­czą pań­stwo ten obraz. Znik­nął na długi czas i nagle się odna­lazł – wszyst­kie muzea będą chciały go poka­zy­wać. Nic
dziw­nego, Karl Schwind jest obec­nie naj­słyn­niej­szym i naj­droż­szym
mala­rzem na świe­cie. W dniu jego sie­dem­dzie­sią­tych uro­dzin naty­ka­łem się
na niego we wszyst­kich gaze­tach i na wszyst­kich kana­łach tele­wi­zyj­nych.
Musia­łem jed­nak długo się wpa­try­wać, zanim w sta­rym czło­wieku
roz­po­zna­łem mło­dego.


Obraz sko­ja­rzy­łem natych­miast. Wsze­dłem na ostatni dzie­dzi­niec Art
Gal­lery: tam wisiał – i poru­szył mnie jak wtedy, kiedy wsze­dłem do
salonu w domu Gun­dla­cha i zoba­czy­łem go po raz pierw­szy.


Kobieta scho­dzi po scho­dach. Prawa stopa staje na dol­nym stop­niu, lewa
dotyka jesz­cze gór­nego, ale przy­mie­rza się już do następ­nego kroku.
Kobieta jest naga, jej ciało blade, włosy łonowe i na gło­wie są w kolo­rze blond, te na gło­wie błysz­czą, bo pada na nie świa­tło. Naga,
blada i blond – mając za sobą nie­wy­raźne sza­ro­zie­lone tło w postaci
stopni scho­dów i ścian, kobieta stąpa w kie­runku oglą­da­ją­cego lekko,
jakby uno­siła się nad zie­mią. A jed­no­cze­śnie za sprawą dłu­gich nóg,
krą­głych, peł­nych bio­der i jędr­nych piersi ema­nuje świa­do­mo­ścią swej
zmy­sło­wej wła­dzy.


Pod­sze­dłem powoli do obrazu. Byłem zmie­szany, teraz tak samo jak wtedy.
Wtedy byłem zmie­szany, bo kobieta, która poprzed­niego dnia w moim biu­rze
sie­działa naprze­ciwko mnie w dżin­sach, topie i kurtce, na obra­zie
pod­cho­dziła do mnie nago. Teraz byłem zmie­szany, bo obraz przy­po­mniał mi
o tym, co wyda­rzyło się wtedy, w co się wtedy wda­łem i co wkrótce potem
wyrzu­ci­łem z pamięci.


Kobieta na scho­dach – taki był napis na tabliczce obok obrazu, wraz z infor­ma­cją, że cho­dzi tylko o depo­zyt. Odna­la­złem kura­tora i zapy­ta­łem
go, kto poży­czył obraz Art Gal­lery. Odpo­wie­dział, że nie może podać
nazwi­ska. Ja na to, że znam kobietę przed­sta­wioną na obra­zie i jego
wła­ści­ciela i z góry mogę go zapew­nić, że doj­dzie do sporu o wła­sność
obrazu. Zmarsz­czył czoło, ale nie ustą­pił, na­dal twier­dząc, że nie może
mi podać nazwi­ska.
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Lot powrotny do Frank­furtu mia­łem zabu­ko­wany na czwar­tek po połu­dniu.
Kiedy per­trak­ta­cje w Syd­ney zakoń­czyły się już w środę przed połu­dniem,
mogłem wła­ści­wie prze­bu­ko­wać bilet na ten sam dzień. Chcia­łem jed­nak
spę­dzić tro­chę czasu w ogro­dzie bota­nicz­nym.


Tam zamie­rza­łem zjeść obiad, pole­żeć w tra­wie, a wie­czo­rem wysłu­chać
Car­men w Ope­rze. Lubię ogród bota­niczny, z któ­rym gra­ni­czy od pół­nocy
kate­dra, a od połu­dnia Opera: na jego tere­nie stoją gale­ria sztuki i kon­ser­wa­to­rium, a z pagór­ków roz­ciąga się widok na zatokę. W ogro­dzie
miesz­czą się pal­miar­nia, roza­rium i her­ba­rium, sadzawki, altany i posągi, a przede wszyst­kim jest wiele traw­ni­ków ze sta­rymi drze­wami; to
tam wyle­gali dziad­ko­wie z wnu­kami, samotne kobiety i męż­czyźni z psami,
grupy pik­ni­ku­ją­cych osób, pary kochan­ków, ludzie, któ­rzy posta­no­wili
poczy­tać lub pospać. Czas się zatrzy­mał na log­gii restau­ra­cji pośrodku
ogrodu: stare żela­zne kolumny, stara żela­zna balu­strada i widok na
drzewa z lata­ją­cymi psami oraz na fon­tannę z barw­nie upie­rzo­nymi pta­kami
o dłu­gich zakrzy­wio­nych dzio­bach.


Zamó­wi­łem jedze­nie i zadzwo­ni­łem do kolegi. Tego, który przy­go­to­wał
fuzję przed­się­biorstw po stro­nie austra­lij­skiej, ja po nie­miec­kiej. Jak
to się zda­rza przy fuzjach przed­się­biorstw, byli­śmy zarówno part­ne­rami,
jak prze­ciw­ni­kami. Byli­śmy jed­nak w tym samym wieku, obaj senio­rzy
jed­nej z ostat­nich wiel­kich kan­ce­la­rii nie­prze­ję­tych jesz­cze przez
Ame­ry­ka­nów lub Angli­ków, obaj wdowcy – i lubi­li­śmy się. Zapy­ta­łem go o firmę detek­ty­wi­styczną, z któ­rej usług korzy­sta jego kan­ce­la­ria, a on
podał mi nazwę.


– Jest jakiś pro­blem, w któ­rym mogli­by­śmy pomóc?


– Nie, to tylko dawna cie­ka­wość, którą chciał­bym zaspo­koić.


Zadzwo­ni­łem do firmy detek­ty­wi­stycz­nej. Do kogo należy obraz Karla
Schwinda poka­zy­wany w Art Gal­lery Nowej Połu­dnio­wej Walii: czy do
nie­ja­kiej Ireny Gun­dlach lub primo voto Gun­dlach i czy kobieta o tym
nazwi­sku mieszka w Austra­lii? Szef firmy wyra­ził nadzieję, że za kilka
dni będzie mógł mi odpo­wie­dzieć. Zapro­po­no­wa­łem pre­mię, jeśli to zrobi
naza­jutrz rano. Roze­śmiał się. Albo jesz­cze dziś dotrze do infor­ma­cji w gale­rii sztuki, albo potrwa to parę dni, bez względu na pre­mię. Da mi
znać.


Potem przy­nie­siono jedze­nie. Zamó­wi­łem do niego butelkę wina, któ­rej nie
zamie­rza­łem wypić, ale wypi­łem. Od czasu do czasu budziły się lata­jące
psy, wszyst­kie naraz, sfru­wały z fur­ko­tem i okrą­żały drzewa, po czym
zawi­sały na powrót na gałę­ziach i otu­lały się wła­snymi skrzy­dłami.
Cza­sem jeden z kolo­ro­wych pta­ków przy fon­tan­nie wyda­wał okrzyk. Cza­sem
krzyk­nęło dziecko albo zaszcze­kał pies, albo dobie­gały mnie roz­mowy
grupy Japoń­czy­ków przy­po­mi­na­jące ćwier­ka­nie stada pta­ków. A cza­sem
sły­sza­łem tylko cyka­nie świersz­czy.


Poło­ży­łem się w tra­wie na zbo­czu poni­żej kon­ser­wa­to­rium. W gar­ni­tu­rze –
nie prze­stra­szyło mnie, choć zwy­kle by mnie prze­stra­szyło, wyobra­że­nie,
że będę póź­niej cho­dził w wygnie­cio­nym, może też popla­mio­nym ubra­niu.
Potem zobo­jęt­niało mi także, co mnie czeka w Niem­czech. Nie było takiej
rze­czy, z któ­rej nie mógł­bym zre­zy­gno­wać, ani sprawy, w któ­rej nie można
by zre­zy­gno­wać ze mnie. We wszyst­kim, co było przede mną, dało się mnie
zastą­pić. Nie dało się mnie zastą­pić tylko w tym, co było już za mną.
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Wła­ści­wie nie chcia­łem zostać adwo­ka­tem, tylko sędzią. Zda­łem egza­min na
odpo­wied­nią ocenę, wie­dzia­łem, że sędzio­wie są poszu­ki­wani, byłem gotów
prze­nieść się tam, gdzie by mnie potrze­bo­wano, i uwa­ża­łem roz­mowę
kwa­li­fi­ka­cyjną w Mini­ster­stwie Spra­wie­dli­wo­ści za for­mal­ność. Było to
pew­nego popo­łu­dnia.


Refe­ren­tem do spraw per­so­nal­nych oka­zał się star­szy pan o dobro­tli­wym
spoj­rze­niu.


– Zro­bił pan maturę, kiedy miał sie­dem­na­ście lat, potem w wieku
dwu­dzie­stu jeden lat pierw­szy, a w wieku dwu­dzie­stu trzech drugi
egza­min… Ni­gdy dotąd nie mia­łem takiego mło­dego i rzadko kiedy takiego
dobrego kan­dy­data.


Byłem dumny ze swo­ich dobrych ocen i mło­dych lat. Chcia­łem jed­nak zro­bić
wra­że­nie czło­wieka skrom­nego.


– Rok wcze­śniej posze­dłem do szkoły, a potem prze­su­wano mnie przy
roz­po­czę­ciu nauki, jeden raz z wio­sny na jesień i drugi z jesieni na
wio­snę, to dało mi dodat­kowo dwa razy po pół roku.


Poki­wał głową.


– Dwa poda­ro­wane pół­ro­cza. Kolejne poda­ro­wane pół roku, bo po pierw­szym
egza­mi­nie nie musiał pan cze­kać, tylko od razu został apli­kan­tem.
Zaro­bił pan mnó­stwo czasu.


– Nie rozu­miem…


– Czyżby? – Popa­trzył na mnie łagod­nie. – Jeśli zacznie pan od
przy­szłego mie­siąca, będzie pan sądził innych przez czter­dzie­ści dwa
lata. Będzie pan sie­dział u góry, na pod­wyż­sze­niu, a inni na dole.
Będzie ich pan wysłu­chi­wał, roz­ma­wiał z nimi, cza­sem się do nich
uśmie­chał, ale koniec koń­ców ze swo­jego pod­wyż­sze­nia decy­do­wał o tym,
kto nie naru­szył prawa, a kto je naru­szył i kto straci wol­ność, a kto ją
zachowa. Chce pan tego: przez czter­dzie­ści dwa lata zasia­dać na
pod­wyż­sze­niu, przez czter­dzie­ści dwa lata być w pra­wie? Sądzi pan, że
będzie panu z tym dobrze?


Nie wie­dzia­łem, co mu odpo­wie­dzieć. Ow­szem, podo­bało mi się wyobra­że­nie,
że będę sie­dział jako sędzia na pod­wyż­sze­niu i spra­wie­dli­wie roz­pa­try­wał
sprawy innych, i wyda­wał spra­wie­dliwe wyroki o ich winie lub
nie­win­no­ści. Dla­czego nie przez czter­dzie­ści dwa lata?


Refe­rent zamknął leżące przed nim akta.


– Natu­ral­nie weź­miemy pana, jeśli pan naprawdę chce. Ale dzi­siaj pana
nie wezmę. Pro­szę przyjść w przy­szłym tygo­dniu, mój następca pana
zatrudni. Albo pro­szę przyjść za pół­tora roku, kiedy zużyje pan
oszczęd­no­ści. Albo za pięć lat, kiedy przyj­rzy się pan od dołu światu
prawa jako adwo­kat lub radca prawny, lub ofi­cer śled­czy.


Wstał, więc ja też wsta­łem, zmie­szany, nie mogłem słowa wykrztu­sić,
przy­glą­da­łem mu się tylko, jak wyj­muje płaszcz z szafy i prze­wie­sza
przez ramię, wysze­dłem z nim z pokoju, ruszy­li­śmy kory­ta­rzem, potem po
scho­dach w dół i w końcu sta­nę­li­śmy przed gma­chem mini­ster­stwa.


– Czuje pan lato w powie­trzu? Już nie­długo będziemy mieli gorące dni,
cie­płe wie­czory i let­nie burze. – Uśmiech­nął się. – Niech Bóg ma pana w opiece.


Byłem ura­żony. Nie chcą mnie? W takim razie ja też ich nie chcę.
Zosta­łem adwo­ka­tem, ale nie z powodu rady star­szego pana, tylko wbrew
niej. Prze­nio­słem się do Frank­furtu, przy­stą­pi­łem do Kar­chin­gera i Kun­zego, pię­cio­oso­bo­wej kan­ce­la­rii, rów­no­le­gle z pracą w cha­rak­te­rze
adwo­kata pisa­łem pracę dok­tor­ską i po trzech latach zosta­łem ich
part­ne­rem. Byłem naj­młod­szym part­ne­rem we frank­furc­kich kan­ce­la­riach, co
napa­wało mnie praw­dziwą dumą. Kar­chin­ger i Kunze przy­jaź­nili się od
cza­sów szkol­nych i stu­denc­kich, Kunze nie miał żony ani dzieci,
Kar­chin­ger miał żonę try­ska­jącą nad­reń­ską weso­ło­ścią i syna w moim
wieku, który pew­nego dnia miał zna­leźć miej­sce w kan­ce­la­rii, a póki co
prze­bi­jał się przez stu­dia i z moją pomocą przy­go­to­wy­wał do egza­minu. Na
szczę­ście dobrze się rozu­mie­li­śmy i na­dal rozu­miemy. Dzi­siaj jest
senio­rem, jak ja, a to, czego mu bra­kuje w zakre­sie praw­ni­czych
kom­pe­ten­cji, nad­ro­bił obrot­no­ścią w sto­sun­kach towa­rzy­skich. Zyskał
ważne zle­ce­nia. To także jego zasługa, że mamy obec­nie sie­dem­na­stu
mło­dych part­ne­rów i trzy­dzie­stu ośmiu sta­łych pra­cow­ni­ków.
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W pierw­szych latach dosta­wa­łem sprawy, któ­rymi Kar­chin­ger i Kunze nie
byli zain­te­re­so­wani. Malarz, który wyko­nał zle­ce­nie, otrzy­mał zapłatę, a teraz toczył spór ze zle­ce­nio­dawcą – coś takiego doświad­czony kie­row­nik
biura prze­ka­zy­wał od razu mnie, nawet nie pyta­jąc Kar­chin­gera i Kun­zego.


Karl Schwind nie przy­szedł sam. Razem z nim, męż­czy­zną tuż po
trzy­dzie­stce, przy­szła kobieta, tuż po dwu­dzie­stce, i pod­czas gdy on z roz­czo­chra­nymi wło­sami i w ogrod­nicz­kach paso­wał do lata 1968 roku, ona
w swo­jej nie­ska­zi­tel­no­ści pre­zen­to­wała się u jego boku jak istota z obcej pla­nety. Miała spo­kojne ruchy, mie­rzyła mnie chłod­nym spoj­rze­niem,
a kiedy malarz się zape­rzył, poło­żyła mu dłoń na ramie­niu.


– On nie pozwala mi zro­bić zdjęć.


– Panu…


– Moje port­fo­lio zostało znisz­czone i muszę zro­bić nowe zdję­cia
nie­któ­rych obra­zów. Wiem, kto je kupił, więc dzwo­nię do nabyw­ców, a oni
zga­dzają się, bym do nich zaj­rzał i sfo­to­gra­fo­wał obrazy. Oni cie­szą się
z moich odwie­dzin. On odma­wia.


– Dla­czego?


– Nie mówi dla­czego. Zadzwo­ni­łem do niego, odło­żył słu­chawkę, a kiedy
napi­sa­łem, nie odpo­wie­dział. – Uno­sił i opusz­czał ręce, roz­ca­pie­rzał
palce i zaci­skał pię­ści. Miał duże dło­nie, wszystko w nim zresztą było
duże, syl­wetka, twarz, oczy, nos, usta. – Jestem przy­wią­zany do swo­ich
obra­zów. Ledwo mogę znieść, że muszę je sprze­da­wać.


Wyja­śni­łem mu, że według prze­pi­sów prawa malarz, który chce spo­rzą­dzić
kopie, ma zapew­niony dostęp do swo­jego obrazu.


– Jeśli ma w tym uza­sad­niony inte­res i nie koli­duje to z uza­sad­nionymi
inte­resami wła­ści­ciela. Czy jest w pań­skim postę­po­wa­niu coś, wobec czego
wła­ści­ciel mógłby zgło­sić zastrze­że­nia?


Malarz wysu­nął pod­bró­dek, zaci­snął wargi i pokrę­cił głową. Popa­trzy­łem
pyta­jąco na kobietę – z uśmie­chem wzru­szyła ramio­nami. Schwind podał mi
nazwi­sko wła­ści­ciela obrazu: Peter Gun­dlach, oraz adres w naj­lep­szej
oko­licy na zbo­czu Tau­nusu.


– W jaki spo­sób pań­skie port­fo­lio zostało znisz­czone? Nie żeby to było
szcze­gól­nie ważne, ale jeśli będę mógł wyja­śnić dla­czego…


Znowu mi prze­rwał i mia­łem to sobie za złe, bo wtedy zawsze mia­łem sobie
za złe, że nie potra­fię roze­grać roz­mowy tak, jak tego od sie­bie
ocze­kuję.


– Mia­łem wypa­dek, port­fo­lio spło­nęło razem z autem.


– Mam nadzieję…


– Mnie nic się nie stało. Ale Irena była zaklesz­czona i doznała –
poło­żył dłoń na jej kola­nie – wielu popa­rzeń.


– Przy­kro…


Mach­nął ręką.


– Nic poważ­nego i dawno się zago­iło.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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