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  Angelika


  Kochałem się wdwóch Angelikach. Tej, która była tworem poezji mistrza Ludovica Ariosta, zawdzięczam pierwsze miłosne doznania, wzniosłe iniszczące zarazem.


  Nauczyłem się płynnie czytać, kiedy miałem sześć lat, iod tamtego czasu nigdy już nie przestałem. Uzyskałem od ojca zgodę na korzystanie zjego biblioteki imoją pierwszą przeczytaną książką była powieść Conrada Szaleństwo Almayera. Ojciec nie był intelektualistą, ale bardzo dobrze wybierał swoje lektury. Pożerałem jak leci Conrada, Melville’a, Simenona, Chestertona, Maupassanta i, spośród włoskich autorów, Alfreda Panziniego, Antonia Beltramellego, Massima Bontempellego.


  Moi dziadkowie ze strony matki zajmowali mieszkanie obok naszego, ale nie zainteresowała mnie biblioteka dziadka Vincenza. Była pełna podręczników wydawnictwa Hoepli dotyczących uprawy zbóż ihodowli zwierząt, znajdowała się wniej jedna czy druga edukacyjna książka dla dzieci, nie było jednak żadnej powieści. Dziadek zbierał również zeszyty cyklicznego opracowania poświęconego historii, geografii igospodarce regionów Włoch. Większość znich kazał oprawić, ale jakieś trzydzieści sztuk leżało luzem na najniższej półce.


  Pewnego dnia, najzupełniej przypadkowo, zorientowałem się, że pod ich stertą kryje się gruby wolumin. Wyciągnąłem go. Był znacznej wielkości, dwukrotnie wyższy iszerszy od normalnej książki, na ciężkiej, brunatnoczerwonej okładce widniał napis: „Ludovico Ariosto, Orlando furioso”. Karty były błyszczące igrube. Moją uwagę natychmiast przykuły ilustracje Gustave’a Doré.


  Przywłaszczyłem sobie książkę izabrałem ją do mojego pokoju. Nikt nawet nie zauważył jej zniknięcia.


  Odtąd przez kilka lat mieszkałem wspólnie zAngeliką, wktórej zakochałem się na zabój zracji kształtów, jakimi ją obdarzył Doré. Jego ilustracje wywołały we mnie to niewysłowione uczucie, które ogarnia chłopaka, kiedy po raz pierwszy widzi nagie kobiece ciało. Może właśnie ze względu na te ryciny książka została na wpół ukryta?


  Wpatrywałem się wAngelikę przedstawioną przez Doré, nagą dziewczynę znadgarstkami przykutymi łańcuchem wysoko do skały, ze sztychu ilustrującego nie pamiętam już jaki epizod. Delikatnie wodziłem palcem po konturach jej ciała, pieściłem je zprzymkniętymi oczami iwalącym jak szalone sercem, powtarzając sobie jak litanię imię Angeliki.


  Pamiętam również dwa konkretne epizody poematu, które wmojej głowie, to znaczy głowie dziesięciolatka od czterech lat wychowywanego na doskonałych ibynajmniej nie dziecięcych lekturach, wyryły się wsposób niezniszczalny. Pierwszy to historia Fiammetty, która potrafi zdradzić jednocześnie obu swych kochanków, choć leży pomiędzy nimi wjednym łóżku. Drugi to fakt, że Angelika, choć ojej względy zabiegają wielcy rycerze ibogaci arystokraci, zakochuje się wubogim pasterzu, Medorze, iucieka, by dzielić znim życie.


  Rozumiałem, że Orland, dowiedziawszy się oucieczce ukochanej, mógł odejść od zmysłów, ale instynktownie lepiej pojmowałem wybór Angeliki istawałem po jej stronie.


  Na początku gimnazjum trafiłem do klasy mieszanej. Wszyscy koledzy natychmiast zadurzyli się wLilianie. Ja nie. Dziewczyna była piękna, nie dało się zaprzeczyć, zbyt jednak niepodobna do Angeliki. Przed wejściem do klasy zostawialiśmy płaszcze na wieszakach umieszczonych wzdłuż korytarza. Po lekcjach moi koledzy rzucali się biegiem, by zabrać palto Liliany iusłużyć jej przy wkładaniu go. Wyścig nie wykluczał popchnięć, kuksańców iobelg.


  Niemal zawsze wygrywali dwaj najsilniejsi, Giorgio iCecè, synowie bogatych kupców. Zawsze dobrze ubrani, zawsze dużo pieniędzy wkieszeni. Mnie, syna byle urzędniczyny, nawet nie raczyli dostrzec.


  Ale pewnego dnia, kiedy Cecè trzymał już gotowe do włożenia palto, Liliana spojrzała na niego ipowiedziała lodowatym tonem:


  – Powieś je na miejsce.


  Osłupiały Cecè posłusznie wykonał polecenie. Wówczas Liliana nieoczekiwanie zawołała na mnie. Zbierałem się już do wyjścia, więc odwróciłem się zaskoczony. Rzadko się do mnie odzywała.


  – Andrea, będziesz tak dobry iprzytrzymasz mi palto?


  Od tamtego dnia stałem się jedynym oficjantem rytu. Dzięki tej funkcji uzyskałem liczne iwzbudzające zazdrość przywileje, przede wszystkim prawo odprowadzania Liliany po lekcjach do domu. Iinne, októrych nikt się nigdy nie dowiedział: jej ręka szukająca mojej, przelotny pocałunek na moim policzku iledwie dosłyszalne „kochany jesteś”.


  W ten oto sposób odkryłem, że wkażdej kobiecie gości, mniej lub bardziej sekretnie, coś zAngeliki.


  Drugą Angelikę spotkałem wRzymie wostatnich miesiącach 1949 roku albo wpierwszych 1950, nie pamiętam dobrze.


  Studiowałem wówczas reżyserię wNarodowej Akademii Sztuki Teatralnej, nadal jeszcze prowadzonej przez Silvia D’Amico, jej założyciela. Cieszyłem się posiadaniem stypendium, które pozwalało mi żyć przyzwoicie przez dwadzieścia pięć dni wmiesiącu. Na pozostałe pięć czy sześć dni pogrążałem się wubóstwie. Na obiad musiałem się zadowalać filiżanką cappuccino ibrioszką. Prawie zawsze chodziłem wtedy do kawiarni przy piazza Venezia, na rogu via del Corso.


  Pewnego dnia przy sąsiednim stoliku zauważyłem drobną, starannie ubraną staruszkę. Również ona zamówiła cappuccino ibrioszkę. Na chwilę podniosła głowę ipopatrzyła na mnie. Poczułem gwałtowne uderzenie serca.


  Jej oczy, wielkie iżywe, przypominały mi oczy mojej babci Elviry. Uwielbiałem babcię, bardziej brakowało mi jej niż rodziców. Chyba zbyt długo przypatrywałem się starszej pani, bo znów na mnie popatrzyła, tym razem zuśmiechem na twarzy. Ten uśmiech ito spojrzenie miały niewymowny urok, odejmowały wjednej chwili całe lata, które nosiła na karku, przywracały jej wygląd dziewczyny. Nie potrafiłem się powstrzymać. Moje nogi ruszyły same, bez żadnego rozkazu. Wziąłem filiżankę italerzyk, wstałem ipodszedłem do jej stolika.


  – Pozwoli pani?


  Gestem wskazała mi krzesło. Potem zapytała, nieco zaskoczona:


  – Rozpoznał mnie pan?


  Dlaczego miałbym ją rozpoznać?


  – Nie, ale, proszę wybaczyć, tak bardzo przypomina mi pani moja babkę, że…


  Uśmiechnęła się. Ach, ten uśmiech!


  – Jak się nazywa pana babcia?


  – Elvira.


  – Ja jestem Andżelika. Andżelika Bałabanowa.


  O mało nie spadłem zkrzesła. Wiedziałem, kim jest Andżelika Bałabanowa1, wielka rosyjska rewolucjonistka, przyjaciółka Lenina, osoba, która „stworzyła” Mussoliniego.


  Pytanie wyrwało mi się zust, zanim zdążyłem je zatrzymać:


  – Jaki był Lenin?


  Musieli ją oto pytać tysiące razy. Odpowiedziała natychmiast izwięźle:


  – Był człowiekiem ożelaznej uczciwości. Srogim aniołem.


  Nie zamierzała jednak rozmawiać ze mną opolityce, bo szybko zmieniła temat, pytając, co robię wżyciu. Gdy tylko usłyszała, że zajmuję się teatrem, jej oczy rozbłysły. Zaczęła mi mówić mi na ty.


  – Co znasz Czechowa?


  – Myślę, że wszystko.


  – Wmłodości – westchnęła – byłabym idealną Niną wMewie.


  I zaczęła opowiadać mi oCzechowie zżarliwością ikompetencją, które mnie zaskoczyły. Mówiła jednak nie tak, jakby chciała mnie czegoś nauczyć, ale jak równa zrównym, jak gdyby była moją koleżanką zAkademii. Od czasu do czasu bezwiednie gładziła mnie po ręce.


  W ten sposób odkryłem, że drugą wielką pasją Bałabanowej, zaraz po polityce, był teatr. Kiedy przyszedł na mnie czas izacząłem się żegnać, powiedziała mi:


  – Do jutra. Inie mów mi pani, mów mi Andżelika.


  Nie wiem dlaczego, ale następnego dnia szedłem na spotkanie zgwałtownym biciem serca, jak na miłosną schadzkę. Nie powiedziałem nikomu, że ją poznałem, zresztą moi koledzy nie wiedzieliby nawet, okogo chodzi.


  Nigdy nie zdradziła mi, gdzie mieszka, jak spędza czas. Miesiąc dobiegał końca, widzieliśmy się pięć razy, następnego dnia miałem odebrać kolejne stypendium. Okres spod znaku cappuccino ibrioszki chwilowo dobiegł końca.


  – Andżeliko, mogę panią jutro zaprosić na obiad?


  Spojrzała zaskoczona. Apotem się zgodziła.


  – Dobrze.


  Pozwoliła sobie podać adres restauracji, powiedziała, że przyjdzie opierwszej, dodała, że zaraz ma spotkanie imusi mnie już pożegnać. Podała mi rękę. Skłoniłem się izłożyłem na niej delikatny pocałunek. Wtedy ona mnie uściskała istając na palcach, pocałowała woba policzki.


  Nie tylko nie przyszła do restauracji, ale też nie pojawiła się więcej wkawiarni. Znikła zmojego życia. Długo cierpiałem ztego powodu.


  
    
      1. Andżelika Bałabanowa (1878–1965) była bliską współpracownicą Mussoliniego we wczesnym, przedfaszystowskim okresie jego działalności. Odegrała wielką rolę wrozwijaniu zdolności politycznych przyszłego Duce. Oboje należeli do Włoskiej Partii Socjalistycznej irazem prowadzili dziennik „Avanti” – Mussolini odszedł zniego pod presją Bałabanowej, zaraz po tym, gdy opowiedział się za przystąpieniem Italii do wojny światowej. Na jej wniosek został również wyrzucony zpartii socjalistycznej, co rozpoczęło jego samodzielną drogę polityczną idało asumpt do narodzin włoskiego faszyzmu (wszystkie przypisy tłumacza).
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