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Pogrom­czyni trolli.


„New Yor­ker”


 


Kiedy byłam dziew­czyną, chcia­łam zostać Mary Beard (…) nie do
wytrzy­ma­nia cudowną. 


Megan Beech


 


Gdyby sta­ro­żytni Rzy­mia­nie mieli Mary Beard po swej stro­nie, ich
impe­rium trwa­łoby do dziś. 


„Daily Mail”


 


To, co mówi, zawsze jest przej­mu­jące i cie­kawe. 


„Guar­dian”


 


Z fine­zją skła­nia nas do zasta­no­wie­nia nad naszym świa­tem, a także nad
odpo­wie­dziami, jakich udzie­lamy na pyta­nie o to, co czyni nas ludźmi.


„Syd­ney Mor­ning Herald”


 


Ema­nu­jąca nie­okieł­znaną ener­gią, z ożyw­czo lek­ce­wa­żą­cym podej­ściem do
kon­we­nan­sów.


„Finan­cial Times”
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Dla Helen Mora­les
  
PRZED­MOWA


NIE ZAPO­MI­NAJMY, ŻE KOBIETY na Zacho­dzie mają wiele powo­dów do rado­ści.
Moja matka uro­dziła się przed uzy­ska­niem przez kobiety w Wiel­kiej
Bry­ta­nii praw wybor­czych. Docze­kała się pani pre­mier. Nie­za­leż­nie od
tego, co myślała o Mar­ga­ret That­cher, była zado­wo­lona, że rezy­den­cję pod
nume­rem 10 objęła kobieta, i dumna, że sama też w pew­nym stop­niu bie­rze
udział w rewo­lu­cyj­nych prze­mia­nach XX wieku. W prze­ci­wień­stwie do kobiet
poprzed­nich poko­leń mogła pogo­dzić pracę zawo­dową, mał­żeń­stwo i macie­rzyń­stwo (dla jej wła­snej matki ciąża ozna­czała koniec pracy w zawo­dzie nauczy­cielki). Była nie­zwy­kle sprawną dyrek­torką dużej szkoły
pod­sta­wo­wej w West Midlands. Jestem pewna, że dla odda­nych jej pod
opiekę poko­leń dziew­cząt i chłop­ców sta­no­wiła ucie­le­śnie­nie wła­dzy.


Z dru­giej strony, moja matka wie­działa, że nie wszystko jest tak pro­ste,
jak się wydaje, że praw­dziwa rów­ność płci wciąż jest odle­głą sprawą i że
są powody zarówno do rado­ści, jak i gniewu. Zawsze żało­wała, że nie
poszła na uni­wer­sy­tet (i ze szcze­rego serca się cie­szyła, że ja mogłam
to zro­bić). Czę­sto przy­gnę­bie­niem napa­wało ją, że jej poglą­dów i jej
zda­nia nie bie­rze się tak poważ­nie, jak na to liczyła. I choć meta­fora
szkla­nego sufitu pew­nie wpra­wi­łaby ją w zdzi­wie­nie, dosko­nale zda­wała
sobie sprawę z tego, że im wyżej wspina się po szcze­blach kariery, tym
mniej widzi wokół sie­bie kobie­cych twa­rzy.


Gdy przy­go­to­wy­wa­łam oba wykłady, na któ­rych oparta jest ta książka,
czę­sto myśla­łam o mamie. Chcia­łam wyja­śnić jej – a także sobie samej
oraz milio­nom innych kobiet wciąż ska­za­nych na te same fru­stra­cje – jak
głę­boko zako­rze­nione są w zachod­niej kul­tu­rze mecha­ni­zmy, które
pozwa­lają zamy­kać usta kobie­tom, odma­wiać im poważ­nego trak­to­wa­nia i odci­nać je (cza­sem cał­kiem dosłow­nie, jak zoba­czymy) od ośrod­ków wła­dzy.
Jest jedno miej­sce w świe­cie sta­ro­żyt­nych Gre­ków i Rzy­mian, z któ­rego
naprawdę możemy się cze­goś o sobie dowie­dzieć. Jeśli cho­dzi o nie­do­pusz­cze­nie kobiet do głosu, kul­tura Zachodu ma tysiące lat
prak­tyki.
  
GŁOS KOBIETY W PRZE­STRZENI PUBLICZ­NEJ


CHCĘ WYJŚĆ OD POCZĄT­KÓW zachod­niej lite­ra­tury i pierw­szego zapi­sa­nego w niej przy­padku męż­czy­zny każą­cego kobie­cie się „zamknąć”, mówią­cego, że
nie może ona zabie­rać głosu publicz­nie. Mam na myśli chwilę uwiecz­nioną
w Ody­sei Homera, pra­wie trzy tysiące lat temu. Skłonni jeste­śmy
dzi­siaj uwa­żać to arcy­dzieło za epicką opo­wieść o Ody­se­uszu, jego
przy­go­dach i tara­pa­tach, w jakie wpa­dał, wra­ca­jąc po woj­nie tro­jań­skiej
do domu, gdy tym­cza­sem jego żona Pene­lopa latami wier­nie na niego czeka,
opie­ra­jąc się nachal­nym zalot­ni­kom. Ody­seja jest jed­nak w rów­nym
stop­niu histo­rią Tele­ma­cha, syna Ody­se­usza i Pene­lopy, histo­rią jego
dora­sta­nia i tego, jak w toku nar­ra­cji zmie­nia się z chłopca w męż­czy­znę. Pro­ces ten roz­po­czyna się w pierw­szej pie­śni, kiedy Pene­lopa
scho­dzi na dół, do wiel­kiej sali pała­co­wej i sły­szy, jak aojda śpiewa
dla tłumu jej zalot­ni­ków o prze­szko­dach, które muszą poko­nać greccy
boha­te­ro­wie w dro­dze do domu. Nie podoba jej się ten przy­gnę­bia­jący
temat i w obec­no­ści wszyst­kich prosi go, by wybrał inny, pogod­niej­szy.
Wtedy wtrąca się młody Tele­mach: „Matko moja […], wra­caj do sie­bie i pil­nuj swo­jej roboty, kro­sien i kądzieli […]. Słowo do mężów należy, a ze wszyst­kich do mnie naj­bar­dziej, bo moja wła­dza w tym domu”. I Pene­lopa wraca na górę.


Tro­chę śmieszne, że mający jesz­cze mleko pod nosem chło­piec uci­sza
rozumną, doj­rzałą kobietę. Scena ta dobrze poka­zuje, że już u zara­nia
kul­tury zachod­niej, kiedy poja­wiają się jej źró­dła pisane, kobie­cego
głosu w sfe­rze publicz­nej nie sły­chać. Co wię­cej, jak twier­dzi Homer,
nie­od­łącz­nym ele­men­tem dora­sta­nia męż­czy­zny jest ucze­nie się
przej­mo­wa­nia wła­dzy nad wypo­wie­dziami publicz­nymi i uci­szania samic
rodzaju ludz­kiego. Słowa, któ­rymi posłu­guje się Tele­mach, rów­nież są
zna­czące. Kiedy mówi, że „słowo należy do mężów”, używa słowa mythos,
ale nie w tym zna­cze­niu, które znamy w odnie­sie­niu do „mitu”. W grece
Homera ozna­cza ono auto­ry­ta­tywne prze­mó­wie­nie publiczne, prze­ci­wień­stwo
wszel­kich poga­wę­dek, papla­niny czy plot­ko­wa­nia, któ­rymi może zaj­mo­wać
się każdy, w tym także kobiety – czyli głów­nie kobiety.
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1. Na tym ateń­skim naczy­niu z V wieku p.n.e. przed­sta­wiono Pene­lopę
sie­dzącą przy kro­śnie (umie­jęt­ność tka­nia zawsze zali­czano w Gre­cji do
przy­mio­tów dobrej żony). Przed nią stoi Tele­mach.


 


Inte­re­suje mnie wła­śnie zwią­zek mię­dzy tym kla­sycz­nie home­ryc­kim
momen­tem uci­sze­nia kobiety a pew­nymi wzor­cami obec­nymi we współ­cze­snej
kul­tu­rze, a także w naszej poli­tyce – od naj­waż­niej­szych sta­no­wisk
począw­szy, na hali pro­duk­cyj­nej skoń­czyw­szy – za któ­rych sprawą głosy
kobiet nie są w sfe­rze publicz­nej sły­szane. Jest to dobrze znana
głu­chota, dosko­nale spa­ro­dio­wana na rysunku w „Pun­chu” sprzed lat:
„Zna­ko­mity pomysł, panno Triggs. Na pewno któ­ryś z obec­nych tu panów
chęt­nie go zre­ali­zuje”. Chcę zasta­no­wić się nad tym, jak może się to
wią­zać ze znie­wa­gami, na które jesz­cze teraz wiele kobiet rze­czy­wi­ście
wypo­wia­da­ją­cych się publicz­nie jest nara­żo­nych, jed­nym z pro­ble­mów zaś,
które nie dają mi spo­koju, jest zwią­zek mię­dzy poni­że­niem Pene­lopy przez
Tele­ma­cha a wysy­ła­nymi na Twit­te­rze groź­bami zgwał­ce­nia i obcię­cia głowy
oso­bie, która gło­śno poparła pomysł umiesz­cze­nia na bank­no­tach postaci
kobie­cych.
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„Zna­ko­mity pomysł, panno Triggs. Na pewno któ­ryś z obec­nych tu panów
chęt­nie go zre­ali­zuje”.


 


2. Pra­wie trzy­dzie­ści lat temu saty­ryczka Riana Dun­can uchwy­ciła na tym
rysunku sek­si­stow­ską atmos­ferę panu­jącą na róż­nego rodzaju posie­dze­niach
i zgro­ma­dze­niach. Trudno zna­leźć kobietę, która by ode­zwała się na takim
posie­dze­niu i nie została potrak­to­wana – tak samo lub podob­nie – jak
rze­czona panna Triggs.


 


Moim celem jest spoj­rze­nie z bar­dzo, bar­dzo odle­głej per­spek­tywy na
kul­tu­rowo zagma­twany zwią­zek mię­dzy gło­sem kobiet a publiczną sferą
prze­mó­wień, debat i komen­ta­rzy – poli­tyką w naj­szer­szym zna­cze­niu, od
biu­ro­wych narad po mów­nicę par­la­men­tarną. Mam nadzieję, że taka
per­spek­tywa pomoże nam wyjść poza pro­stą dia­gnozę mizo­gi­nii, na którą
zbyt skwa­pli­wie się zda­jemy. Oczy­wi­ście mizo­gi­nia należy do arse­nału
środ­ków, jakimi opi­su­jemy to, co się dzieje. (Kiedy weź­mie się udział w dys­ku­sji w jakimś pro­gra­mie tele­wi­zyj­nym, a potem dosta­nie mnó­stwo
twe­etów, w któ­rych roi się od porów­nań two­ich geni­ta­liów do roz­ma­itych
brzydko gni­ją­cych warzyw, trudno zna­leźć traf­niej­sze słowo). Jeśli
jed­nak chcemy zro­zu­mieć fakt, że kobie­cie, nawet jeśli nie dała się
uci­szyć, wciąż przy­cho­dzi pła­cić bar­dzo wysoką cenę za to, by być
wysłu­chaną – i chcemy coś z tym zro­bić – musimy przy­znać, że jest to
nieco bar­dziej skom­pli­ko­wane i że w tle kryje się długa histo­ria.


Wzbu­rze­nie Tele­ma­cha było tylko pierw­szym przy­pad­kiem z cią­gną­cej się
przez całą sta­ro­żyt­ność grecką i rzym­ską dłu­giej serii prze­waż­nie
uda­nych prób nie tylko wyklu­cze­nia kobiet ze sfery publicz­nego
prze­ma­wia­nia, ale także afi­szo­wa­nia się tym. Na przy­kład na początku IV
wieku p.n.e. Ary­sto­fa­nes napi­sał kome­dię poświę­coną w cało­ści „zabaw­nej”
fan­ta­zji, w któ­rej kobiety przej­mują wła­dzę nad pań­stwem. Żart po czę­ści
pole­gał na tym, że nie potra­fią one popraw­nie wypo­wia­dać się publicz­nie
– a raczej nie potra­fią dosto­so­wać swo­jego pry­wat­nego języka (który w tym wypadku w dużej mie­rze oscy­lo­wał wokół seksu) do wznio­słego stylu
wypo­wie­dzi cha­rak­te­ry­zu­ją­cego męską poli­tykę. W świe­cie rzym­skim
Owi­diusz w Meta­mor­fo­zach – nie­zwy­kłym mito­lo­gicz­nym, epic­kim poema­cie
o ludziach zmie­nia­ją­cych kształty (i praw­do­po­dob­nie dru­gim dziele
lite­rac­kim mają­cym naj­więk­szy wpływ na sztukę zachod­nią po Biblii) –
wie­lo­krot­nie powraca do motywu uci­sza­nia kobiet za sprawą pro­cesu
prze­miany. Nie­szczę­sna Io zamie­niona przez Jowi­sza w jałówkę nie może
mówić, tylko muczy, gada­tliwa nimfa Echo zaś zostaje uka­rana ode­bra­niem
głosu, który ni­gdy już nie będzie jej wła­sno­ścią, a jedy­nie narzę­dziem
do powta­rza­nia słów innych. Na słyn­nym obra­zie Water­ho­use’a patrzy na
upra­gnio­nego Nar­cyza, ale nie może nawią­zać roz­mowy z owym pier­wo­wzo­rem
„nar­cyza”, który wła­śnie zako­chał się w swym odbi­ciu ujrza­nym w sadzawce.


 



  [image: ]



3. Na obra­zie Davida Teniersa star­szego (XVII wiek) widać scenę, w któ­rej Jowisz oddaje nie­szczę­sną Io, już jako jałówkę, w ręce swej żony
Junony, by odwró­cić od sie­bie podej­rze­nia, jakoby jego zain­te­re­so­wa­nie
Io było nie­sto­sowne, czyli miało pod­tekst sek­su­alny (a oczy­wi­ście
miało).


 


Pew­nemu sumien­nemu rzym­skiemu kom­pi­la­to­rowi z I wieku udało się zna­leźć
zale­d­wie trzy przy­kłady „kobiet, któ­rych natu­ralny stan nie skło­nił do
tego, by na Forum mil­czały”. Jego opisy są zna­mienne. Pierw­sza z nich,
Mezja, sku­tecz­nie sama bro­niła się w sądzie, a „ponie­waż pod żeń­ską
powłoką miała męskiego ducha, nazy­wano ją andro­gyne”. Druga, Afra­nia,
sama wsz­czy­nała pro­cesy sądowe i była „bez­czelna” na tyle, by oso­bi­ście
wystę­po­wać jako obrońca, aż wszyst­kich zmę­czyło jej „szcze­ka­nie” i „uja­da­nie” (jej też odma­wia się wła­da­nia ludz­kim „sło­wem”). Zosta­jemy
poin­for­mo­wani, że zmarła w 48 roku p.n.e., ponie­waż „w przy­padku takich
wybry­ków natury waż­niej­sze jest odno­to­wa­nie, kiedy zmarły, niż kiedy się
uro­dziły”.
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4. W feno­me­nal­nej oni­rycz­nej sce­nie nama­lo­wa­nej przez Johna Wil­liama
Water­ho­use’a w 1903 roku pół­naga Echo przy­gląda się w mil­cze­niu swo­jemu
„nar­cy­zowi” bez reszty pochło­nię­temu wido­kiem wła­snego odbi­cia w wodzie.


 


W świe­cie antycz­nym publiczne zabie­ra­nie głosu przez kobiety nie budzi
odrazy tylko w dwóch zasad­ni­czych sytu­acjach. Po pierw­sze, kobie­cie
wolno się wypo­wie­dzieć jako ofie­rze lub męczen­nicy, zwy­kle w pro­logu do
wła­snej śmierci. W epoce wcze­sno­chrze­ści­jań­skiej kobiety opi­sy­wano jako
te, które na głos wyra­żały swoje przy­wią­za­nie do wiary, idąc mię­dzy lwy.
Cno­tli­wej Lukre­cji, boha­terce powszech­nie zna­nej opo­wie­ści z począt­ków
histo­rii Rzymu, zgwał­co­nej przez okrut­nego kró­le­wi­cza, także pozwo­lono
mówić wyłącz­nie po to, by potę­piła gwał­ci­ciela i ogło­siła swe
samo­bój­stwo (przy­naj­mniej tak to rela­cjo­no­wali rzym­scy pisa­rze: co
naprawdę się wyda­rzyło, nie mamy poję­cia). Nawet jed­nak tak gorzka
oka­zja wypo­wie­dze­nia się może zostać ode­brana. Jedna z opo­wie­ści w Meta­mor­fo­zach poświę­cona jest gwał­towi na księż­niczce ateń­skiej
Filo­meli. Aby unik­nąć słów potę­pie­nia w stylu Lukre­cji, gwał­ci­ciel po
pro­stu obcina jej język. Szek­spir włą­czył ten motyw do tra­ge­dii Tytus
Andro­ni­kus, gdzie zgwał­co­nej Lawi­nii rów­nież wyrwano język.
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5. Na tej ilu­mi­na­cji z szes­na­sto­wiecz­nego manu­skryptu przed­sta­wiono dwa
główne epi­zody histo­rii Lukre­cji. W sce­nie u góry Sek­stus Tar­kwi­niusz
napa­stuje cno­tliwą kobietę (iry­tu­jące, w jakim porządku zosta­wił swe
zdjęte odzie­nie); u dołu Lukre­cja dema­skuje gwał­ci­ciela przed krew­nymi.
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6. Scena gwałtu Tere­usza na Filo­meli w uję­ciu Picassa z 1930 roku


 


Drugi wyją­tek jest sze­rzej znany. Spo­ra­dycz­nie kobiety mogły zabie­rać
głos w maje­sta­cie prawa: bro­nić swo­ich domostw, dzieci, mężów albo
inte­re­sów innych kobiet. Tak więc w trze­cim z przy­kła­dów wymie­nio­nych
przez wspo­mnia­nego rzym­skiego kom­pi­la­tora kobieta o imie­niu Hor­ten­sja
unika sank­cji, ponie­waż działa jaw­nie jako rzecz­niczka rzym­skich kobiet
(i tylko kobiet), na które ma być nało­żony spe­cjalny poda­tek mająt­kowy
od zamoż­no­ści słu­żący sfi­nan­so­wa­niu wąt­pli­wego celu wojen­nego. Innymi
słowy, w osta­tecz­no­ści kobiety mogą ofi­cjal­nie bro­nić swo­ich inte­re­sów,
ale nie mogą mówić w imie­niu męż­czyzn ani całej spo­łecz­no­ści. W zasa­dzie, jak ujął to jeden z filo­zo­fów w II wieku, „kobieta z równą
skrom­no­ścią winna się wystrze­gać w obec­no­ści postron­nych zabie­ra­nia
głosu, jak zdej­mo­wa­nia szat”.


Za tym wszyst­kim kryje się jed­nak coś wię­cej, niż mogłoby się wyda­wać na
pierw­szy rzut oka. „Nie­mota” kobiety nie jest jedy­nie odbi­ciem
powszech­nego w świe­cie antycz­nym nego­wa­nia jej zna­cze­nia: odmó­wie­nia
prawa do gło­so­wa­nia, ogra­ni­cze­nia samo­dziel­no­ści praw­nej i finan­so­wej i tak dalej. Tak się rze­czy miały naprawdę: kobiety epoki sta­ro­żyt­nej
oczy­wi­ście nie mogły zabie­rać głosu w sfe­rze poli­tycz­nej, bo for­mal­nie
ich w niej nie było. Mamy tu za to do czy­nie­nia ze znacz­nie bar­dziej
real­nym i celo­wym wyklu­cze­niem kobiet z publicz­nej sfery języka – w dodatku takim, które ma o wiele więk­szy wpływ na nasze zwy­czaje,
kon­we­nanse oraz prze­ko­na­nia na temat głosu kobiet, niż chcie­li­by­śmy
przy­znać. Nie cho­dzi mi o to, że kobiety po pro­stu nie zaj­mo­wały się
prze­mó­wie­niami i ora­tor­stwem, tylko że ta dzia­łal­ność sta­no­wiła
eks­klu­zywne prak­tyki i umie­jęt­no­ści cha­rak­te­ry­zu­jące męskość jako płeć
spo­łeczno-kul­tu­rową (gen­der). Jak widzie­li­śmy na przy­kła­dzie Tele­ma­cha,
stać się męż­czy­zną (a przy­naj­mniej wejść do elity męż­czyzn) ozna­czało
móc rościć sobie prawo do mówie­nia. Prze­ma­wia­nie publiczne było
atry­bu­tem – a może wręcz tym atry­bu­tem – który defi­nio­wał męskość.
Czyli, by przy­wo­łać znane rzym­skie powie­dze­nie, nale­żą­cego do elity
oby­wa­tela można skró­towo opi­sać jako vir bonus dicendi peri­tus –
czło­wieka pra­wego, doświad­czo­nego mówcę. Kobieta prze­ma­wia­jąca
publicz­nie w więk­szo­ści wypad­ków z defi­ni­cji nie była kobietą.
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