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  Grażynie i Tomaszowi Szponderom – 





  za wieloletnią przyjaźń, wsparcie





  i zawsze najlepszy żurek


  
Uratowany przez niewidzialne


Ile razy na dzień, tydzień, miesiąc ratuje nas to, co niewidzialne? Te
drobne, nieznaczące obrazy, dźwięki, zapachy, zdarzenia, nad którymi
przechodzimy do porządku, a które przytrafiają się nam w tak istotnych
momentach życia, że trudno dać wiarę, iż to nie jakiś kosmiczny
szachista stawia tę oto figurę na naszej drodze w określonym celu –
czasem dobrym, a czasem złym.


Dziś rano sterczę na rogu ulicy, mając w głowie mokry żwir, i czekam, aż
się zapali zielone światło. Nie zapala się. Z jakiejś nikczemnej
przyczyny stanąłem oko w oko z sygnalizatorem ulicznym, który mnie
nienawidzi i nie przepuści na drugą stronę. Mam ochotę przejść, ale
zważywszy na prześladującego mnie dziś pecha, daję głowę, że ledwo bym
to zrobił, zaraz by mnie obskoczyło pięciu policjantów z notesami w ręku. Szary żwir nabiera mrocznych odcieni. Stoję i czekam, i czekam…


Spoglądam na ukos przez ulicę i moim oczom ukazuje się następujący
widok: przy kawiarnianym stoliku siedzi ubrany od stóp do głów na biało
sędziwy mężczyzna i czyta wielką gazetę. Koło niego waruje równie stary
golden retriever – nie tyle złoty, co siwy – z pyskiem pogodnym jak
oblicze Buddy. W sumie oba te ziemskie anioły mają pewnie z setkę na
karku. Zaczynam się uśmiechać, obserwując ich niezmącony spokój i piękno. Ale to jeszcze nie koniec. Pies bardzo wolno unosi łapę i kładzie ją na kolanach mężczyzny. Po dłuższej chwili tamten, nie
odrywając wzroku od gazety, odłamuje wielki kawał ciasta leżącego przed
nim na stoliku i podaje go swemu compañero, który przyjmuje
poczęstunek z nieśpieszną godnością. Łapa usuwa się z kolana i obaj
starsi panowie wracają do swoich zajęć.


Choć mój wróg-sygnalizator włącza w końcu zielone światło, ja wciąż
tkwię w tym samym miejscu, uśmiechnięty i wdzięczny. Raz jeszcze
uratowany przez niewidzialne…
  
Anioł pod wodą


Kiedy miałem dwanaście lat, siostra zatrudniła się w teatrze letnim w naszym mieście. Wystawiali właśnie nową sztukę i chcieli to rozgłosić.
Zaproponowała, że zapłaci mnie i mojemu kumplowi Joemu po pięć dolarów
na łebka, jeśli pójdziemy rano na dworzec kolejowy i rozdamy pasażerom
ulotki reklamujące nowy spektakl.


Stacja leżała niedaleko rzeki Hudson. Gdy skończyły nam się ulotki, Joe
i ja poszliśmy nad rzekę i – jak to chłopcy – zaczęliśmy puszczać
„kaczki” na wodzie. Po jakimś czasie rzeką przemknęła łódź motorowa,
wzbijając fale idące w stronę brzegu. Coś kolebało się na wodzie
nieopodal miejsca, gdzie staliśmy. Natychmiast zorientowaliśmy się, że
jest to nagie ramię w kształcie odwróconej litery „V”. Joe pobiegł
zadzwonić na policję, a ja wszedłem do rzeki, aby przyholować to ludzkie
V do brzegu. Przez lata ludzie pytali mnie, czy się bałem, ale prawdę
mówiąc, byłem wtedy podekscytowany. Dorastałem w miasteczku, w którym
nic się nie działo, a tutaj proszę – brodząc w rzece, idę po martwe
ciało.


Unosiła się tuż pod powierzchnią – ubrana tylko w biały biustonosz i majtki, które jarzyły się jak fosfor w mętnej, zielonkawej wodzie. Bez
wahania chwyciłem to zgięte ramię i pociągnąłem je powoli do brzegu.
Dopiero wtedy mogłem jej się tak naprawdę przyjrzeć. Twarz okrywała
lepka biała błona, podobna do czepka noworodka, przesłaniająca jej rysy.
Starłem ją najdelikatniej, jak umiałem. Śmierć dodała jej spokoju i urody, jakby przez cały czas drzemała pod wodą. Przykucnąłem obok niej i czekałem na pojawienie się policji.


W policyjnym aucie, który zabrało Joego i mnie na przesłuchanie, było
włączone radio. Gdy ruszaliśmy znad rzeki, ciało dziewczyny wkładano
właśnie do ambulansu. Prowadzący program disc jockey zapowiedział
podnieconym tonem, że zaraz puści NOWIUTKĄ PIOSENKĘ BEATLESÓW! Po chwili
rozległ się pierwszy ogłuszający akord A Hard Day’s Night. Od tamtego
czasu, mimo upływu lat, ilekroć słyszę ten wspaniały, seksowny kawałek,
zaraz nasuwa mi się na myśl scena nad rzeką, gdy przepływająca łódź
posyła fale w stronę brzegu i odsłania pierwszy raz czaszkę pod skórą
mojego życia.


To doświadczenie, nie licząc paru zmian, stanowi jądro powieści Całując
Ul. Jeśli kiedykolwiek pisarz powie wam, że jego dzieło nie jest ani
trochę autobiograficzne, to prawdopodobnie kłamie. Uwierzcie mi na
słowo.
  
Roznosiciele bólu


„Dzikie zwierzę może zranić twoje ciało, ale zły przyjaciel zrani ci
umysł”


– przysłowie zen


 


Nie mam żadnych wątpliwości, że są ludzie, którzy roznoszą ból. Nie
chodzi mi o ludzi pokroju Hitlera ani innych wielkich złoczyńców. Zwykle
są to tacy sami ludzie jak ty i ja, próbujący żyć po swojemu. Ale tak
się jakoś dziwnie składa, że „roznosiciele bólu” są naznaczeni mrocznym
talentem do obracania wszystkiego w zło, że zostawiają po sobie wściekłe
złamane serca, zniszczone marzenia, pokrzyżowane plany… Świadomie czy
nie – ciągle uprzykrzają innym życie, utrudniają najprostsze zadania,
wprowadzają zamęt tam, gdzie można by go uniknąć, tworzą zadziory tam,
gdzie sprawy idą gładko. Brużdżą na małą skalę i na wielką skalę. Gdy
wkroczą w czyjeś życie, zaraz nanoszą coś w rodzaju psychicznego błota;
trudno potem wyczyścić te plamy, czasem jest to wręcz niemożliwe. Bywa,
że zachowują się podle albo egoistycznie, ale nie musi to być regułą.
Podobnie jak nieszczęśnicy, którzy z jakiegoś tajemniczego powodu
zostają wielokrotnie porażeni piorunem, tak roznosiciele bólu sprawiają
– zbyt często, aby był to zwykły przypadek – że rzeczy, z którymi mają
do czynienia, zaczynają się psuć i iść w złym kierunku.


Dużo o tym myślałem i mogę wymienić trzech znanych mi ludzi, którzy
należą do tej kategorii. Nie sposób przy tym rozpoznać ich na oko.
Często są przekonujący, namiętni, zabawni, zdolni, pociągający,
atrakcyjni, a nawet szczodrzy wobec innych. Ale jeśli nawiążesz z nimi
głębszą więź, możesz być niemal pewien, że uderzy cię ich piorun – i że
ponad wszelką wątpliwość osmali i oszpeci twoją psychikę/życie
/serce/pracę/zaufanie/wartości/przekonania/duszę…
  
Najsamotniejszy dzień w roku


Gdybym miał bar albo restaurację, byłyby one otwarte i w wieczór
wigilijny, i w Boże Narodzenie. Prawie wszystko w Wiedniu jest wtedy
pozamykane na cztery spusty. Wielu ludzi przyjeżdża tu specjalnie na
święta; smutno się robi na widok turystów i samotników łażących po
mieście w poszukiwaniu miejsca, w którym mogliby coś przekąsić albo
pobyć z innymi ludźmi, podczas gdy reszta wiedeńczyków siedzi w domowych
pieleszach i świętuje zgodnie z tradycją.


Kilka lat temu wybrałem się na drinka z przyjacielem, który przyjechał
na Wigilię z innego miasta. Początkowo mieliśmy ponure wrażenie,
jakbyśmy trafili do jakiegoś horroru; wokół ciemność i zamknięte sklepy,
ani żywego ducha, kilka samochodów na krzyż. Czynne były tylko chińskie
restauracje, zresztą kompletnie opustoszałe i podejrzanie wyglądające. W końcu po dłuższej wędrówce natknęliśmy się w zaułku na mały, jasno
oświetlony bar, który na dodatek był otwarty. Weszliśmy tam. I wydało
nam się nagle, że znaleźliśmy się w telewizyjnej reklamie piwa. Gdy
tylko otworzyliśmy drzwi, uderzył nas tętniący życiem gwar i wszyscy
zwrócili się w naszą stronę z wielkimi uśmiechami na twarzach. Wydaje mi
się nawet, że niektórzy niczym starych przyjaciół zachęcali nas gestem
do wejścia. Zupełnie jak byśmy byli rozbitkami, którzy podobnie jak oni
wyratowali się ze świątecznego sztormu i dopłynąwszy do brzegu, znaleźli
bezpieczną przystań. Cały bar emanował niesamowitym ciepłem i…
wesołością. Nigdy tego nie zapomnę. Ludzie stawiali sobie drinki. Aż się
nie chciało stamtąd wychodzić. I nie wychodziliśmy.
  
Miłość z oddali


Zakochani to zjawisko jedyne w swoim rodzaju. Widuje się ich na ulicach,
jak obściskują się i całują, śmieją się i przytulają do siebie, próbując
pożreć się nawzajem po kawałku. Uśmiechasz się, ale zarazem czujesz
ukłucie w sercu, jak gdybyś jedząc pyszną rybę, natrafił nagle na twardą
ość. Natychmiast przestajesz jeść i gmerasz palcami w ustach, żeby się
nie zadławić. Tak samo rzecz się ma z zakochanymi: uśmiechasz się
wprawdzie na ich widok, ale też budzi się w tobie pewna antypatia. Nie
podoba ci się ich absolutna radość, spełnienie,
„ważność-tej-właśnie-chwili”. Masz na głowie tysiące spraw, pozbawionych
jednak większego znaczenia. Zakochani myślą tylko o jednym i jest to dla
nich ważniejsze niż cokolwiek innego. Osoba, którą obejmują, to cały ich
świat, bez reszty przesłaniający im widok za przednią szybą. Ty też tego
pragniesz: łakniesz tej ich namiętności tak, jak łaknie się powietrza,
będąc zanurzonym głęboko pod wodą. Można śmiało założyć, że dawno już
nie szalałeś za nikim, za niczym tak gwałtownie. Widok kochanków
dowodzi, że takie szczęście, choć rzadko, jest przecież możliwe. Korci
cię, by zwolnić kroku i przyglądać się ich szczęściu. A zarazem chcesz
jak najszybciej się oddalić, zanim następne wierzgnięcie duszy przypomni
ci, jak cudowne bywa niekiedy życie – w tym momencie nie dla ciebie.
  
Ona wychodzi z domu


Dwie kobiety przy obiedzie – od razu widać, że to matka i córka.
Dziewczyna jest niemal piękna, wysoka, ma około siedemnastu lat. Nie
może spokojnie usiedzieć na krześle. Wierci się, zamiata włosami, je
łapczywie i gada jak katarynka, ciągle rozglądając się dokoła, jakby w obawie, że przegapi coś ciekawego. Matka wygląda oszałamiająco; ma
zapewne czterdzieści kilka lat i oczy, o których można by napisać
epopeję. Uśmiecha się spokojnie: jest dokładnym przeciwieństwem młodszej
kobiety, która siedzi naprzeciw niej. Nie ulega wątpliwości, że córka
jest jej dumą i szczęściem – ta sama, która jeszcze parę lat wcześniej
doprowadzała ją na skraj załamania nerwowego. Trudna uczennica,
dotknięta dysleksją albo ADHD, wiecznie zniecierpliwiona, niczym
niezainteresowana. A teraz – proszę tylko spojrzeć na tę ślicznotkę,
która usuwa się z mojego życia i zaczyna swoje własne. Już rozwinęła
żagle, mogę jedynie patrzeć, jak odpływa w dal. Ale dziś je obiad z mamą, swoją pierwszą, najlepszą przyjaciółką, i mówi jej o ważnych
sprawach. Kompletnie nie zdaje sobie sprawy, jaki to dar od losu. Ale
jej mama – owszem.
  
Lśnienie szaleństwa


Przyjaciel zaprosił mnie na przyjęcie odbywające się podczas weekendu w domu pewnej zamożnej damy. Od dawna próbował nas sobie przedstawić, pani
ta bowiem uwielbia literaturę, sztukę i tym podobne. Uwielbia je do tego
stopnia, że w swojej willi ma prywatną galerię, w której co miesiąc
organizuje wernisaż. Przyjęcie wiązało się właśnie z otwarciem nowej
wystawy. Pełny szyk i gala.


Poszedłem tam na zasadzie „co mi szkodzi?”. Dom robił wrażenie, a goście
byli tacy, jakich należało się spodziewać na podobnej uroczystości.
Miałem ochotę wyjść po dziesięciu minutach, ale przyjaciel namówił mnie,
żebym się wstrzymał do rozpoczęcia wystawy. Wreszcie pani domu zebrała
nas wszystkich i powiodła do znajdującej się piętro niżej galerii.
Wygłosiła krótką przemowę o wzruszeniu, jakim przejmują ją ten artysta i ta wystawa, która na pewno nam się spodoba. Weszliśmy powoli do środka i zobaczyliśmy przymocowane do ścian drewniane skrzynki wielkości
dwadzieścia pięć na dwadzieścia pięć centymetrów. Z bliska ukazywały się
przylepione z przodu skrzynek gazetowe wycinki z kilkoma przypadkowymi
słowami. Teksty w rodzaju: „Parada króliczków z prażonej kukurydzy”. Po
chwili docierało do ciebie, że słowa te umieszczone są na drzwiczkach,
które otwierają się na zawiasach. Wewnątrz każdej skrzynki widniały inne
przypadkowe słowa wycięte z gazety. „Banalna kurza wykałaczka”.
Przeszedłem się po wystawie, sprawdzając, czy wszystkie skrzynki są
takie same. Były.


Właśnie patrzyłem na szóstą czy siódmą, kiedy usłyszałem jedwabisty,
seksownie schrypnięty głos, mówiący z zachwytem: „Czyż nie są genialne?
Pierwszy raz widzę coś takiego”. Zerknąłem i zobaczyłem piękną kobietę,
absolutną seksbombę. Spoglądała na mnie badawczo, czekając na odpowiedź.
Powoli na mojej twarzy wykwitł dziwny, złowieszczy uśmiech, który – co
uświadomiłem sobie dopiero po tym, jak kobieta uciekła – przypominał
uśmiech Jacka Nicholsona w scenie Lśnienia, kiedy ten rozwala siekierą
drzwi, próbując odnaleźć i zabić swoją żonę.
  
Wojna o mur


W parku naprzeciwko toczy się wojna. Wojna o mur. Jedną ze ścian boiska
do koszykówki oddano we władanie miejscowym artystom graffiti. Dłuższy
czas zdobiły ją chaotyczne zygzaki i krzywe inicjały – głupawe bazgroły,
przez które sztuka graffiti kojarzy się z bezsensownością i lenistwem.
Ostatnio jednak coś się zmieniło. Jestem ciekawy, czy to się utrzyma.
Któregoś popołudnia zobaczyłem w parku mężczyznę w szarej bluzie z kapturem zawzięcie malującego na murze. Przy jego nogach stały puszki z farbami; mimo że dopiero zaczął, było oczywiste, że zna się na rzeczy.
Później poszedłem tam specjalnie po to, aby obejrzeć skończone dzieło.
Była to piękna robota – wspaniale namalowana, z wyobraźnią, w stylu
Kenny’ego Scharfa. Po dwóch dniach jednak graffiti zniknęło: zakryła je
plątanina czarnych, zielonych i wściekle pomarańczowych krech, liter i głupich bzdur. Wyglądało to tak, jakby mur zaatakowała uzbrojona w spray
banda dziesięciolatków z ADHD, którzy obżarli się cukrem. Żal było
patrzeć na ich wypociny pokrywające dzieło prawdziwego artysty.


Parę dni później wyszczerzyłem się w uśmiechu, zobaczywszy znajomego
grafficiarza w szarej bluzie, obstawionego farbami w aerozolu. Tym razem
stworzył coś całkiem innego, ale równie dobrego jak poprzednio. Korciło
mnie, żeby podejść i mu pogratulować – świetna robota, stary! – ale
przegrałem z własną nieśmiałością. Trzymając się z daleka, obserwowałem
go przy pracy. Malował prędko i sprawnie – wiedział dokładnie, co robi.
Tylko raz przerwał pracę, odszedł na kilka kroków, aby przyjrzeć się
swojemu dziełu, i wrócił ponowie. Po jakimś czasie do parku znów
wparowali barbarzyńcy i zmasakrowali nowy malunek. Zastanawiałem się,
jak na to zareaguje. Włożył w tę robotę wiele godzin, tworząc coś
własnego i niepowtarzalnego. Podarunek dla świata zniszczony przez hordę
dzikusów.


Dzisiaj wcześnie rano, kiedy prowadziłem psa po parku, serce urosło mi w piersi: wrócił i raz jeszcze zostawił na murze próbkę swojego artyzmu.
Przypomniały mi się słowa piosenki Bruce’a Cockburna: „Musisz kopać
ciemność, póki nie zacznie broczyć światłem dnia”.
  
Beznadzieja


Wchodząc nocą do izolatki, myślałam, że będzie pusta albo że
przynajmniej pacjent będzie spał. Było jednak inaczej. Na łóżku leżał
mężczyzna około trzydziestki. Światła były zgaszone, więc nie od razu
dostrzegłam kształt ciała spoczywającego w ciemności. Zrobiłam może
dziesięć kroków w jego stronę, kiedy się odezwał:


– O co chodzi? Co pani tu robi? – W jego głosie nie było ani zdziwienia,
ani zdenerwowania. Mówił całkiem spokojnie, jak gdyby to, że ktoś
wchodzi do jego izolatki o drugiej nad ranem, było czymś
najnormalniejszym w świecie. Kiedy parę dni temu leżałam tu jako
pacjentka, mniej więcej o tej porze zjawiała się pielęgniarka, by
sprawdzić, czy wszystko w porządku, i zostawić na stoliku tabletki,
które miałam zażyć po przebudzeniu.


– Jestem pielęgniarką na nocnym dyżurze – odparłam cicho. – Sprawdzam,
czy wszystko u pana w porządku.


– Nieprawda, pielęgniarka była pół godziny temu. Czego pani chce? –
Wciąż nie podnosił głosu, jakbyśmy prowadzili zwykłą pogawędkę. W jego
tonie nie było ani jednej nuty strachu. Dlatego postanowiłam być z nim
szczera.


– Byłam tu przedwczoraj. Zajmowałam ten pokój przed panem.


– Jako pacjentka?


– Tak.


– No więc, po co pani wróciła? I to jeszcze w środku nocy. – Prychnął
rozbawiony.


– Wydaje mi się, że zostawiłam tutaj coś, co muszę odzyskać. Szukałam
tego wszędzie, ale nie udało mi się odnaleźć zguby.


– Czemu nie przyszła pani w dzień?


– Bo to nie jest coś takiego jak walizka albo parasolka. Nie mogłam tak
po prostu zadzwonić do szpitala i zapytać, czy znaleźli to w mojej
izolatce.


– Co to jest?


– Nadzieja. Straciłam ją. Od kiedy stąd wyszłam, zniknęła bez śladu.
MUSI być gdzieś tutaj, przejrzałem wszystkie kąty…


Mężczyzna, o dziwo, milczał. Cisza rozdęła się i wypełniła sobą mroczny
pokój jak ogromny czarny balon.


W końcu jednak się odezwał.


– Jest, a raczej BYŁA tu. Należy do mnie. Zjadłem ją na kolację
pierwszego dnia.


Wyznanie to było tak zaskakujące, że przez chwilę nie wiedziałam, co mam
powiedzieć. Oddech uwiązł mi w płucach.


– Zjadł pan moją nadzieję? DLACZEGO?! Była moja, jest mi potrzebna.


– Trudno: mnie potrzebna jest bardziej. Leżała tu, kiedy przywieziono
mnie do izolatki. Pomyślałem sobie, że ktoś, kto ją zostawił, już jej
nie potrzebuje, więc ją zjadłem. Kiedy przyjmowano mnie do szpitala,
prawie nie miałem nadziei. A teraz mam – może nie tyle, ile bym sobie
życzył, ale zawsze coś.


– A ja? Co JA mam zrobić?


– Nie wiem. Wszystko mi jedno. Może jak zjawisz się tu następnym razem,
znajdziesz nadzieję pozostawioną przez kogoś innego. Możesz ją sobie
zjeść.
  
Deszczowi opętańcy


Trudno o większy cud niż letnia ulewa, ale mnie zdarzyło się go ujrzeć.
Burza przyszła nagle, choć od jakichś piętnastu minut było wiadomo, że
galopujące po niebie bure chmury odezwą się pełnym głosem. Gdy się
rozpętała, pisałem przy swoim biurku. Uniosłem wzrok, kiedy otwarte
okiennice zaczęły trzepotać na wietrze. Potem rozległy się wrzaski.
Zanim wstałem, przysłuchiwałem im się przez chwilę, wydawało mi się
bowiem, że chociaż brzmią piskliwie, nie ma w nich strachu ani stresu.
Po prostu radosne okrzyki. Kiedy zamykałem okna, burza hulała już na
całego – deszcz zacinał ukośnie, wiatr dął wściekle, a krople deszczu
były wielkości piłek golfowych.


Obchodząc mieszkanie, dostrzegłem w końcu źródło całego tego rwetesu: na
chodniku stała klasa ośmio- albo dziewięciolatków czekających na zielone
światło. Nauczycielka i uczniowie byli przemoczeni do suchej nitki.
Szkoła leży niedaleko, zapewne wracali akurat z wycieczki, kiedy burza
ich zaskoczyła.


Najwspanialsze było to, że wszystkie dzieciaki – bez wyjątku – tańczyły
jak szalone, odstawiając jakieś wariackie boogie-woogie. A jeśli nie
tańczyły, to skakały, skakały, skakały jak w ekstazie, moknąc na
deszczu. Mokły jak jasna cholera, stojąc na przejściu dla pieszych:
cieszyły się tą chwilą i okazywały to tak, jak potrafią tylko dzieciaki
– tańcząc opętańczo i wydzierając się ile sił w płucach. Nie byłem nawet
w stanie dostrzec nauczycielki, ponieważ deszcz lał się strumieniami.
Dawno nie widziałem tak gremialnego wybuchu radości.
  
Układ z Peterem


Jej pies jest uroczy, ale strasznie neurotyczny. Do tego stopnia, że
demoluje mieszkanie, ilekroć zostawi go samego na dłużej niż pół
godziny. Ona jest pracownicą socjalną, zwierzęta nie mają wstępu do jej
biura. Nie mogła znaleźć na to rady, dopóki nie poznała Petera –
bezdomnego mężczyzny w średnim wieku, który pół roku spędza w Austrii, a pół w Szwajcarii. Będąc w Wiedniu, mieszka w namiocie nad rzeką na
Wyspie Dunajskiej. Jej zdaniem Peter to porządny facet: nie bierze
narkotyków, nie pije, dba o siebie i ładnie się wyraża. Jest po prostu
wolnym duchem, który zamiast pracować od dziewiątej do siedemnastej,
woli żyć swobodnie, choć bez wygód. Poznali się przed kilku laty i zaprzyjaźnili. Gdy pojawił się problem z psem, Peter zaproponował jej
rozwiązanie: weźmie psa na całodzienną włóczęgę, a wieczorem odstawi go
do domu. Lubi zwierzaka i będzie się cieszył, że ma towarzysza.
Zapytała, ile będzie mu winna. Nic, odparł, są przyjaciółmi i chętnie
wyświadczy jej tę przysługę. Jako osoba o dobrym sercu nie mogła na to
przystać, więc zawarli porozumienie: trzy razy w tygodniu gotuje mu
kolację. Jej wiecznie zapracowany narzeczony także bardzo lubi Petera,
toteż stara się zdążyć na czas, aby mogli zjeść we troje. Gość raczy ich
opowieściami o życiu na ulicy. Ona mówi, że zawsze kiedy Peter siedzi
przy stole, pies siada obok niego i kładzie mu łeb na kolanie.
  
Niewidomy rowerzysta


Kupiłem dziś w centrum twoją nową książkę i przyszło mi na myśl idealne
miejsce na jej lekturę. Dzielnicę Muzeów dzieli od mojego mieszkania
zaledwie kilka minut drogi; otwiera się tam ogromna przestrzeń, coś w rodzaju miejskiego placu, pomiędzy dwoma nowymi muzeami. To ulubione
miejsce spotkań wiedeńczyków, jeśli pogoda dopisuje. Jest tu kilkanaście
kafejek, restauracji i wielki basen, w którym podczas upałów brodzą
zgodnie dzieci i psy. Wokół stoją liczne ławki, więc nawet kiedy jest
tłoczno, można gdzieś usiąść. Poszedłem tam, wyjąłem z torby twoją
książkę i przeczytałem pierwszą stronę. Uśmiechałem się. Odłożyłem
książkę na kolana i podniosłem wzrok, aby podumać chwilę i poczuć słońce
na twarzy. I wtedy zobaczyłem coś, co sprawiło, że – powiem wprost –
zapomniałem o książce, o placu i całej reszcie.


Na rowerku z doczepionymi kółkami jechał chłopiec. Przed nim szła matka,
trzymając w rękach coś, co wyglądało jak psia smycz uwiązana do
kierownicy. Spojrzałem na twarz dziecka i zrozumiałem, że jest
niewidome. Oczy tak bardzo zapadły się w czaszkę, że odniosłem wrażenie,
jakby zamiast nich miało dwie ciemne dziury. Chłopiec uśmiechał się i mówił z ożywieniem do matki. Roześmiała się, po czym odeszła na
kilkanaście kroków; popedałował w jej stronę, kierując się, jak sądzę,
dźwiękiem jej głosu.


Zdałem sobie sprawę, że przyszli tutaj ze względów bezpieczeństwa,
chłopiec mógł jeździć, gdzie tylko chciał. Dlatego matka wybrała ten
olbrzymi plac. Co prawda założyła smycz na kierownicę, ale chciała, żeby
to on był kapitanem własnego statku, i nie mogła wybrać lepiej. Zacząłem
sobie wyobrażać, jak to jest jechać na rowerze, będąc ociemniałym, a potem zastanawiałem się nad innymi życiowymi konsekwencjami ślepoty.
Niemniej jednak, obserwując tych dwoje, myślami ciągle wracałem do
matki: jak wielką wrażliwością się wykazała, dając synowi całą tę
przestrzeń i wolność, których potrzebował, żeby być dzieckiem.
  
Truskawkowe pola nie na wieki


Nawet jeśli miłość kończy się fiaskiem, istnieją takie promienne chwile
i doświadczenia z nią związane, które trwale zapisują się w naszej
osobistej historii. Truskawki. Ilekroć dojrzewały na wiosnę, przypominał
jej się dzień, w którym przywiózł jej truskawki. Umówili się o drugiej.
Mieli jechać na wieś. Od rana biegała po mieście, załatwiając różne
drobiazgi. Była cała rozgorączkowana, gdy jego samochód zatrzymał się
przed nią przy krawężniku. Mechanicznie otworzyła drzwi. Chciała
wreszcie usiąść gdzieś spokojnie i odsapnąć; pojechać na wieś, z dala od
tego nerwowego zgiełku.


Upłynęło kilka długich sekund, zanim dotarło do niej, że na fotelu
pasażera coś leży. Eksplodując plamą czerwieni i brązu, spoczywała tam
drewniana kobiałka wypełniona dwoma kilogramami truskawek –
najdorodniejszych i najdojrzalszych, jakie kiedykolwiek widziała. Były
tak wielkie, zmysłowe i czerwone na tle beżowego koszyka, że gapiła się
na nie zahipnotyzowanym wzrokiem. W końcu oprzytomniała i popatrzyła na
niego. Szczerzył się w uśmiechu, podekscytowany tym, że jego
niespodzianka zrobiła na niej tak kolosalne wrażenie. „Zobaczyłem je na
przydrożnym straganie. Nie mogłem się oprzeć pokusie. Zjemy je po
drodze”. I tak właśnie zrobili.


Później pogorszyło się między nimi, i to bardzo. Ale jakby rzucono na
nią jakąś klątwę – począwszy od tego dnia, widząc truskawki, natychmiast
myślała o nim.
  
Piksele istnienia


W miarę jak przybywa nam lat, coraz rzadziej używamy słów „kocham” i „nienawidzę”. Kiedy byłem młodszy, szafowałem nimi beztrosko.
Dwadzieścia razy dziennie coś albo ktoś był „ukochany” albo
„znienawidzony”, bez względu na to, czy chodziło o ludzi, pomysły,
miejsca czy o jedzenie. Oczywiście tak naprawdę ani tej osoby lub rzeczy
nie kochałem, ani ich nie nienawidziłem. Przez moment wywoływała ona
gwałtowny przypływ emocji, i tyle.


Obecnie rzadko posługuję się tymi słowami. Są zbyt ogólne i dosadne.
Teraz, kiedy kogoś lub czegoś szczerze nienawidzę, chciałbym wymazać
każdy piksel jego istnienia ze swojej pamięci.
  
Mapa mnie


Kiedy jechałem niedawno autobusem przez Wiedeń, zaświtała mi pewna myśl,
która nigdy przedtem nie przyszła mi do głowy: w trakcie jazdy widziałem
miejsca i obiekty wciąż żyjące w mojej wyobraźni ze względu na to, co
się w nich stało. Podupadła czeska gospoda, w której przy trzeszczącym
mrozie jadałem kolacje i gdzie pewnego wieczoru, zanim podano do stołu,
skończyłem pisać swoją powieść Drewniane morze. Kawiarnia na
Naschmarkt, w której pewnego cudownego lipcowego popołudnia siedzieliśmy
– A. ubrana w swoją czerwoną koszulę – i rozmawialiśmy o wszystkim, co
ważne, i o niczym szczególnym, nieziemsko szczęśliwi, że znowu jesteśmy
razem…


Tym podobne wspomnienia. Uświadomiłem sobie, że każdy z nas ma własną –
prywatną i osobistą – mapę miejsc, które w nim żyją. Milion mieszkańców
miasta nosi w sobie milion oryginalnych map.


Czy to w metropolii, czy w miasteczku, są na tej mapie punkty, krzyżyki
oznaczające miejsca ważne, święte, a czasem i tragiczne – ale wyłącznie
dla ciebie, ewentualnie też dla tych, którzy dzielili z tobą daną chwilę
czy doświadczenie. Mimo że każdy ma własną mapę, rzadko kiedy pokrywają
się one ze sobą. Bo to, co liczy się dla mnie, co zapamiętałem jako
szczególnie istotne w tym miejscu, dla ciebie zwykle znaczy niewiele, i na odwrót. Musisz spędzić z drugą osobą szmat czasu, aby wasze mapy
upodobniły się do siebie. Wciąż zostaną tam miejsca prywatne, których
znaczenia nie poznają nawet najbliżsi: parkowa ławka, na której się
całowaliśmy, bar, w którym płakaliśmy, restauracja z wielkimi oknami, w której podawano genialne bajgle, wyjściowe drzwi na lotnisku, w które
wpatrywałeś się z natężeniem, czekając, aż wyłoni się z nich ona lub on…
Pozostali mieszkańcy planety mijają te miejsca, nie zauważając ich
istnienia. Ilekroć jednak TY je mijasz, błyska w tobie myśl – o tam,
tamto miejsce jest na mojej mapie.
  
Opera bez muzyki


Niech żyją starcy i staruszki – ci szaleńcy albo półszaleńcy, którzy
idąc ulicą, z furią wygrażają całemu światu. Ludzie huragany, z tornadami na językach, których widok sprawia, że stajesz jak wryty: do
kogo oni mówią? Do mnie? Kiedy się połapiesz, że nie mówią do nikogo
konkretnego, stoisz i patrzysz, jak wściekłość miota nimi na wszystkie
strony. Wyglądają zarazem strasznie i smutno-śmiesznie. Dramatyzm o najwyższej skali. Opera bez muzyki. Lepiej obejść ich szerokim łukiem.


Kiedy ostatnio tak wyłeś? Najłatwiej byłoby zbyć ich zachowanie
stwierdzeniem: „Biedacy, pod koniec życia pomieszało im się w głowach”.
Ale to przecież namiętność, taka czy inna, pobudza krew do krążenia,
zwłaszcza kiedy człowiek ma osiemdziesiąt trzy lata i zero szans na
odmianę, na przygodę albo pocałunek. Właśnie to miał na myśli Dylan
Thomas, zachęcając w swoim słynnym wierszu do „buntowania się, gdy
światło się mroczy”. Skoro nie jest nam dane kochać, niech przynajmniej
nasza furia przypomina światu, że jeszcze żyjemy – walcząc, wywijając
pięściami, widzialni i ordynarni, odpychając od siebie koc milczenia,
który chce nam okryć głowę.
  
Trzy rozmiary wyrzutów sumienia


Całe życie uczymy się racjonalizować niedoskonałe zachowania, ale coś
wam powiem w tej kwestii: Wszystko sprowadza się do trzech rozmiarów
wyrzutów sumienia. Jeśli są małe, wsuwamy je do kieszeni i nie myślimy o nich przez resztę dnia. Zaniedbałeś ćwiczeń fizycznych? Nie napisałeś
tego listu do matki? Nie zadzwoniłeś? Miałeś ugotować wyśmienitą zupę
dla całej rodziny? Chrzań to: za tobą ciężki dzień; nie oszczędzałeś
się. Średni rozmiar winy nie zmieści się w kieszeni, toteż trzeba go
nosić w ręku jak żelazną sztangę albo – w najgorszym razie – jak
szamoczące się zwierzę. Bez przerwy przypomina o sobie, jednak udaje nam
się jakoś uwolnić od niego albo przynajmniej uśmierzyć dyskomfort.
Wdałeś się w pozamałżeński romans i nie jesteś już dla niej tak miły,
jak niegdyś, bo poświęcasz energię nowej miłości? Kup starej miłości
jakiś nieprzyzwoicie drogi, wyrafinowany prezent, a przy każdej
sposobności okazuj jej troskę i namiętność, od których zapłoniesz w mroku. Wyrzuty sumienia w rozmiarze „L” albo rozetrą cię na miazgę, albo
przygwożdżą do ziemi, tak że nie będziesz się mógł ruszyć. To jest
ciężar, którego nie można z siebie zrzucić i spod którego nie da się
wyślizgnąć.
  
W ostępach ustępów


Ilekroć jestem w Polsce, zawsze się kompromituję, kiedy mam skorzystać z publicznej toalety. Za żadne skarby nie mogę zapamiętać, że na drzwiach
męskich ustępów widnieje trójkąt, a na damskich – kółko. Polska to
jedyny kraj, w którym spotkałem się z takimi symbolami, i przy każdej
nowej wizycie po prostu zapominam, co one znaczą. Za każdym razem, do
cholery, wślizguję się (zwykle szybko) przez drzwi oznaczone kółkiem i wprawiam w zaskoczenie jakąś sympatyczną kobietę, która akurat znajduje
się w środku.


Jestem pewien, że gdy po raz piętnasty z rzędu pytam, jakim symbolem, do
diabła, oznaczona jest męska toaleta, i kiedy mimo to wciąż się mylę,
moi polscy gospodarze uważają mnie albo za skończonego półgłówka, albo
za bardzo sprawnego „przypadkowego” podglądacza.
  
Lew w mojej głowie


Zawsze intrygowało mnie to, jak rodzi się nowa powieść. U mnie to
zazwyczaj tytuł wypływa najpierw na powierzchnię. Na przykład Muzeum
Psów jest wariacją na temat tytułu niemieckiej fotografii z przełomu
wieków, przedstawiającej cyrk w środku Düsseldorfu, którą zobaczyłem w starym czasopiśmie fotograficznym. Na pastwę aniołów wzięło się z błędnie zasłyszanego fragmentu piosenki Johna Hiatta. Białe jabłka
zostały wydłubane z wiersza rosyjskiego poety Siergieja Jesienina. I tak
dalej.


Przed kilku laty, podczas letniego spaceru z psem, natknąłem się w parku
na dziecięcy rysunek. Na ziemi widniał wielki koń z małym domkiem
usadowionym na zadzie. I tyle. Nie mając nic innego do roboty, zacząłem
się bawić tą zbitką słów. Dom na koniu. Koński dom. Wreszcie
wykombinowałem wariację, o której wiedziałem, że wejdzie do mojej nowej
powieści. Nie miałem – i nadal nie mam – pojęcia, co ona znaczy, ale
byłem pewien, że wykorzystam ten tytuł w książce. Jakiś czas potem
zanotowałem uwagę, o której od razu wiedziałem, że jest pierwszą linijką
tejże fabuły. „Większość mężczyzn uważa się za dobrych kierowców.
Większość kobiet uważa się za dobre w łóżku. I oni, i one się mylą”.
Napłynęły nowe obrazy i pomysły: samotny mężczyzna jadący zimą na
sankach, metafora ludzi jako koni trojańskich – i tak, powoli, mozolnie,
różnorakie elementy zaczęły się scalać i nabierać określonego kształtu.
Nie miałem pojęcia, jaki ten kształt będzie, ale nawet w czasie posuchy
po napisaniu Zakochanego ducha czułem, że poszczególne drobiny lgną do
siebie niczym opiłki żelaza przyciągane przez magnes (jak w filmie
popularnonaukowym dla uczniów). Wreszcie wszystkie złączyły się w postaci powieści Kąpiąc lwa.
  
Zgryźliwe pochwały


Wiele miesięcy po tym, jak z sobą zerwali, naszła go mrożąca krew w żyłach myśl: że opowiadając o ich romansie innym mężczyznom, posługiwała
się tym samym spokojnym, rzeczowym tonem, jakim przedtem tłumaczyła
jemu, dlaczego jej poprzednie związki musiały się rozpaść. Nie raz,
nie dwa wysłuchiwał jej analiz – subtelnych, dowcipnych, pełnych
dystansu do samej siebie – dlaczego ten czy ów okazał się nieodpowiedni.
Czasem mówił o którymś z jej dawnych narzeczonych: „Wygląda na to, że to
był porządny facet. Co się stało?”. Nabierała powietrza w płuca i uśmiechając się lekko, wypuszczała je wolno, dramatycznie. Sam wydech
starczał za cały komentarz. Po chwili spoglądała mu w oczy i odpowiadała
z nostalgiczną zadumą: „Owszem, to BYŁ porządny facet, bardzo porządny,
ale nasze serca się nie rozumiały”. Jak uzasadni rozpad ich związku,
opowiadając o nim swemu następnemu chłopakowi? Czy powoła się na brak
prawdziwej bliskości fizycznej? Czy powie, że ich poglądy na świat i życie nie pasowały do siebie? On także był porządnym facetem, ale w końcu odeszła od niego, tak jak odeszła od pozostałych. Jakie zgryźliwe
pochwały wypowie pod jego adresem, przeprowadzając retrospekcyjną
analizę ich wygasłej miłości?
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