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  Gra­ży­nie i Toma­szowi Szpon­de­rom – 





  za wie­lo­let­nią przy­jaźń, wspar­cie





  i zawsze naj­lep­szy żurek


  
Ura­to­wany przez nie­wi­dzialne


Ile razy na dzień, tydzień, mie­siąc ratuje nas to, co nie­wi­dzialne? Te
drobne, nie­zna­czące obrazy, dźwięki, zapa­chy, zda­rze­nia, nad któ­rymi
prze­cho­dzimy do porządku, a które przy­tra­fiają się nam w tak istot­nych
momen­tach życia, że trudno dać wiarę, iż to nie jakiś kosmiczny
sza­chi­sta sta­wia tę oto figurę na naszej dro­dze w okre­ślo­nym celu –
cza­sem dobrym, a cza­sem złym.


Dziś rano ster­czę na rogu ulicy, mając w gło­wie mokry żwir, i cze­kam, aż
się zapali zie­lone świa­tło. Nie zapala się. Z jakiejś nik­czem­nej
przy­czyny sta­ną­łem oko w oko z sygna­li­za­to­rem ulicz­nym, który mnie
nie­na­wi­dzi i nie prze­pu­ści na drugą stronę. Mam ochotę przejść, ale
zwa­żyw­szy na prze­śla­du­ją­cego mnie dziś pecha, daję głowę, że ledwo bym
to zro­bił, zaraz by mnie obsko­czyło pię­ciu poli­cjan­tów z note­sami w ręku. Szary żwir nabiera mrocz­nych odcieni. Stoję i cze­kam, i cze­kam…


Spo­glą­dam na ukos przez ulicę i moim oczom uka­zuje się nastę­pu­jący
widok: przy kawiar­nia­nym sto­liku sie­dzi ubrany od stóp do głów na biało
sędziwy męż­czy­zna i czyta wielką gazetę. Koło niego waruje rów­nie stary
gol­den retrie­ver – nie tyle złoty, co siwy – z pyskiem pogod­nym jak
obli­cze Buddy. W sumie oba te ziem­skie anioły mają pew­nie z setkę na
karku. Zaczy­nam się uśmie­chać, obser­wu­jąc ich nie­zmą­cony spo­kój i piękno. Ale to jesz­cze nie koniec. Pies bar­dzo wolno unosi łapę i kła­dzie ją na kola­nach męż­czy­zny. Po dłuż­szej chwili tam­ten, nie
odry­wa­jąc wzroku od gazety, odła­muje wielki kawał cia­sta leżą­cego przed
nim na sto­liku i podaje go swemu compañero, który przyj­muje
poczę­stu­nek z nie­śpieszną god­no­ścią. Łapa usuwa się z kolana i obaj
starsi pano­wie wra­cają do swo­ich zajęć.


Choć mój wróg-sygna­li­za­tor włą­cza w końcu zie­lone świa­tło, ja wciąż
tkwię w tym samym miej­scu, uśmiech­nięty i wdzięczny. Raz jesz­cze
ura­to­wany przez nie­wi­dzialne…
  
Anioł pod wodą


Kiedy mia­łem dwa­na­ście lat, sio­stra zatrud­niła się w teatrze let­nim w naszym mie­ście. Wysta­wiali wła­śnie nową sztukę i chcieli to roz­gło­sić.
Zapro­po­no­wała, że zapłaci mnie i mojemu kum­plowi Joemu po pięć dola­rów
na łebka, jeśli pój­dziemy rano na dwo­rzec kole­jowy i roz­damy pasa­że­rom
ulotki rekla­mu­jące nowy spek­takl.


Sta­cja leżała nie­da­leko rzeki Hud­son. Gdy skoń­czyły nam się ulotki, Joe
i ja poszli­śmy nad rzekę i – jak to chłopcy – zaczę­li­śmy pusz­czać
„kaczki” na wodzie. Po jakimś cza­sie rzeką prze­mknęła łódź moto­rowa,
wzbi­ja­jąc fale idące w stronę brzegu. Coś kole­bało się na wodzie
nie­opo­dal miej­sca, gdzie sta­li­śmy. Natych­miast zorien­to­wa­li­śmy się, że
jest to nagie ramię w kształ­cie odwró­co­nej litery „V”. Joe pobiegł
zadzwo­nić na poli­cję, a ja wsze­dłem do rzeki, aby przy­ho­lo­wać to ludz­kie
V do brzegu. Przez lata ludzie pytali mnie, czy się bałem, ale prawdę
mówiąc, byłem wtedy pod­eks­cy­to­wany. Dora­sta­łem w mia­steczku, w któ­rym
nic się nie działo, a tutaj pro­szę – bro­dząc w rzece, idę po mar­twe
ciało.


Uno­siła się tuż pod powierzch­nią – ubrana tylko w biały biu­sto­nosz i majtki, które jarzyły się jak fos­for w męt­nej, zie­lon­ka­wej wodzie. Bez
waha­nia chwy­ci­łem to zgięte ramię i pocią­gną­łem je powoli do brzegu.
Dopiero wtedy mogłem jej się tak naprawdę przyj­rzeć. Twarz okry­wała
lepka biała błona, podobna do czepka nowo­rodka, prze­sła­nia­jąca jej rysy.
Star­łem ją naj­de­li­kat­niej, jak umia­łem. Śmierć dodała jej spo­koju i urody, jakby przez cały czas drze­mała pod wodą. Przy­kuc­ną­łem obok niej i cze­ka­łem na poja­wie­nie się poli­cji.


W poli­cyj­nym aucie, który zabrało Joego i mnie na prze­słu­cha­nie, było
włą­czone radio. Gdy rusza­li­śmy znad rzeki, ciało dziew­czyny wkła­dano
wła­śnie do ambu­lansu. Pro­wa­dzący pro­gram disc joc­key zapo­wie­dział
pod­nie­co­nym tonem, że zaraz puści NOWIUTKĄ PIO­SENKĘ BEATLE­SÓW! Po chwili
roz­legł się pierw­szy ogłu­sza­jący akord A Hard Day’s Night. Od tam­tego
czasu, mimo upływu lat, ile­kroć sły­szę ten wspa­niały, sek­sowny kawa­łek,
zaraz nasuwa mi się na myśl scena nad rzeką, gdy prze­pły­wa­jąca łódź
posyła fale w stronę brzegu i odsła­nia pierw­szy raz czaszkę pod skórą
mojego życia.


To doświad­cze­nie, nie licząc paru zmian, sta­nowi jądro powie­ści Cału­jąc
Ul. Jeśli kie­dy­kol­wiek pisarz powie wam, że jego dzieło nie jest ani
tro­chę auto­bio­gra­ficzne, to praw­do­po­dob­nie kła­mie. Uwierz­cie mi na
słowo.
  
Roz­no­si­ciele bólu


„Dzi­kie zwie­rzę może zra­nić twoje ciało, ale zły przy­ja­ciel zrani ci
umysł”


– przy­sło­wie zen


 


Nie mam żad­nych wąt­pli­wo­ści, że są ludzie, któ­rzy roz­no­szą ból. Nie
cho­dzi mi o ludzi pokroju Hitlera ani innych wiel­kich zło­czyń­ców. Zwy­kle
są to tacy sami ludzie jak ty i ja, pró­bu­jący żyć po swo­jemu. Ale tak
się jakoś dziw­nie składa, że „roz­no­si­ciele bólu” są nazna­czeni mrocz­nym
talen­tem do obra­ca­nia wszyst­kiego w zło, że zosta­wiają po sobie wście­kłe
zła­mane serca, znisz­czone marze­nia, pokrzy­żo­wane plany… Świa­do­mie czy
nie – cią­gle uprzy­krzają innym życie, utrud­niają naj­prost­sze zada­nia,
wpro­wa­dzają zamęt tam, gdzie można by go unik­nąć, two­rzą zadziory tam,
gdzie sprawy idą gładko. Bruż­dżą na małą skalę i na wielką skalę. Gdy
wkro­czą w czy­jeś życie, zaraz nano­szą coś w rodzaju psy­chicz­nego błota;
trudno potem wyczy­ścić te plamy, cza­sem jest to wręcz nie­moż­liwe. Bywa,
że zacho­wują się podle albo ego­istycz­nie, ale nie musi to być regułą.
Podob­nie jak nie­szczę­śnicy, któ­rzy z jakie­goś tajem­ni­czego powodu
zostają wie­lo­krot­nie pora­żeni pio­ru­nem, tak roz­no­si­ciele bólu spra­wiają
– zbyt czę­sto, aby był to zwy­kły przy­pa­dek – że rze­czy, z któ­rymi mają
do czy­nie­nia, zaczy­nają się psuć i iść w złym kie­runku.


Dużo o tym myśla­łem i mogę wymie­nić trzech zna­nych mi ludzi, któ­rzy
należą do tej kate­go­rii. Nie spo­sób przy tym roz­po­znać ich na oko.
Czę­sto są prze­ko­nu­jący, namiętni, zabawni, zdolni, pocią­ga­jący,
atrak­cyjni, a nawet szczo­drzy wobec innych. Ale jeśli nawią­żesz z nimi
głęb­szą więź, możesz być nie­mal pewien, że ude­rzy cię ich pio­run – i że
ponad wszelką wąt­pli­wość osmali i oszpeci twoją psy­chikę/życie
/serce/pracę/zaufa­nie/war­to­ści/prze­ko­na­nia/duszę…
  
Naj­sa­mot­niej­szy dzień w roku


Gdy­bym miał bar albo restau­ra­cję, byłyby one otwarte i w wie­czór
wigi­lijny, i w Boże Naro­dze­nie. Pra­wie wszystko w Wied­niu jest wtedy
poza­my­kane na cztery spu­sty. Wielu ludzi przy­jeż­dża tu spe­cjal­nie na
święta; smutno się robi na widok tury­stów i samot­ni­ków łażą­cych po
mie­ście w poszu­ki­wa­niu miej­sca, w któ­rym mogliby coś prze­ką­sić albo
pobyć z innymi ludźmi, pod­czas gdy reszta wie­deń­czy­ków sie­dzi w domo­wych
pie­le­szach i świę­tuje zgod­nie z tra­dy­cją.


Kilka lat temu wybra­łem się na drinka z przy­ja­cie­lem, który przy­je­chał
na Wigi­lię z innego mia­sta. Począt­kowo mie­li­śmy ponure wra­że­nie,
jak­by­śmy tra­fili do jakie­goś hor­roru; wokół ciem­ność i zamknięte sklepy,
ani żywego ducha, kilka samo­cho­dów na krzyż. Czynne były tylko chiń­skie
restau­ra­cje, zresztą kom­plet­nie opu­sto­szałe i podej­rza­nie wyglą­da­jące. W końcu po dłuż­szej wędrówce natknę­li­śmy się w zaułku na mały, jasno
oświe­tlony bar, który na doda­tek był otwarty. Weszli­śmy tam. I wydało
nam się nagle, że zna­leź­li­śmy się w tele­wi­zyj­nej rekla­mie piwa. Gdy
tylko otwo­rzy­li­śmy drzwi, ude­rzył nas tęt­niący życiem gwar i wszy­scy
zwró­cili się w naszą stronę z wiel­kimi uśmie­chami na twa­rzach. Wydaje mi
się nawet, że nie­któ­rzy niczym sta­rych przy­ja­ciół zachę­cali nas gestem
do wej­ścia. Zupeł­nie jak byśmy byli roz­bit­kami, któ­rzy podob­nie jak oni
wyra­to­wali się ze świą­tecz­nego sztormu i dopły­nąw­szy do brzegu, zna­leźli
bez­pieczną przy­stań. Cały bar ema­no­wał nie­sa­mo­wi­tym cie­płem i…
weso­ło­ścią. Ni­gdy tego nie zapo­mnę. Ludzie sta­wiali sobie drinki. Aż się
nie chciało stam­tąd wycho­dzić. I nie wycho­dzi­li­śmy.
  
Miłość z oddali


Zako­chani to zja­wi­sko jedyne w swoim rodzaju. Widuje się ich na uli­cach,
jak obści­skują się i całują, śmieją się i przy­tu­lają do sie­bie, pró­bu­jąc
pożreć się nawza­jem po kawałku. Uśmie­chasz się, ale zara­zem czu­jesz
ukłu­cie w sercu, jak gdy­byś jedząc pyszną rybę, natra­fił nagle na twardą
ość. Natych­miast prze­sta­jesz jeść i gme­rasz pal­cami w ustach, żeby się
nie zadła­wić. Tak samo rzecz się ma z zako­cha­nymi: uśmie­chasz się
wpraw­dzie na ich widok, ale też budzi się w tobie pewna anty­pa­tia. Nie
podoba ci się ich abso­lutna radość, speł­nie­nie,
„waż­ność-tej-wła­śnie-chwili”. Masz na gło­wie tysiące spraw, pozba­wio­nych
jed­nak więk­szego zna­cze­nia. Zako­chani myślą tylko o jed­nym i jest to dla
nich waż­niej­sze niż cokol­wiek innego. Osoba, którą obej­mują, to cały ich
świat, bez reszty prze­sła­nia­jący im widok za przed­nią szybą. Ty też tego
pra­gniesz: łak­niesz tej ich namięt­no­ści tak, jak łak­nie się powie­trza,
będąc zanu­rzo­nym głę­boko pod wodą. Można śmiało zało­żyć, że dawno już
nie sza­la­łeś za nikim, za niczym tak gwał­tow­nie. Widok kochan­ków
dowo­dzi, że takie szczę­ście, choć rzadko, jest prze­cież moż­liwe. Korci
cię, by zwol­nić kroku i przy­glą­dać się ich szczę­ściu. A zara­zem chcesz
jak naj­szyb­ciej się odda­lić, zanim następne wierz­gnię­cie duszy przy­po­mni
ci, jak cudowne bywa nie­kiedy życie – w tym momen­cie nie dla cie­bie.
  
Ona wycho­dzi z domu


Dwie kobiety przy obie­dzie – od razu widać, że to matka i córka.
Dziew­czyna jest nie­mal piękna, wysoka, ma około sie­dem­na­stu lat. Nie
może spo­koj­nie usie­dzieć na krze­śle. Wierci się, zamiata wło­sami, je
łap­czy­wie i gada jak kata­rynka, cią­gle roz­glą­da­jąc się dokoła, jakby w oba­wie, że prze­gapi coś cie­ka­wego. Matka wygląda osza­ła­mia­jąco; ma
zapewne czter­dzie­ści kilka lat i oczy, o któ­rych można by napi­sać
epo­peję. Uśmie­cha się spo­koj­nie: jest dokład­nym prze­ci­wień­stwem młod­szej
kobiety, która sie­dzi naprze­ciw niej. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że córka
jest jej dumą i szczę­ściem – ta sama, która jesz­cze parę lat wcze­śniej
dopro­wa­dzała ją na skraj zała­ma­nia ner­wo­wego. Trudna uczen­nica,
dotknięta dys­lek­sją albo ADHD, wiecz­nie znie­cier­pli­wiona, niczym
nie­za­in­te­re­so­wana. A teraz – pro­szę tylko spoj­rzeć na tę ślicz­notkę,
która usuwa się z mojego życia i zaczyna swoje wła­sne. Już roz­wi­nęła
żagle, mogę jedy­nie patrzeć, jak odpływa w dal. Ale dziś je obiad z mamą, swoją pierw­szą, naj­lep­szą przy­ja­ciółką, i mówi jej o waż­nych
spra­wach. Kom­plet­nie nie zdaje sobie sprawy, jaki to dar od losu. Ale
jej mama – ow­szem.
  
Lśnie­nie sza­leń­stwa


Przy­ja­ciel zapro­sił mnie na przy­ję­cie odby­wa­jące się pod­czas week­endu w domu pew­nej zamoż­nej damy. Od dawna pró­bo­wał nas sobie przed­sta­wić, pani
ta bowiem uwiel­bia lite­ra­turę, sztukę i tym podobne. Uwiel­bia je do tego
stop­nia, że w swo­jej willi ma pry­watną gale­rię, w któ­rej co mie­siąc
orga­ni­zuje wer­ni­saż. Przy­ję­cie wią­zało się wła­śnie z otwar­ciem nowej
wystawy. Pełny szyk i gala.


Posze­dłem tam na zasa­dzie „co mi szko­dzi?”. Dom robił wra­że­nie, a goście
byli tacy, jakich nale­żało się spo­dzie­wać na podob­nej uro­czy­sto­ści.
Mia­łem ochotę wyjść po dzie­się­ciu minu­tach, ale przy­ja­ciel namó­wił mnie,
żebym się wstrzy­mał do roz­po­czę­cia wystawy. Wresz­cie pani domu zebrała
nas wszyst­kich i powio­dła do znaj­du­ją­cej się pię­tro niżej gale­rii.
Wygło­siła krótką prze­mowę o wzru­sze­niu, jakim przej­mują ją ten arty­sta i ta wystawa, która na pewno nam się spodoba. Weszli­śmy powoli do środka i zoba­czy­li­śmy przy­mo­co­wane do ścian drew­niane skrzynki wiel­ko­ści
dwa­dzie­ścia pięć na dwa­dzie­ścia pięć cen­ty­me­trów. Z bli­ska uka­zy­wały się
przy­le­pione z przodu skrzy­nek gaze­towe wycinki z kil­koma przy­pad­ko­wymi
sło­wami. Tek­sty w rodzaju: „Parada kró­licz­ków z pra­żo­nej kuku­ry­dzy”. Po
chwili docie­rało do cie­bie, że słowa te umiesz­czone są na drzwicz­kach,
które otwie­rają się na zawia­sach. Wewnątrz każ­dej skrzynki wid­niały inne
przy­pad­kowe słowa wycięte z gazety. „Banalna kurza wyka­łaczka”.
Prze­sze­dłem się po wysta­wie, spraw­dza­jąc, czy wszyst­kie skrzynki są
takie same. Były.


Wła­śnie patrzy­łem na szó­stą czy siódmą, kiedy usły­sza­łem jedwa­bi­sty,
sek­sow­nie schryp­nięty głos, mówiący z zachwy­tem: „Czyż nie są genialne?
Pierw­szy raz widzę coś takiego”. Zer­k­ną­łem i zoba­czy­łem piękną kobietę,
abso­lutną seks­bombę. Spo­glą­dała na mnie badaw­czo, cze­ka­jąc na odpo­wiedź.
Powoli na mojej twa­rzy wykwitł dziwny, zło­wiesz­czy uśmiech, który – co
uświa­do­mi­łem sobie dopiero po tym, jak kobieta ucie­kła – przy­po­mi­nał
uśmiech Jacka Nichol­sona w sce­nie Lśnie­nia, kiedy ten roz­wala sie­kierą
drzwi, pró­bu­jąc odna­leźć i zabić swoją żonę.
  
Wojna o mur


W parku naprze­ciwko toczy się wojna. Wojna o mur. Jedną ze ścian boiska
do koszy­kówki oddano we wła­da­nie miej­sco­wym arty­stom graf­fiti. Dłuż­szy
czas zdo­biły ją cha­otyczne zyg­zaki i krzywe ini­cjały – głu­pawe bazgroły,
przez które sztuka graf­fiti koja­rzy się z bez­sen­sow­no­ścią i leni­stwem.
Ostat­nio jed­nak coś się zmie­niło. Jestem cie­kawy, czy to się utrzyma.
Któ­re­goś popo­łu­dnia zoba­czy­łem w parku męż­czy­znę w sza­rej blu­zie z kap­tu­rem zawzię­cie malu­ją­cego na murze. Przy jego nogach stały puszki z far­bami; mimo że dopiero zaczął, było oczy­wi­ste, że zna się na rze­czy.
Póź­niej posze­dłem tam spe­cjal­nie po to, aby obej­rzeć skoń­czone dzieło.
Była to piękna robota – wspa­niale nama­lo­wana, z wyobraź­nią, w stylu
Kenny’ego Scharfa. Po dwóch dniach jed­nak graf­fiti znik­nęło: zakryła je
plą­ta­nina czar­nych, zie­lo­nych i wście­kle poma­rań­czo­wych krech, liter i głu­pich bzdur. Wyglą­dało to tak, jakby mur zaata­ko­wała uzbro­jona w spray
banda dzie­się­cio­lat­ków z ADHD, któ­rzy obżarli się cukrem. Żal było
patrzeć na ich wypo­ciny pokry­wa­jące dzieło praw­dzi­wego arty­sty.


Parę dni póź­niej wyszcze­rzy­łem się w uśmie­chu, zoba­czyw­szy zna­jo­mego
graf­fi­cia­rza w sza­rej blu­zie, obsta­wio­nego far­bami w aero­zolu. Tym razem
stwo­rzył coś cał­kiem innego, ale rów­nie dobrego jak poprzed­nio. Kor­ciło
mnie, żeby podejść i mu pogra­tu­lo­wać – świetna robota, stary! – ale
prze­gra­łem z wła­sną nie­śmia­ło­ścią. Trzy­ma­jąc się z daleka, obser­wo­wa­łem
go przy pracy. Malo­wał prędko i spraw­nie – wie­dział dokład­nie, co robi.
Tylko raz prze­rwał pracę, odszedł na kilka kro­ków, aby przyj­rzeć się
swo­jemu dziełu, i wró­cił pono­wie. Po jakimś cza­sie do parku znów
wpa­ro­wali bar­ba­rzyńcy i zma­sa­kro­wali nowy malu­nek. Zasta­na­wia­łem się,
jak na to zare­aguje. Wło­żył w tę robotę wiele godzin, two­rząc coś
wła­snego i nie­po­wta­rzal­nego. Poda­ru­nek dla świata znisz­czony przez hordę
dzi­ku­sów.


Dzi­siaj wcze­śnie rano, kiedy pro­wa­dzi­łem psa po parku, serce uro­sło mi w piersi: wró­cił i raz jesz­cze zosta­wił na murze próbkę swo­jego arty­zmu.
Przy­po­mniały mi się słowa pio­senki Bruce’a Cock­burna: „Musisz kopać
ciem­ność, póki nie zacznie bro­czyć świa­tłem dnia”.
  
Bez­na­dzieja


Wcho­dząc nocą do izo­latki, myśla­łam, że będzie pusta albo że
przy­naj­mniej pacjent będzie spał. Było jed­nak ina­czej. Na łóżku leżał
męż­czy­zna około trzy­dziestki. Świa­tła były zga­szone, więc nie od razu
dostrze­głam kształt ciała spo­czy­wa­ją­cego w ciem­no­ści. Zro­bi­łam może
dzie­sięć kro­ków w jego stronę, kiedy się ode­zwał:


– O co cho­dzi? Co pani tu robi? – W jego gło­sie nie było ani zdzi­wie­nia,
ani zde­ner­wo­wa­nia. Mówił cał­kiem spo­koj­nie, jak gdyby to, że ktoś
wcho­dzi do jego izo­latki o dru­giej nad ranem, było czymś
naj­nor­mal­niej­szym w świe­cie. Kiedy parę dni temu leża­łam tu jako
pacjentka, mniej wię­cej o tej porze zja­wiała się pie­lę­gniarka, by
spraw­dzić, czy wszystko w porządku, i zosta­wić na sto­liku tabletki,
które mia­łam zażyć po prze­bu­dze­niu.


– Jestem pie­lę­gniarką na noc­nym dyżu­rze – odpar­łam cicho. – Spraw­dzam,
czy wszystko u pana w porządku.


– Nie­prawda, pie­lę­gniarka była pół godziny temu. Czego pani chce? –
Wciąż nie pod­no­sił głosu, jak­by­śmy pro­wa­dzili zwy­kłą poga­wędkę. W jego
tonie nie było ani jed­nej nuty stra­chu. Dla­tego posta­no­wi­łam być z nim
szczera.


– Byłam tu przed­wczo­raj. Zaj­mo­wa­łam ten pokój przed panem.


– Jako pacjentka?


– Tak.


– No więc, po co pani wró­ciła? I to jesz­cze w środku nocy. – Prych­nął
roz­ba­wiony.


– Wydaje mi się, że zosta­wi­łam tutaj coś, co muszę odzy­skać. Szu­ka­łam
tego wszę­dzie, ale nie udało mi się odna­leźć zguby.


– Czemu nie przy­szła pani w dzień?


– Bo to nie jest coś takiego jak walizka albo para­solka. Nie mogłam tak
po pro­stu zadzwo­nić do szpi­tala i zapy­tać, czy zna­leźli to w mojej
izo­latce.


– Co to jest?


– Nadzieja. Stra­ci­łam ją. Od kiedy stąd wyszłam, znik­nęła bez śladu.
MUSI być gdzieś tutaj, przej­rza­łem wszyst­kie kąty…


Męż­czy­zna, o dziwo, mil­czał. Cisza roz­dęła się i wypeł­niła sobą mroczny
pokój jak ogromny czarny balon.


W końcu jed­nak się ode­zwał.


– Jest, a raczej BYŁA tu. Należy do mnie. Zja­dłem ją na kola­cję
pierw­szego dnia.


Wyzna­nie to było tak zaska­ku­jące, że przez chwilę nie wie­dzia­łam, co mam
powie­dzieć. Oddech uwiązł mi w płu­cach.


– Zjadł pan moją nadzieję? DLA­CZEGO?! Była moja, jest mi potrzebna.


– Trudno: mnie potrzebna jest bar­dziej. Leżała tu, kiedy przy­wie­ziono
mnie do izo­latki. Pomy­śla­łem sobie, że ktoś, kto ją zosta­wił, już jej
nie potrze­buje, więc ją zja­dłem. Kiedy przyj­mo­wano mnie do szpi­tala,
pra­wie nie mia­łem nadziei. A teraz mam – może nie tyle, ile bym sobie
życzył, ale zawsze coś.


– A ja? Co JA mam zro­bić?


– Nie wiem. Wszystko mi jedno. Może jak zja­wisz się tu następ­nym razem,
znaj­dziesz nadzieję pozo­sta­wioną przez kogoś innego. Możesz ją sobie
zjeść.
  
Desz­czowi opę­tańcy


Trudno o więk­szy cud niż let­nia ulewa, ale mnie zda­rzyło się go ujrzeć.
Burza przy­szła nagle, choć od jakichś pięt­na­stu minut było wia­domo, że
galo­pu­jące po nie­bie bure chmury ode­zwą się peł­nym gło­sem. Gdy się
roz­pę­tała, pisa­łem przy swoim biurku. Unio­słem wzrok, kiedy otwarte
okien­nice zaczęły trze­po­tać na wie­trze. Potem roz­le­gły się wrza­ski.
Zanim wsta­łem, przy­słu­chi­wa­łem im się przez chwilę, wyda­wało mi się
bowiem, że cho­ciaż brzmią piskli­wie, nie ma w nich stra­chu ani stresu.
Po pro­stu rado­sne okrzyki. Kiedy zamy­ka­łem okna, burza hulała już na
całego – deszcz zaci­nał uko­śnie, wiatr dął wście­kle, a kro­ple desz­czu
były wiel­ko­ści piłek gol­fo­wych.


Obcho­dząc miesz­ka­nie, dostrze­głem w końcu źró­dło całego tego rwe­tesu: na
chod­niku stała klasa ośmio- albo dzie­wię­cio­lat­ków cze­ka­ją­cych na zie­lone
świa­tło. Nauczy­cielka i ucznio­wie byli prze­mo­czeni do suchej nitki.
Szkoła leży nie­da­leko, zapewne wra­cali aku­rat z wycieczki, kiedy burza
ich zasko­czyła.


Naj­wspa­nial­sze było to, że wszyst­kie dzie­ciaki – bez wyjątku – tań­czyły
jak sza­lone, odsta­wia­jąc jakieś wariac­kie boogie-woogie. A jeśli nie
tań­czyły, to ska­kały, ska­kały, ska­kały jak w eks­ta­zie, mok­nąc na
desz­czu. Mokły jak jasna cho­lera, sto­jąc na przej­ściu dla pie­szych:
cie­szyły się tą chwilą i oka­zy­wały to tak, jak potra­fią tylko dzie­ciaki
– tań­cząc opę­tań­czo i wydzie­ra­jąc się ile sił w płu­cach. Nie byłem nawet
w sta­nie dostrzec nauczy­cielki, ponie­waż deszcz lał się stru­mie­niami.
Dawno nie widzia­łem tak gre­mial­nego wybu­chu rado­ści.
  
Układ z Pete­rem


Jej pies jest uro­czy, ale strasz­nie neu­ro­tyczny. Do tego stop­nia, że
demo­luje miesz­ka­nie, ile­kroć zostawi go samego na dłu­żej niż pół
godziny. Ona jest pra­cow­nicą socjalną, zwie­rzęta nie mają wstępu do jej
biura. Nie mogła zna­leźć na to rady, dopóki nie poznała Petera –
bez­dom­nego męż­czy­zny w śred­nim wieku, który pół roku spę­dza w Austrii, a pół w Szwaj­ca­rii. Będąc w Wied­niu, mieszka w namio­cie nad rzeką na
Wyspie Dunaj­skiej. Jej zda­niem Peter to porządny facet: nie bie­rze
nar­ko­ty­ków, nie pije, dba o sie­bie i ład­nie się wyraża. Jest po pro­stu
wol­nym duchem, który zamiast pra­co­wać od dzie­wią­tej do sie­dem­na­stej,
woli żyć swo­bod­nie, choć bez wygód. Poznali się przed kilku laty i zaprzy­jaź­nili. Gdy poja­wił się pro­blem z psem, Peter zapro­po­no­wał jej
roz­wią­za­nie: weź­mie psa na cało­dzienną włó­częgę, a wie­czo­rem odstawi go
do domu. Lubi zwie­rzaka i będzie się cie­szył, że ma towa­rzy­sza.
Zapy­tała, ile będzie mu winna. Nic, odparł, są przy­ja­ciółmi i chęt­nie
wyświad­czy jej tę przy­sługę. Jako osoba o dobrym sercu nie mogła na to
przy­stać, więc zawarli poro­zu­mie­nie: trzy razy w tygo­dniu gotuje mu
kola­cję. Jej wiecz­nie zapra­co­wany narze­czony także bar­dzo lubi Petera,
toteż stara się zdą­żyć na czas, aby mogli zjeść we troje. Gość raczy ich
opo­wie­ściami o życiu na ulicy. Ona mówi, że zawsze kiedy Peter sie­dzi
przy stole, pies siada obok niego i kła­dzie mu łeb na kola­nie.
  
Nie­wi­domy rowe­rzy­sta


Kupi­łem dziś w cen­trum twoją nową książkę i przy­szło mi na myśl ide­alne
miej­sce na jej lek­turę. Dziel­nicę Muzeów dzieli od mojego miesz­ka­nia
zale­d­wie kilka minut drogi; otwiera się tam ogromna prze­strzeń, coś w rodzaju miej­skiego placu, pomię­dzy dwoma nowymi muze­ami. To ulu­bione
miej­sce spo­tkań wie­deń­czy­ków, jeśli pogoda dopi­suje. Jest tu kil­ka­na­ście
kafe­jek, restau­ra­cji i wielki basen, w któ­rym pod­czas upa­łów bro­dzą
zgod­nie dzieci i psy. Wokół stoją liczne ławki, więc nawet kiedy jest
tłoczno, można gdzieś usiąść. Posze­dłem tam, wyją­łem z torby twoją
książkę i prze­czy­ta­łem pierw­szą stronę. Uśmie­cha­łem się. Odło­ży­łem
książkę na kolana i pod­nio­słem wzrok, aby podu­mać chwilę i poczuć słońce
na twa­rzy. I wtedy zoba­czy­łem coś, co spra­wiło, że – powiem wprost –
zapo­mnia­łem o książce, o placu i całej resz­cie.


Na rowerku z docze­pio­nymi kół­kami jechał chło­piec. Przed nim szła matka,
trzy­ma­jąc w rękach coś, co wyglą­dało jak psia smycz uwią­zana do
kie­row­nicy. Spoj­rza­łem na twarz dziecka i zro­zu­mia­łem, że jest
nie­wi­dome. Oczy tak bar­dzo zapa­dły się w czaszkę, że odnio­słem wra­że­nie,
jakby zamiast nich miało dwie ciemne dziury. Chło­piec uśmie­chał się i mówił z oży­wie­niem do matki. Roze­śmiała się, po czym ode­szła na
kil­ka­na­ście kro­ków; pope­da­ło­wał w jej stronę, kie­ru­jąc się, jak sądzę,
dźwię­kiem jej głosu.


Zda­łem sobie sprawę, że przy­szli tutaj ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa,
chło­piec mógł jeź­dzić, gdzie tylko chciał. Dla­tego matka wybrała ten
olbrzymi plac. Co prawda zało­żyła smycz na kie­row­nicę, ale chciała, żeby
to on był kapi­ta­nem wła­snego statku, i nie mogła wybrać lepiej. Zaczą­łem
sobie wyobra­żać, jak to jest jechać na rowe­rze, będąc ociem­nia­łym, a potem zasta­na­wia­łem się nad innymi życio­wymi kon­se­kwen­cjami śle­poty.
Nie­mniej jed­nak, obser­wu­jąc tych dwoje, myślami cią­gle wra­ca­łem do
matki: jak wielką wraż­li­wo­ścią się wyka­zała, dając synowi całą tę
prze­strzeń i wol­ność, któ­rych potrze­bo­wał, żeby być dziec­kiem.
  
Tru­skaw­kowe pola nie na wieki


Nawet jeśli miłość koń­czy się fia­skiem, ist­nieją takie pro­mienne chwile
i doświad­cze­nia z nią zwią­zane, które trwale zapi­sują się w naszej
oso­bi­stej histo­rii. Tru­skawki. Ile­kroć doj­rze­wały na wio­snę, przy­po­mi­nał
jej się dzień, w któ­rym przy­wiózł jej tru­skawki. Umó­wili się o dru­giej.
Mieli jechać na wieś. Od rana bie­gała po mie­ście, zała­twia­jąc różne
dro­bia­zgi. Była cała roz­go­rącz­ko­wana, gdy jego samo­chód zatrzy­mał się
przed nią przy kra­węż­niku. Mecha­nicz­nie otwo­rzyła drzwi. Chciała
wresz­cie usiąść gdzieś spo­koj­nie i odsap­nąć; poje­chać na wieś, z dala od
tego ner­wo­wego zgiełku.


Upły­nęło kilka dłu­gich sekund, zanim dotarło do niej, że na fotelu
pasa­żera coś leży. Eks­plo­du­jąc plamą czer­wieni i brązu, spo­czy­wała tam
drew­niana kobiałka wypeł­niona dwoma kilo­gra­mami tru­ska­wek –
naj­do­rod­niej­szych i naj­doj­rzal­szych, jakie kie­dy­kol­wiek widziała. Były
tak wiel­kie, zmy­słowe i czer­wone na tle beżo­wego koszyka, że gapiła się
na nie zahip­no­ty­zo­wa­nym wzro­kiem. W końcu oprzy­tom­niała i popa­trzyła na
niego. Szcze­rzył się w uśmie­chu, pod­eks­cy­to­wany tym, że jego
nie­spo­dzianka zro­biła na niej tak kolo­salne wra­że­nie. „Zoba­czy­łem je na
przy­droż­nym stra­ga­nie. Nie mogłem się oprzeć poku­sie. Zjemy je po
dro­dze”. I tak wła­śnie zro­bili.


Póź­niej pogor­szyło się mię­dzy nimi, i to bar­dzo. Ale jakby rzu­cono na
nią jakąś klą­twę – począw­szy od tego dnia, widząc tru­skawki, natych­miast
myślała o nim.
  
Pik­sele ist­nie­nia


W miarę jak przy­bywa nam lat, coraz rza­dziej uży­wamy słów „kocham” i „nie­na­wi­dzę”. Kiedy byłem młod­szy, sza­fo­wa­łem nimi bez­tro­sko.
Dwa­dzie­ścia razy dzien­nie coś albo ktoś był „uko­chany” albo
„znie­na­wi­dzony”, bez względu na to, czy cho­dziło o ludzi, pomy­sły,
miej­sca czy o jedze­nie. Oczy­wi­ście tak naprawdę ani tej osoby lub rze­czy
nie kocha­łem, ani ich nie nie­na­wi­dzi­łem. Przez moment wywo­ły­wała ona
gwał­towny przy­pływ emo­cji, i tyle.


Obec­nie rzadko posłu­guję się tymi sło­wami. Są zbyt ogólne i dosadne.
Teraz, kiedy kogoś lub cze­goś szcze­rze nie­na­wi­dzę, chciał­bym wyma­zać
każdy pik­sel jego ist­nie­nia ze swo­jej pamięci.
  
Mapa mnie


Kiedy jecha­łem nie­dawno auto­bu­sem przez Wie­deń, zaświ­tała mi pewna myśl,
która ni­gdy przed­tem nie przy­szła mi do głowy: w trak­cie jazdy widzia­łem
miej­sca i obiekty wciąż żyjące w mojej wyobraźni ze względu na to, co
się w nich stało. Pod­upa­dła cze­ska gospoda, w któ­rej przy trzesz­czą­cym
mro­zie jada­łem kola­cje i gdzie pew­nego wie­czoru, zanim podano do stołu,
skoń­czy­łem pisać swoją powieść Drew­niane morze. Kawiar­nia na
Nasch­markt, w któ­rej pew­nego cudow­nego lip­co­wego popo­łu­dnia sie­dzie­li­śmy
– A. ubrana w swoją czer­woną koszulę – i roz­ma­wia­li­śmy o wszyst­kim, co
ważne, i o niczym szcze­gól­nym, nie­ziem­sko szczę­śliwi, że znowu jeste­śmy
razem…


Tym podobne wspo­mnie­nia. Uświa­do­mi­łem sobie, że każdy z nas ma wła­sną –
pry­watną i oso­bi­stą – mapę miejsc, które w nim żyją. Milion miesz­kań­ców
mia­sta nosi w sobie milion ory­gi­nal­nych map.


Czy to w metro­po­lii, czy w mia­steczku, są na tej mapie punkty, krzy­żyki
ozna­cza­jące miej­sca ważne, święte, a cza­sem i tra­giczne – ale wyłącz­nie
dla cie­bie, ewen­tu­al­nie też dla tych, któ­rzy dzie­lili z tobą daną chwilę
czy doświad­cze­nie. Mimo że każdy ma wła­sną mapę, rzadko kiedy pokry­wają
się one ze sobą. Bo to, co liczy się dla mnie, co zapa­mię­ta­łem jako
szcze­gól­nie istotne w tym miej­scu, dla cie­bie zwy­kle zna­czy nie­wiele, i na odwrót. Musisz spę­dzić z drugą osobą szmat czasu, aby wasze mapy
upodob­niły się do sie­bie. Wciąż zostaną tam miej­sca pry­watne, któ­rych
zna­cze­nia nie poznają nawet naj­bliżsi: par­kowa ławka, na któ­rej się
cało­wa­li­śmy, bar, w któ­rym pła­ka­li­śmy, restau­ra­cja z wiel­kimi oknami, w któ­rej poda­wano genialne baj­gle, wyj­ściowe drzwi na lot­ni­sku, w które
wpa­try­wa­łeś się z natę­że­niem, cze­ka­jąc, aż wyłoni się z nich ona lub on…
Pozo­stali miesz­kańcy pla­nety mijają te miej­sca, nie zauwa­ża­jąc ich
ist­nie­nia. Ile­kroć jed­nak TY je mijasz, bły­ska w tobie myśl – o tam,
tamto miej­sce jest na mojej mapie.
  
Opera bez muzyki


Niech żyją starcy i sta­ruszki – ci sza­leńcy albo półsza­leńcy, któ­rzy
idąc ulicą, z furią wygra­żają całemu światu. Ludzie hura­gany, z tor­na­dami na języ­kach, któ­rych widok spra­wia, że sta­jesz jak wryty: do
kogo oni mówią? Do mnie? Kiedy się poła­piesz, że nie mówią do nikogo
kon­kret­nego, sto­isz i patrzysz, jak wście­kłość miota nimi na wszyst­kie
strony. Wyglą­dają zara­zem strasz­nie i smutno-śmiesz­nie. Dra­ma­tyzm o naj­wyż­szej skali. Opera bez muzyki. Lepiej obejść ich sze­ro­kim łukiem.


Kiedy ostat­nio tak wyłeś? Naj­ła­twiej byłoby zbyć ich zacho­wa­nie
stwier­dze­niem: „Bie­dacy, pod koniec życia pomie­szało im się w gło­wach”.
Ale to prze­cież namięt­ność, taka czy inna, pobu­dza krew do krą­że­nia,
zwłasz­cza kiedy czło­wiek ma osiem­dzie­siąt trzy lata i zero szans na
odmianę, na przy­godę albo poca­łu­nek. Wła­śnie to miał na myśli Dylan
Tho­mas, zachę­ca­jąc w swoim słyn­nym wier­szu do „bun­to­wa­nia się, gdy
świa­tło się mro­czy”. Skoro nie jest nam dane kochać, niech przy­naj­mniej
nasza furia przy­po­mina światu, że jesz­cze żyjemy – wal­cząc, wywi­ja­jąc
pię­ściami, widzialni i ordy­narni, odpy­cha­jąc od sie­bie koc mil­cze­nia,
który chce nam okryć głowę.
  
Trzy roz­miary wyrzu­tów sumie­nia


Całe życie uczymy się racjo­na­li­zo­wać nie­do­sko­nałe zacho­wa­nia, ale coś
wam powiem w tej kwe­stii: Wszystko spro­wa­dza się do trzech roz­mia­rów
wyrzu­tów sumie­nia. Jeśli są małe, wsu­wamy je do kie­szeni i nie myślimy o nich przez resztę dnia. Zanie­dba­łeś ćwi­czeń fizycz­nych? Nie napi­sa­łeś
tego listu do matki? Nie zadzwo­ni­łeś? Mia­łeś ugo­to­wać wyśmie­nitą zupę
dla całej rodziny? Chrzań to: za tobą ciężki dzień; nie oszczę­dza­łeś
się. Średni roz­miar winy nie zmie­ści się w kie­szeni, toteż trzeba go
nosić w ręku jak żela­zną sztangę albo – w naj­gor­szym razie – jak
sza­mo­czące się zwie­rzę. Bez prze­rwy przy­po­mina o sobie, jed­nak udaje nam
się jakoś uwol­nić od niego albo przy­naj­mniej uśmie­rzyć dys­kom­fort.
Wda­łeś się w poza­mał­żeń­ski romans i nie jesteś już dla niej tak miły,
jak nie­gdyś, bo poświę­casz ener­gię nowej miło­ści? Kup sta­rej miło­ści
jakiś nie­przy­zwo­icie drogi, wyra­fi­no­wany pre­zent, a przy każ­dej
spo­sob­no­ści oka­zuj jej tro­skę i namięt­ność, od któ­rych zapło­niesz w mroku. Wyrzuty sumie­nia w roz­miarze „L” albo roze­trą cię na mia­zgę, albo
przy­gwoż­dżą do ziemi, tak że nie będziesz się mógł ruszyć. To jest
cię­żar, któ­rego nie można z sie­bie zrzu­cić i spod któ­rego nie da się
wyśli­zgnąć.
  
W ostę­pach ustę­pów


Ile­kroć jestem w Pol­sce, zawsze się kom­pro­mi­tuję, kiedy mam sko­rzy­stać z publicz­nej toa­lety. Za żadne skarby nie mogę zapa­mię­tać, że na drzwiach
męskich ustę­pów wid­nieje trój­kąt, a na dam­skich – kółko. Pol­ska to
jedyny kraj, w któ­rym spo­tka­łem się z takimi sym­bo­lami, i przy każ­dej
nowej wizy­cie po pro­stu zapo­mi­nam, co one zna­czą. Za każ­dym razem, do
cho­lery, wśli­zguję się (zwy­kle szybko) przez drzwi ozna­czone kół­kiem i wpra­wiam w zasko­cze­nie jakąś sym­pa­tyczną kobietę, która aku­rat znaj­duje
się w środku.


Jestem pewien, że gdy po raz pięt­na­sty z rzędu pytam, jakim sym­bo­lem, do
dia­bła, ozna­czona jest męska toa­leta, i kiedy mimo to wciąż się mylę,
moi pol­scy gospo­da­rze uwa­żają mnie albo za skoń­czo­nego pół­główka, albo
za bar­dzo spraw­nego „przy­pad­ko­wego” pod­glą­da­cza.
  
Lew w mojej gło­wie


Zawsze intry­go­wało mnie to, jak rodzi się nowa powieść. U mnie to
zazwy­czaj tytuł wypływa naj­pierw na powierzch­nię. Na przy­kład Muzeum
Psów jest waria­cją na temat tytułu nie­miec­kiej foto­gra­fii z prze­łomu
wie­ków, przed­sta­wia­ją­cej cyrk w środku Düsseldorfu, którą zoba­czy­łem w sta­rym cza­so­pi­śmie foto­gra­ficz­nym. Na pastwę anio­łów wzięło się z błęd­nie zasły­sza­nego frag­mentu pio­senki Johna Hiatta. Białe jabłka
zostały wydłu­bane z wier­sza rosyj­skiego poety Sier­gieja Jesie­nina. I tak
dalej.


Przed kilku laty, pod­czas let­niego spa­ceru z psem, natkną­łem się w parku
na dzie­cięcy rysu­nek. Na ziemi wid­niał wielki koń z małym dom­kiem
usa­do­wio­nym na zadzie. I tyle. Nie mając nic innego do roboty, zaczą­łem
się bawić tą zbitką słów. Dom na koniu. Koń­ski dom. Wresz­cie
wykom­bi­no­wa­łem waria­cję, o któ­rej wie­dzia­łem, że wej­dzie do mojej nowej
powie­ści. Nie mia­łem – i na­dal nie mam – poję­cia, co ona zna­czy, ale
byłem pewien, że wyko­rzy­stam ten tytuł w książce. Jakiś czas potem
zano­to­wa­łem uwagę, o któ­rej od razu wie­dzia­łem, że jest pierw­szą linijką
tejże fabuły. „Więk­szość męż­czyzn uważa się za dobrych kie­row­ców.
Więk­szość kobiet uważa się za dobre w łóżku. I oni, i one się mylą”.
Napły­nęły nowe obrazy i pomy­sły: samotny męż­czyzna jadący zimą na
san­kach, meta­fora ludzi jako koni tro­jań­skich – i tak, powoli, mozol­nie,
róż­no­ra­kie ele­menty zaczęły się sca­lać i nabie­rać okre­ślo­nego kształtu.
Nie mia­łem poję­cia, jaki ten kształt będzie, ale nawet w cza­sie posu­chy
po napi­sa­niu Zako­cha­nego ducha czu­łem, że poszcze­gólne dro­biny lgną do
sie­bie niczym opiłki żelaza przy­cią­gane przez magnes (jak w fil­mie
popu­lar­no­nau­ko­wym dla uczniów). Wresz­cie wszyst­kie złą­czyły się w postaci powie­ści Kąpiąc lwa.
  
Zgryź­liwe pochwały


Wiele mie­sięcy po tym, jak z sobą zerwali, naszła go mro­żąca krew w żyłach myśl: że opo­wia­da­jąc o ich roman­sie innym męż­czy­znom, posłu­gi­wała
się tym samym spo­koj­nym, rze­czo­wym tonem, jakim przed­tem tłu­ma­czyła
jemu, dla­czego jej poprzed­nie związki musiały się roz­paść. Nie raz,
nie dwa wysłu­chi­wał jej ana­liz – sub­tel­nych, dow­cip­nych, peł­nych
dystansu do samej sie­bie – dla­czego ten czy ów oka­zał się nie­od­po­wiedni.
Cza­sem mówił o któ­rymś z jej daw­nych narze­czo­nych: „Wygląda na to, że to
był porządny facet. Co się stało?”. Nabie­rała powie­trza w płuca i uśmie­cha­jąc się lekko, wypusz­czała je wolno, dra­ma­tycz­nie. Sam wydech
star­czał za cały komen­tarz. Po chwili spo­glą­dała mu w oczy i odpo­wia­dała
z nostal­giczną zadumą: „Ow­szem, to BYŁ porządny facet, bar­dzo porządny,
ale nasze serca się nie rozu­miały”. Jak uza­sadni roz­pad ich związku,
opo­wia­da­jąc o nim swemu następ­nemu chło­pa­kowi? Czy powoła się na brak
praw­dzi­wej bli­sko­ści fizycz­nej? Czy powie, że ich poglądy na świat i życie nie paso­wały do sie­bie? On także był porząd­nym face­tem, ale w końcu ode­szła od niego, tak jak ode­szła od pozo­sta­łych. Jakie zgryź­liwe
pochwały wypo­wie pod jego adre­sem, prze­pro­wa­dza­jąc retro­spek­cyjną
ana­lizę ich wyga­słej miło­ści?
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