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Ofia­rom ata­ków z 11 wrze­śnia oraz ich rodzi­nom, któ­rych ogar­nęła wojna,
choć ni­gdy tego nie chcieli. To z myślą o was rusza­łem do walki.
  
 


 


 


 


 


Do czy­tel­nika: 


Zaczer­nie­nia w tek­ście wpro­wa­dził autor na życze­nie Biura
Kon­troli Wydaw­nictw (DOPSR) Depar­ta­mentu Obrony USA.
  
Od autora


Ostat­nie czter­dzie­ści lat dostar­czyło mi licz­nych powo­dów do
wdzięcz­no­ści wobec wielu osób, włą­cza­jąc w to wspar­cie moich wspa­nia­łych
rodzi­ców oraz dar, któ­rym są moje córki. Jed­nak w SEAL Team ±±
dowie­dzia­łem się, ile jest warta praw­dziwa przy­jaźń. Słu­żąc w ±±±±±,
dane mi było poznać zaufa­nie, które w moim odczu­ciu wykra­cza poza
wszystko, co zda­rza się w cywil­nym życiu. Gdy ciemną nocą na dru­gim
końcu świata sztur­mu­jesz budy­nek bro­niony przez ter­ro­ry­stów z AK-47,
możesz liczyć tylko na braci z SEAL i nikogo wię­cej.


Długo biłem się z myślami, czy napi­sać coś o moich czte­ry­stu misjach,
które odby­łem w Navy SEAL. Nie chcia­łem, aby ta książka była o mnie.
Gdyby cho­dziło tylko o to, w ogóle bym się nie zabrał do pisa­nia. Ale
czy zdo­łam odma­lo­wać nie­by­wałą wytrwa­łość moich braci w mun­du­rach?
Opi­sać traf­nie, jak to jest być czę­ścią zespołu, który działa niczym
jeden orga­nizm? Jak bez końca powta­rzane ćwi­cze­nia pozwa­lają osią­gnąć
jed­ność? Wyja­śnić, że jeśli jed­nemu z nas się coś udaje, to udaje się
wszyst­kim?


Te pyta­nia nie dawały mi spać po nocach.


Gdy koman­dosi SEAL nara­żają życie dla kraju, media cza­sem podej­mują
temat, cza­sem nie napo­my­kają o tym ani sło­wem. A gdy już coś mówią, to
czę­sto bez sensu i nie­zgod­nie z rze­czy­wi­sto­ścią. Gdyby temu wie­rzyć,
trzeba by przy­jąć, że Seals ni­gdy nie zwra­cają zakład­ni­ków bli­skim,
ni­gdy nie uwal­niają miast od drani, ni­gdy nie ratują ludzi za liniami
wroga. I ni­gdy nie zda­rzyło im się zastrze­lić kogoś, kogo wszy­scy przez
lata z wytę­że­niem szu­kali.


Gdy jed­nak taki strzał pada, to jak­by­śmy oddali go my wszy­scy.
Osta­tecz­nie zde­cy­do­wa­łem, że napi­szę tę książkę, aby prze­ka­zać prawdę
czy­tel­ni­kom.


Nie­któ­rzy uwa­żają, że SEAL powinno trzy­mać się w cie­niu. Jed­nak na kurs
BUD/S1 zawio­dły mnie mię­dzy innymi książki, które czy­ta­łem o tej
nie­zwy­kłej for­ma­cji. Mam nie­skromną nadzieję, że co naj­mniej kilku
mło­dych męż­czyzn (albo i mło­dych kobiet – tak, z cza­sem i one tam się
znajdą) znaj­dzie w tej książce źró­dło moty­wa­cji, która dopro­wa­dzi ich w końcu pod trój­ząb SEAL. Pra­gnął­bym też, aby reszta czy­tel­ni­ków doce­niła
służbę SEAL w róż­nych miej­scach świata. Służbę ludzi, któ­rzy ryzy­kują
życie, aby nasz kraj był bez­pieczny.


Opo­wia­da­jąc tę histo­rię, pole­ga­łem na mojej pamięci i sta­ra­łem się jak
naj­wier­niej odma­lo­wać odwagę, fru­stra­cję, jak i rubaszny nie­kiedy humor,
towa­rzy­szące set­kom misji. Sta­ra­łem się odtwo­rzyć z deta­lami różne
dia­logi i sytu­acje i jeśli coś pomy­li­łem, to oczy­wi­ście wyłącz­nie moja
wina. Z racji tajem­nicy służ­bo­wej jak i potrzeb ochrony pry­wat­no­ści
nastę­pu­jące imiona i nazwi­ska osób wspo­mnia­nych w tej książce są tylko i wyłącz­nie pseu­do­ni­mami: Kris, Nicole, Cole Ster­ling, Jonny Savio, Tracy
Long­mire, Mat­thew Par­ris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, Dec­ker,
Adam, Harp i Karen.



  
    	
      
    Basic Under­wa­ter Demo­li­tion/SEAL – Pod­sta­wowy Kurs Pod­wod­nych Dzia­łań
Nisz­czą­cych, pierw­sze z dwóch szko­leń przy­go­to­wu­ją­cych do służby w Navy
SEAL (przyp. red.). ↩



  


  
Chro­no­lo­gia



  
    
      	10 kwiet­nia 1976
      	Robert „Rob” O’Neill rodzi się w Butte w Mon­ta­nie
    

  
  
    
      	jesień 1988
      	Rob na polo­wa­niu z ojcem ustrze­li­wuje pierw­szego jele­nia
    

    
      	lato 1995
      	Rob zaciąga się do US Navy
    

    
      	1.12.1996
      	Rob koń­czy BUD/S, naj­trud­niej­sze woj­skowe szko­le­nie świata
    

    
      	lato 1998
      	Rob dostaje przy­dział do SEAL Team 2
    

    
      	marzec 2004
      	Rob dołą­cza do ±±±±±±±±±±
    

    
      	czer­wiec 2005
      	Rob bie­rze udział w poszu­ki­wa­niach Mar­cusa Lut­trella
    

    
      	sty­czeń 2006
      	Rob pod­czas walk w Iraku po raz pierw­szy zabija czło­wieka
    

    
      	lato 2008
      	Rob za akcję w Afga­ni­sta­nie zostaje odzna­czony pierw­szą Srebrną Gwiazdą
    

    
      	kwie­cień 2009
      	Rob bie­rze udział w zespo­ło­wej akcji odbi­cia kapi­tana Richarda Phil­lipsa z rąk soma­lij­skich pira­tów
    

    
      	maj 2011
      	Rob zabija naj­bar­dziej poszu­ki­wa­nego ter­ro­ry­stę świata, Osamę bin Ladena
    

    
      	sier­pień 2012
      	Rob z hono­rami koń­czy służbę w US Navy, wziąw­szy udział w ponad czte­ry­stu misjach bojo­wych, za które otrzy­mał co naj­mniej pięć­dzie­siąt dwa odzna­cze­nia
    

  

  
Roz­dział 1


Do Navy SEAL wstą­pi­łem przez dziew­czynę. Na pewno nie pierw­szy i wąt­pię,
czy ostatni.


Była młod­sza ode mnie, bru­netka z twa­rzą super­mo­delki. Do tego poru­szała
się tanecz­nym kro­kiem i miała wiel­kie poczu­cie humoru, czym od razu mnie
kupiła. Gdy pierw­szy raz pró­bo­wa­łem ją poca­ło­wać, zbyt wcze­śnie
zamkną­łem oczy i usły­sza­łem:


– Ej, co ty wyra­biasz?


– Chcę cię poca­ło­wać.


– Ale naj­pierw randka, bez tego nie ma mowy.


– To umó­wisz się ze mną na jutro?


– Pod­jedź po mnie o siód­mej – powie­działa, po czym sama mnie poca­ło­wała,
choć wcale na to nie zasłu­ży­łem, i poszła do domu.


Następ­nego wie­czoru z faso­nem zja­wi­łem się po nią o dzie­więt­na­stej i poje­cha­li­śmy do Taco Bell. Zja­dła dużą por­cję nachos bel­l­grande i trzy
tacos supreme.


Piękna dziew­czyna o ide­al­nej figu­rze, ale z ape­ty­tem drwala. Nic o niej
jesz­cze nie wie­dzia­łem, ale wyda­wało mi się, że się w niej zako­cha­łem.


Gdy ukoń­czy­łem szkołę śred­nią w Butte w Mon­ta­nie (tę samą szkołę, do
któ­rej cho­dził mój ojciec, a wcze­śniej mój dzia­dek) i wstą­pi­łem do
Mon­tana Tech, naszej miej­sco­wej uczelni, dziew­czyna ta wciąż była
uczen­nicą. Stu­denci z zasady nie uma­wiają się z dzie­cia­kami w tym wieku,
więc trzy­ma­łem się od niej z daleka, cho­ciaż nijak nie mogłem jej
zapo­mnieć. Ona wio­dła w tym cza­sie zwy­kłe życie, dzie­ląc je mię­dzy
taniec i randki, ja zaś nie mogłem się zde­cy­do­wać, czego wła­ści­wie chcę.
Trwało to ileś dłu­gich tygo­dni, aż w końcu, gdy usły­sza­łem, że spę­dziła
cały dzień w towa­rzy­stwie jakie­goś chło­paka z klasy, zebra­łem się na
odwagę. Strze­liw­szy kilka drin­ków, poma­sze­ro­wa­łem do jej domu, żeby coś
może jed­nak wyja­śnić. No i zro­bi­łem z sie­bie idiotę.


Jej ojciec, rosły Włoch o czar­nych wło­sach, buj­nym wąsie i kwa­dra­to­wej
szczęce, sły­nął w oko­licy z mało sub­tel­nego podej­ścia. Miał firmę, która
prze­no­siła domy w jed­nym kawałku, i bez trudu mógłby prze­nieść także
mnie. Oka­zał jed­nak miło­sier­dzie. Zamiast solid­nie mi przy­ło­żyć, co
byłoby cał­kiem na miej­scu, zła­pał mnie tylko z wyczu­ciem, cho­ciaż chwyt
miał sta­lowy, i wypro­wa­dził za drzwi.


Jego nie­ty­powe zacho­wa­nie spo­wo­do­wało, że dozna­łem cze­goś w rodzaju
„wyj­ścia z ciała”. Gdy w końcu posłał mnie w noc ze swo­jej werandy,
byłem tam obecny bar­dziej jako obser­wa­tor zda­rze­nia niż jego uczest­nik.
No i sko­rzy­sta­łem z oka­zji, aby przyj­rzeć się samemu sobie. Nie
wyglą­dało to cie­ka­wie. Zro­zu­mia­łem, że jeśli dalej będę się tak
zacho­wy­wał, tylko pogor­szę sprawę i w końcu dołą­czę do miej­sco­wych
chło­pa­ków, któ­rzy łażą z kwa­śną miną po mie­ście, bez końca wspo­mi­na­jąc
„stare dobre czasy”.


I wie­dzia­łem już, że muszę coś z tym zro­bić.


Doświad­cze­nie – z racji wieku ogra­ni­czone – pod­su­wało mi tylko jeden
spo­sób na wydo­sta­nie się z Butte: wstą­pie­nie do woj­ska. Wcze­śniej ni­gdy
o tym nie myśla­łem, ale decy­zję pod­ją­łem prak­tycz­nie od razu. Nie wiem,
czy to był przy­pa­dek, prze­zna­cze­nie czy coś innego, ale wypa­liło z gru­bej rury.


 


Dzie­ciń­stwo prze­pę­dzi­łem na „wol­nym wybiegu”. W sobotę rano zni­ka­łem z domu zaraz po śnia­da­niu i wra­ca­łem, gdy paliły się już lampy uliczne.
Bie­ga­łem po oko­licy z moją bandą, napa­da­jąc z pla­sti­ko­wymi pisto­le­tami
na inne bandy dzie­cia­ków. Byli­śmy jak ninja: ska­ka­li­śmy po dachach i robi­li­śmy mnó­stwo ryzy­kow­nych rze­czy, na które ni­gdy nie pozwo­lił­bym
wła­snym dzie­ciom. Wszy­scy oglą­da­li­śmy Rambo w kinie Butte Plaza Mall.
To było coś. Każdy z nas chciał zostać takim twar­dzie­lem i wal­czyć ze
złem z M60 pod pachą. Tyle że była to kom­pletna fan­ta­zja, niczym
nie­róż­niąca się od wir­tu­al­nej rze­czy­wi­sto­ści coraz bar­dziej
dopra­co­wa­nych gier wideo, które pochła­niały resztę naszej uwagi. Woj­sko
jako takie ni­gdy bli­żej mnie nie inte­re­so­wało, bo i czemu by miało? Nie
zamie­rza­łem prze­cież zostać żoł­nie­rzem. Chcia­łem tylko ganiać w kamu­flażu i bawić się z kum­plami w strze­la­nego.


Na pierw­szy rzut oka Butte nie było naj­lep­szym miej­scem na dora­sta­nie.
Mia­sto roz­kwi­tło w okre­sie I wojny świa­to­wej, bo każdy wystrze­lony
wów­czas pocisk skła­dał się głów­nie z mie­dzi. A sporą część tej mie­dzi
wydo­byto wła­śnie w Butte. Liczba miesz­kań­ców osią­gnęła w 1920 roku aż
100 tysięcy, lecz do moich cza­sów skur­czyła się do jed­nej trze­ciej tej
liczby. Dziel­nice miesz­kalne prze­pla­tały się z kopal­niami, a cał­kiem
nie­da­leko, na pła­sko­wyżu, znaj­do­wała się naj­więk­sza z nich – odkryw­kowa,
która pozo­sta­wiła po sobie sze­roką na milę i głę­boką na jedną trze­cią
mili mon­stru­alną jamę. Pomię­dzy 1955 rokiem, gdy zaczęło się tam
wydo­by­cie, a zamknię­ciem kopalni w 1982 roku wywie­ziono stam­tąd miliony
ton rudy i skał, a gdy w końcu wyłą­czono pompy sys­temu odwad­nia­ją­cego,
zadana ziemi rana zaczęła się z wolna zamie­niać w jezioro. Nie­stety, w napły­wa­ją­cej do wykopu wodzie było tyle tok­sycz­nych związ­ków, że żadna
gęś, która pechowo na niej przy­sia­dła, nie miała naj­mniej­szych szans na
prze­ży­cie. Osta­tecz­nie zbior­nik Ber­ke­ley Pit uznano za naj­więk­sze
zle­wi­sko odpa­dów prze­my­sło­wych w całym kraju.


Ja jed­nak inte­re­so­wa­łem się wtedy innymi spra­wami. Takimi cho­ciażby, jak
koszy­kówka czy sarny i jele­nie żyjące na zbo­czach Gór Ska­li­stych, które
pię­trzyły się nad mia­stecz­kiem niczym zamar­z­nięta fala tsu­nami.


Mój ojciec, syn gór­nika, był makle­rem gieł­do­wym, matka zaś nauczy­cielką
mate­ma­tyki (mia­łem z nią lek­cje trzy razy: w siód­mej i ósmej kla­sie
pod­sta­wówki, a potem jesz­cze w liceum). Gdy mia­łem sześć czy sie­dem lat,
rodzice się roz­wie­dli, więc to, że miesz­kają osobno, wyda­wało mi się
zupeł­nie natu­ralne. Nie pamię­tam cza­sów, gdy byli razem. Ojciec zawsze
znaj­do­wał dla mnie chwilę, gdy go potrze­bo­wa­łem, ale i tak spo­ty­ka­li­śmy
się zwy­kle w co drugi week­end. Cał­kiem mi to odpo­wia­dało, podob­nie
zresztą jak mojemu rodzeń­stwu. Wszy­scy nasi przy­ja­ciele miesz­kali
nie­da­leko domu mamy i uwiel­bia­li­śmy spę­dzać wspól­nie czas. Jako
wojow­nicy ninja czy też kopiąc puszki lub ska­cząc po dachach. Tylko
Kris, moja star­sza sio­stra, nie paliła się do tych roz­ry­wek. Ina­czej
było z Kel­ley, moją młod­szą o trzy lata sio­strą, którą udało mi się do
tego wcią­gnąć. Bar­dzo chciała nam dorów­nać, ska­kała więc z nami. Obec­nie
natarł­bym synowi uszu za takie pomy­sły, ale wtedy nie zda­wa­łem sobie
sprawy, jakie to ryzyko. Zabawa była waż­niej­sza. A Kel­ley została moją
przy­ja­ciółką na dłu­gie lata. Dała się nawet namó­wić na part­ne­ro­wa­nie mi
pod­czas kościel­nych meczów dwu­oso­bo­wych dru­żyn. Była świet­nym
skrzy­dło­wym i przez całą szkołę przo­do­wała w lek­ko­atle­tyce.


Dla odmiany mój star­szy brat, Tom, był w cza­sach szkol­nych wręcz
bez­na­dziejny. Potem nagle coś w nim zasko­czyło i zro­bił się z niego
świetny gość. A może po pro­stu prze­stał być tylko tak iry­tu­jący. Dość,
że dzięki jakiejś magii przy­było mu poczu­cia humoru i do dziś nie znam
nikogo bar­dziej zabaw­nego niż on. Nauczył się grać na gita­rze, jego
pierw­szy zespół nazy­wał się The Fake ID’s. Wciąż gra i ma nawet poranną
audy­cję w miej­sco­wej sta­cji radio­wej.


W moim odczu­ciu Kris miała spo­śród nas wszyst­kich naj­rów­niej pod kopułą,
choć mama pew­nie by się z tym nie zgo­dziła. Może były zbyt podobne do
sie­bie, bo cza­sem potęż­nie mię­dzy nimi iskrzyło. Mnie Kris zawsze
trak­to­wała tole­ran­cyj­nie, spo­koj­nie nawią­zy­wa­li­śmy kon­takt i zawsze było
się z czego pośmiać. Świet­nie się uczyła, regu­lar­nie dosta­wała naj­wyż­sze
oceny i ogól­nie była spo­kojna. Chyba że sta­wiała mnie do pionu, co
zda­rzało się do połowy mojej pod­sta­wówki. A może tro­chę dłu­żej…


Mama i tata za mego dzie­ciń­stwa byli wobec sie­bie ser­deczni i żyli w zgo­dzie, a przy­naj­mniej dbali o to, aby wszystko inne, cokol­wiek jesz­cze
mogło dziać się mię­dzy nimi, ni­gdy nie działo się na oczach dzieci.
Roz­wód dobrze im zro­bił. Mama pra­co­wała w pod­sta­wówce, zaraz obok
liceum, toteż łatwo było jej nas odpro­wa­dzać. Rola matki bar­dzo jej
paso­wała, choć co drugi week­end wypusz­czała się na sza­lone eska­pady po
mie­ście z dwoma przy­ja­ciół­kami, Lynn i Sue. Pamię­tam, jak sia­dy­wały
razem przy kuchen­nym stole, popi­jały daiqu­iri i wspo­mi­nały, co zaszło
ostat­niego sobot­niego wie­czoru. Dla mnie były to czę­sto zbyt pikantne
opo­wie­ści, a sporo z nich do mnie dobie­gało, bo pokój mia­łem tuż przy
kuchni. Zwy­kle więc po cichu zmy­wa­łem się wtedy z domu. Taka sytu­acja…


Uwiel­bia­łem za to spo­tka­nia z ojcem w pozo­stałe week­endy. Z cha­rak­teru
był kawa­le­rem. Wtedy jakoś to do nas nie docie­rało, cho­ciaż powinno,
skoro pierw­szym naszym przy­stan­kiem w pią­tek był zawsze sklep spo­żyw­czy,
But­trey. Nie dało się ina­czej, ponie­waż tata nie miał w domu nic do
jedze­nia! Sam zwy­kle sto­ło­wał się na mie­ście. Obcho­dzi­li­śmy więc cały
sklep i pako­wa­li­śmy do kosza, co tylko wpa­dło nam w oko. Przede
wszyst­kim „śmie­ciowe” jedze­nie, ale także mate­riał na „słynne śnia­da­nie”
taty, któ­rego głów­nym skład­ni­kiem była dosko­nała według mnie jajecz­nica.
Robił ją z serem, majo­ne­zem, masłem, bazy­lią i jaki­miś jesz­cze
sekret­nymi ingre­dien­cjami. Raz zda­rzyło się, że zapo­mnie­li­śmy o mleku, i wyko­rzy­stał do jajecz­nicy zabie­lacz ama­retto. To nie był dobry pomysł,
nie pró­buj­cie tego! Koń­czy­li­śmy taki week­end u dziadka Toma i babci
Audrey, która była mistrzem kuchni. Potra­fiła ugo­to­wać wszystko. I tam
nauczy­łem się jeść purée ziem­nia­czane z gęstym sosem.


Gdy zaczą­łem dora­stać, mię­dzy ojcem a mną wytwo­rzyła się dość typowa
przy­ja­ciel­ska rela­cja. Zaczęło się, gdy mama zde­cy­do­wała, że prze­no­simy
się na przed­mie­ścia, nie­da­leko od Ber­ke­ley Pit, gdzie nikogo nie zna­łem.
Z początku szu­ka­łem kogoś, kto zastą­piłby moją bandę ninja, potem jed­nak
tra­fi­łem na wideo Micha­ela Jor­dana, to pierw­sze, Come Fly with Me. Z miej­sca mnie urze­kło. Zaczyna się od tego, jak Jor­dan rzuca do kosza
cał­kiem sam, w pustej sali, komen­tu­jąc zza kadru: „Ni­gdy nie prze­stanę
nad tym pra­co­wać. Z każ­dym dniem muszę być lep­szy”. A potem była
oczy­wi­ście długa seria ujęć butów Air Jor­dan, które nio­sły go mię­dzy
obroń­cami tak łatwo, jakby nie pod­le­gały gra­wi­ta­cji.


To mnie ruszyło i zain­spi­ro­wało. Nie byłem szcze­gól­nie wysoki,
przy­stojny, wyspor­to­wany ani bystry, ale cecho­wał mnie szcze­gólny upór.
Moim ulu­bio­nym przed­mio­tem był angiel­ski, a ulu­bioną lek­turą Stary
czło­wiek i morze. Lubi­łem tego sta­rego rybaka San­tiago za to, jak
pod­szedł do zma­gań z wielką rybą. Ręce miał pora­nione linką, był tak
głodny, że jadł surowe okrawki, nie spał i dosta­wał skur­czów od
sie­dze­nia w małej łodzi, ale prę­dzej by umarł, niż zre­zy­gno­wał. Taka
postawa do mnie prze­ma­wiała.


W Butte nie było ani jed­nego wiel­kiego mar­lina, z któ­rym mógł­bym się
zmie­rzyć, ale mogłem spró­bo­wać stać się kimś takim jak Mike. Obok mojego
nowego domu była szkoła, Gre­eley Ele­men­tary, a przy niej boisko do
koszy­kówki. Popro­si­łem więc mamę, żeby kupiła mi piłkę, i zro­biła to.
Cho­dzi­łem tam cał­kiem sam codzien­nie na kilka godzin i liczy­łem, ile
razy z rzędu uda mi się tra­fić do kosza. Ćwi­czy­łem rzuty z wyskoku,
uniki na lewo i prawo. Tata, który miał wtedy koło czter­dziestki, gry­wał
kie­dyś na Uni­ver­sity of Mon­tana i gdy się dowie­dział, co robię, spy­tał,
czy mam zamiar zacząć grać.


I tak tra­fi­li­śmy do klubu na przed­mie­ściu Butte. Na­dal ćwi­czy­łem sam na
szkol­nym boisku, po czym ojciec zabie­rał mnie do klubu. W ten spo­sób
spę­dza­łem z piłką cztery godziny dzien­nie, sie­dem dni w tygo­dniu. W trak­cie roku szkol­nego ćwi­czy­łem z moją dru­żyną, a po szkole tata
udzie­lał mi indy­wi­du­al­nych lek­cji. Brał mnie spod szkoły do sie­bie i szli­śmy na tylne podwó­rze, gdzie spę­dza­li­śmy dwie do trzech godzin.
Robi­li­śmy wszystko jeden na jed­nego, ze zwo­dami i przej­ściami włącz­nie.
Pró­bo­wał nauczyć mnie wszyst­kich spo­so­bów i sztu­czek, które kie­dyś sam
poznał.


Gdy byli­śmy już zmę­czeni, ojciec mawiał: „Nie wyj­dziemy, póki jeden z nas nie rzuci dwa­dzie­ścia razy z rzędu”. Rzu­ca­łem do pierw­szego pudła i wtedy była jego kolej. Za pierw­szym razem trwało ze dwa­dzie­ścia minut,
zanim komuś z nas się udało. Potem poszli­śmy w nagrodę na steki.
Następ­nego dnia tata powie­dział, że dwa­dzie­ścia cel­nych rzu­tów wystar­czy
na zakoń­cze­nie tre­ningu, ale jeśli mają być steki, trzeba dwu­dzie­stu
pię­ciu. Potem zro­biło się z tego trzy­dzie­ści, trzy­dzie­ści pięć,
czter­dzie­ści. Osta­tecz­nie obiad nabrał war­to­ści sie­dem­dzie­się­ciu rzu­tów
i nie­mal zawsze uda­wało mi się go wygrać. Wydaje mi się, że rekor­dem
taty było 90, a moim – 105. Naprawdę sporo tego ćwi­czy­li­śmy.


Gdy mia­łem dwa­na­ście lat, ojciec roz­wiódł się po raz drugi i mój stry­jek
Jack, brat taty, prze­ko­nał go do week­en­do­wych polo­wań, żeby ode­rwać go
od roz­pa­mię­ty­wa­nia nie­uda­nych mał­żeństw. Od początku było oczy­wi­ste, że
też wezmę w tym udział. Jecha­li­śmy w góry nis­sa­nem Jacka. Z początku nie
bar­dzo wie­dzie­li­śmy, jak się do tego zabrać. Rów­niny w tam­tej oko­licy
pełne były szyb­kiej zwie­rzyny w rodzaju anty­lop, któ­rych żadne inne
stwo­rze­nie w całej Ame­ryce Pół­noc­nej nie jest w sta­nie prze­ści­gnąć.
Ludzie w pół­cię­ża­rów­kach i samo­cho­dach z napę­dem na cztery koła
pró­bo­wali je ści­gać, strze­la­jąc bez ładu i składu na wszyst­kie strony.
Gdy­bym tra­fił na coś takiego dzi­siaj, z doświad­cze­niem naby­tym w SEAL,
uznał­bym całą zabawę za nad wyraz nie­bez­pieczną. Wtedy jed­nak to nas
bawiło i w końcu doszli­śmy do tego, co i jak. Wcho­dzi­li­śmy pie­szo tam,
gdzie nie można było już doje­chać, aby cze­kać na wra­ca­jącą przed świ­tem
zwie­rzynę. Nale­żało tylko zająć sta­no­wi­sko pod wiatr i pozwo­lić, żeby
coś na cie­bie wyszło. I wtedy dzia­łać z zasko­cze­nia. Miej­scowa fauna
przy­wy­kła do pości­gów, ale nie do zasa­dzek.


Moją pierw­szą zdo­by­czą był mulak czar­no­ogo­nowy, duży jeleń. Pamię­tam,
jak naj­pierw jecha­li­śmy w ciem­no­ści trud­nymi grun­to­wymi dro­gami,
sta­ra­jąc się dostać jak naj­wy­żej, a potem jesz­cze wspi­na­li­śmy się tuż
przed wscho­dem słońca. Po jakiejś godzi­nie dotar­li­śmy na szczyt, za
któ­rym była zalana żół­tym bla­skiem kotlina. Tam mie­li­śmy nadzieję tra­fić
na jele­nia, ale żad­nego nie spo­tka­li­śmy. Zosta­li­śmy tro­chę w oko­licy, aż
roz­cza­ro­wa­nie osła­bło. Była późna jesień, chłodna już, ale bez prze­sady.
Tu i ówdzie widać było spła­chetki śniegu. Podo­bało mi się tam i pomy­śla­łem, że faj­nie jest sie­dzieć z tatą w tym miłym zakątku, który
zupeł­nie jakby na nas cze­kał.


W końcu zgłod­nie­li­śmy. Gdy scho­dzi­li­śmy, żeby coś zjeść, spo­mię­dzy drzew
jakieś sto jar­dów po pra­wej wypa­dły łania i jeleń. Odgłos naszych kro­ków
musiał wydać im się dziw­nie obcy, bo zamarły na środku prze­cinki. Tata
szedł przede mną i był dokład­nie na linii ognia, ale z miej­sca padł na
zie­mię i rzu­cił mi tylko: „Bierz je!”. Szczę­śli­wie nie zasta­na­wia­łem się
długo. Wie­dzia­łem, że jeśli zaraz nie strzelę, zdo­łają uciec. Zadzia­łała
adre­na­lina. Nie rusza­jąc się ani o krok, unio­słem mojego win­che­stera
magnum .300 do ramie­nia i led­wie ujrza­łem w lune­cie syl­wetkę zwie­rzę­cia,
zaraz ścią­gną­łem spust. Ojciec uczył mnie, aby celo­wać w pierś, tuż za
most­kiem. To pozwa­lało tra­fić w płuca i zabić na miej­scu. Teraz tra­fi­łem
tro­chę za wysoko, ale strzał i tak był udany. Pocisk prze­rwał jele­niowi
krę­go­słup i to wystar­czyło, aby upadł tam, gdzie stał. Pode­szli­śmy
ostroż­nie. Ten wielki jeleń potrafi uda­wać mar­twego i lepiej było nie
ryzy­ko­wać, że zerwie się nagle i stra­tuje czło­wieka. Trą­ci­łem go nogą.
Ciało zadrżało, ale tylko tyle. Pod­sze­dłem bli­żej głowy i spoj­rza­łem w wiel­kie oko, uno­sząc przy tym broń. Taką samą, jakiej uży­wa­łem potem w SEAL jako snaj­per. Zwie­rzę było bez­dy­sku­syj­nie mar­twe.


Cała sytu­acja była dla mnie dość sur­re­ali­styczna. Jeleń wyglą­dał
prak­tycz­nie tak samo jak jesz­cze chwilę temu – miał pięk­nie ubar­wioną
sierść i maje­sta­tyczne poroże – ale był już mar­twy i to ja go zabi­łem.
Zro­biło mi się go żal. Wspa­niałe stwo­rze­nie, któ­rego życiu poło­ży­łem
kres. Ale byłem tuż dumny z sie­bie. Osta­tecz­nie uro­dzi­łem się w Mon­ta­nie. Tam zawsze strze­lało się do zwie­rzyny. Wszy­scy to robili i teraz sta­łem się jed­nym z nich.


Z upły­wem sezonu łowiec­kiego moje skru­puły sła­bły, aż w końcu znik­nęły.
Jakiś czas póź­niej każdy ponie­dzia­łek zaczy­nał się w szkole od
porów­ny­wa­nia wyni­ków łowiec­kich. „Taki to a taki dostał jele­nia”.
Praw­dziwą zdo­by­czą był samiec wapiti. Cią­gle sły­szało się, że czyjś
stryj albo ojciec dopadł takiego za „sześć punk­tów” (u nas liczyło się
ina­czej niż na Zacho­dzie: każdą tykę osobno, więc taki „sze­ścio­punk­towy”
dawał w sumie dwa­na­ście punk­tów). To wiel­kie, szyb­kie i trudne do
wytro­pie­nia stwo­rze­nie. Wyra­sta do pię­ciu stóp w kłę­bie i może ważyć
bli­sko pół tony. Nikt z nas nie był na tyle dobry, aby pochwa­lić się
podob­nym tro­feum, wielu ni­gdy nawet nie widziało wapiti.


Gdy więc zda­rzyło mi się spo­tkać i upo­lo­wać takiego jesz­cze przed
osiem­nastką, czu­łem jedy­nie dumę.


 


Jesie­nią 1994 roku, gdy skoń­czy­łem osiem­na­ście lat, tata przed­sta­wił
mnie pierw­szemu gościowi z Navy SEAL, któ­rego spo­tka­łem w życiu. Miał na
imię Jim i od pierw­szej chwili zro­bił na mnie wiel­kie wra­że­nie. Nie był
wcale tak sil­nie zbu­do­wany, jak ocze­ki­wa­łem (wielu to regu­lar­nie
zaska­kuje), ale wyraź­nie był w świet­nej kon­dy­cji. Krótko ostrzy­żony, z woj­skową postawą, ale przede wszyst­kim bar­dzo spo­kojny i pewny sie­bie.
To dostrze­głem w pierw­szej kolej­no­ści. W dru­giej zauwa­ży­łem, że zawsze
zapina pasy w samo­cho­dzie. Mógł być nie­ustra­szo­nym koman­do­sem, ale ani
przez chwilę nie zapo­mi­nał o bez­pie­czeń­stwie. Ni­gdy wcze­śniej nie był w Mon­ta­nie, ale cie­ka­wiło go, jak się poluje w tych górach, czy naprawdę
jest tu tak trudno. Zadzia­łał w stylu SEAL, czyli wypra­wił się na trzy
dni w głu­szę, ale nie zoba­czył nawet pod­ogo­nia. Gdy się o tym
dowie­dzia­łem, powie­dzia­łem mu, że to się robi ina­czej i że znam jedno
dobre sta­no­wi­sko.


To nie była długa wspi­naczka, led­wie mila, którą nor­mal­nie poko­ny­wa­łem w ciem­no­ści krok za kro­kiem, robiąc prze­rwy dla zaczerp­nię­cia odde­chu. Pod
wierz­choł­kiem mia­łem wra­że­nie, że nie wcią­gam już powie­trza, lecz papier
ścierny, ale cały czas pamię­ta­łem, kto idzie za mną. „Nie bądź cipa”,
powta­rza­łem sobie. „Nie czas na prze­rwy”.


On zaś prak­tycz­nie dep­tał mi po pię­tach.


Gdy doszli­śmy na miej­sce, zoba­czy­li­śmy całe stado, jakieś czter­dzie­ści
sztuk dokład­nie tam, gdzie miały być. Nie ustrze­li­li­śmy niczego, ale gdy
byli­śmy już na dole, Jim powie­dział:


– Zasta­nów się nad wstą­pie­niem do SEAL. Widzia­łem, jak wspi­na­łeś się w ciem­no­ści i to było to.


Oczy­wi­ście roz­parła mnie duma, ale nie potrak­to­wa­łem jego suge­stii
poważ­nie.


Zmie­niło się to, dopiero gdy ojciec mojej byłej dziew­czyny wysta­wił mnie
za próg swego domu.


 


Przez całe lato po skoń­cze­niu szkoły dwa­na­ście godzin dzien­nie, cztery
dni w tygo­dniu, zgar­nia­łem pokru­szoną skałę na wielki prze­no­śnik taśmowy
w kopalni mie­dzi. Robi­łem to w nie­mal zupeł­nej ciem­no­ści, którą
roz­ja­śniały tylko dwie lampki na moim kasku. Uwa­ża­łem, że dzięki temu
wzmoc­nię raczej skromną musku­la­turę gór­nej czę­ści ciała, i mia­łem rację.
Nie prze­wi­dzia­łem tylko, ile pyłu przyj­dzie mi przy tym wdy­chać i jak
trudno będzie zapo­mnieć o losie tych wszyst­kich gór­ni­ków, któ­rzy
pośli­znęli się przy tej robo­cie i porwani przez taśmę zmie­nili się w krwawą pulpę. Gdy zaczą­łem potem pra­co­wać jako dostawca pizzy, czu­łem
się jak na waka­cjach.


Przez jakiś czas biłem się z myślami, czy nie pod­jąć stu­diów, mimo że
nie musiał­bym wyje­chać daleko od domu. Uni­ver­sity of Mon­tana mie­ści się
w Mis­so­uli, nie­całe dwie godziny jazdy auto­stradą. Osta­tecz­nie jed­nak
się nie zde­cy­do­wa­łem. Może zabra­kło mi odwagi. Byłem tylko
mało­mia­stecz­ko­wym chło­pa­kiem z Mon­tany i wielki świat mnie prze­ra­żał,
podob­nie jak tam­ten prze­no­śnik taśmowy w kopalni. Bez­piecz­nym
alter­na­tyw­nym wybo­rem wyda­wał się Mon­tana Tech, który dawał mi też
moż­li­wość dal­szego gra­nia w koszy­kówkę. W szkole mia­łem na tym polu
cał­kiem dobre wyniki, ale przy wzro­ście 185 cen­ty­me­trów nie mogłem już
liczyć na łatwe suk­cesy. Uzna­łem jed­nak, że skom­pen­suję to ciężką pracą,
i w sumie się udało. To był dla mnie świetny czas i byłem w ide­al­nej
for­mie. Fizycz­nie, bo poza tym… Wspo­mnia­łem już chyba o pew­nej
dziew­czy­nie.


Teraz wiem, że nie cho­dziło tylko o to. Czu­łem się wypa­lony, i to nie
tyle gra­niem, ile try­bem życia. Nauka, tre­ning, tre­ning, nauka i tak w kółko. Być może nawet by do mnie nie dotarło, w jaką pułapkę się
zapę­dzi­łem, gdyby nie ta sprawa z dziew­czyną. Nie mogłem o niej
zapo­mnieć, a prze­cież w tak małym mie­ście co rusz bym gdzieś na nią
wpa­dał. Nie chcia­łem też zostać sta­łym klien­tem w barze Malo­ney’s.
Rozu­mia­łem, że picie, aby zapo­mnieć, to żadne roz­wią­za­nie. Musia­łem coś
z tym zro­bić.


W pierw­szej chwili pomy­śla­łem o Benie i Jimie, dwóch nieco star­szych
gościach, któ­rych zna­łem od zawsze. Zacią­gnęli się do Mari­nes, kiedy
byłem jesz­cze w liceum, i razem poje­chali na szko­le­nie. Gdy dosta­wali
urlopy do domu, pre­zen­to­wali się niczym super­bo­ha­te­ro­wie w lśnią­cych
butach i spodniach z takimi kan­tami, że ser dałoby się nimi kroić. Byli
sza­le­nie pewni sie­bie i pamię­tam, jak mi prze­szło przez myśl: Tym to
nikt w mie­ście nie pod­sko­czy.


Chcia­łem być taki jak oni.


W ogóle nie myśla­łem, że może to także ozna­czać udział w walce. To, że
można wtedy zgi­nąć, kom­plet­nie mi umy­kało. Widy­wa­łem absol­wen­tów w mun­du­rach, któ­rzy przy­cho­dzili poże­gnać się z wykła­dow­cami przed
wyru­sze­niem na ope­ra­cję „Pustynna Burza”. Jako dzie­ciak wyobra­ża­łem
sobie, że będzie to wojna tak krwawa jak w Wiet­na­mie i że wszy­scy oni
zginą. Potem widzia­łem ten kon­flikt w CNN i wyglą­dało na to, że była to
bułka z masłem. Poza tym, gdy się zasta­na­wia­łem nad służbą, nie
pro­wa­dzi­li­śmy aku­rat żad­nej wojny, nic się też nie szy­ko­wało. Myśla­łem,
że faj­nie będzie pocho­dzić tro­chę w mun­du­rze i nauczyć się tych
wszyst­kich mar­szo­wych pio­se­nek.


Poza tym znik­nął­bym tylko na kilka lat i potem mógł­bym znowu zaglą­dać do
tego samego baru i opo­wia­dać cywi­lom aneg­doty z frontu.


I tak pew­nego dnia w kwiet­niu 1995 roku posze­dłem do biura wer­bun­ko­wego
Pie­choty Mor­skiej, ale nikogo tam aku­rat nie zasta­łem. Przy­po­mnia­łem
sobie jed­nak, jak moi przy­ja­ciele z Pie­choty Mor­skiej żar­to­wali sobie,
że „Kor­pus Mari­nes to obec­nie ele­ment Depar­ta­mentu Mary­narki Wojen­nej.
Ele­ment męski”. Skie­ro­wa­łem się więc z kolei do biura US Navy w nadziei,
że może tam usły­szę, gdzie podziewa się nie­obecny ofi­cer wer­bun­kowy
Mari­nes.


Gość, któ­rego tam spo­tka­łem, nie powa­lał wyglą­dem, ale był bar­dzo
bystry. Gdy­bym spo­tkał go kilka lat póź­niej, dobrze bym wie­dział
dla­czego. Miał mun­dur w kolo­rze khaki i kotwice na wyło­gach koł­nie­rza.
Był bos­ma­nem, czyli jed­nym z tych, dzięki któ­rym Mary­narka Wojenna w ogóle ist­nieje. Są to ludzie inte­li­gentni, lojalni i doświad­czeni,
cho­ciaż w razie potrzeby potra­fią być też ostrzy. Ten miał swoją normę
rekru­tów do wyro­bie­nia, co nie było łatwe w naszym mia­steczku. Zwłasz­cza
że miał lokal tuż obok punktu wer­bun­ko­wego Pie­choty Mor­skiej.


Na począ­tek spoj­rzał na mnie scep­tycz­nie.


– Dla­czego chcesz zostać marine?


– Ponie­waż Kor­pus Mari­nes ma naj­lep­szych snaj­pe­rów na świe­cie –
odpar­łem. – A ja chcę być snaj­pe­rem, bo wyro­słem na polo­wa­niach.


Poki­wał głową.


– To nie musisz szu­kać dalej – powie­dział. – W Mary­narce Wojen­nej też
mamy snaj­pe­rów. Musisz tylko tra­fić do oddziału Navy SEAL.


Wtedy jesz­cze nie umia­łem nawet pły­wać, ale pomy­śla­łem: Dla­czego
zawo­dowy wer­bow­nik miałby mnie trak­to­wać jak naiw­niaka? Dla­czego miałby
mnie okła­my­wać?


I fak­tycz­nie: w żad­nym razie nie kła­mał. To było raczej wiel­kie
nie­do­po­wie­dze­nie. Ktoś taki jak ja, z takiego zadu­pia, miał podobne
szanse dostać się do SEAL, jak ten rekru­ter awan­so­wać na admi­rała.
Nie­mniej, wręcz bucha­jąc igno­ran­cją, pod­pi­sa­łem się, gdzie nale­żało. To
był zaciąg odro­czony, co zna­czyło, że mia­łem się sta­wić na kur­sie
rekruc­kim dopiero za sześć mie­sięcy.


I dobrze, że tak się stało. Cho­ciażby w spra­wie pły­wa­nia. Potra­fi­łem
utrzy­mać się na wodzie, ale tak naprawdę nie pły­wa­łem. Ni­gdy nie
ćwi­czy­łem pod­cią­gnięć. W bro­szurce, którą dosta­łem z innymi rekruc­kimi
papie­rami, wyczy­ta­łem, że do SEAL może zostać przy­jęty tylko ktoś, kto
co naj­mniej osiem razy pod­cią­gnie się na drążku. Wcze­śniej zaś musi
prze­pły­nąć pięć­set jar­dów, zro­bić czter­dzie­ści dwie pompki i pięć­dzie­siąt przy­sia­dów. A jesz­cze wcze­śniej się biega.


Wtedy wła­śnie posta­no­wi­łem dać spo­kój macha­niu łopatą i na serio zająć
się przy­go­to­wa­niami do testu kwa­li­fi­ka­cyj­nego.


W kopalni pra­co­wa­łem od mie­siąca i w zasa­dzie powinny być już jakieś
tego efekty. Jak duże? Pełen zapału pobie­głem do parku nie­da­leko domu,
gdzie stały zardze­wiałe przy­rządy gim­na­styczne. Chcia­łem spraw­dzić, ile
razy dam radę się pod­cią­gnąć ponad te wyma­gane osiem. Pod­sko­czy­łem,
zła­pa­łem drą­żek i już. Raz!


Przy­cią­ga­nie ziem­skie zaraz spra­wiło, że zawi­słem na rękach i omal się
nie puści­łem. Spró­bo­wa­łem naka­zać bicep­som, aby ponow­nie mnie
pod­cią­gnęły. Pieprz się! – odpo­wie­działy bicepsy.


Usły­sza­łem to tak wyraź­nie, jakby wykrzy­czały mi to pro­sto w twarz.
Boże, ale to trudne, pomy­śla­łem. Muszę nad tym popra­co­wać.


Nie­mniej opty­mizm jesz­cze mnie nie opu­ścił. Jesz­cze. Potem posze­dłem na
pły­wal­nię do kole­dżu. Szczę­śli­wie wciąż mia­łem legi­ty­ma­cję. Pomy­śla­łem,
że zacznę od tysiąca metrów, czyli czter­dzie­stu dłu­go­ści basenu. Pod
koniec dru­giej dłu­go­ści bolały mnie ramiona, a nogi były bli­skie
zła­pa­nia kur­czu. Led­wie zdo­ła­łem wyleźć z wody.


Ow­szem, to było wręcz żało­sne, ale nie czu­łem się poko­nany. Pod­ją­łem
walkę i toczy­łem ją codzien­nie. Któ­re­goś razu mia­łem szczę­ście spo­tkać
na base­nie szkol­nego przy­ja­ciela, który od czte­rech lat szy­ko­wał się do
pły­wa­nia na Uni­ver­sity of Notre Dame. Gdy zoba­czył, jak mio­tam się w wodzie, spy­tał mnie, co tu wła­ści­wie robię.


– Wła­śnie zapi­sa­łem się do mary­narki – odpar­łem. – Mam iść na kurs
rekrucki SEAL. Wiesz, tam prze­pły­wają milę dzien­nie.


Spoj­rzał na mnie i pokrę­cił głową.


– Facet, nie masz poję­cia, w co się ładu­jesz. Na tysiąc pro­cent nie dasz
rady. Wra­caj do basenu.


Poka­zał mi pod­stawy tech­nik pły­wac­kich, a ja pró­bo­wa­łem je opa­no­wać.
Ojczym zamon­to­wał dla mnie drą­żek w piw­nicy. Scho­dzi­łem tam, pusz­cza­łem
na cały regu­la­tor obie czę­ści Use Your Illu­sion Guns N’ Roses i ćwi­czy­łem.


Dopiero póź­niej dotarło do mnie, jak bar­dzo ten tytuł paso­wał do mojej
sytu­acji. Kar­mi­łem się wtedy złu­dze­niem, że zostanę sealem, i to mnie
moty­wo­wało.


Poma­gało mi też to, że zawsze byłem dobry w bie­ga­niu. Usta­li­łem sobie
trasę, z domu do odle­głych o milę świa­teł na skrzy­żo­wa­niu. Po dro­dze
mija­łem dom naj­lep­szego przy­ja­ciela i dom kuzy­no­stwa. Moim celem było
poko­nać ten dystans w mniej niż sześć minut. Przy świa­tłach dawa­łem
sobie trzy­dzie­ści sekund na głę­bo­kie odde­chy i bie­głem z powro­tem.


Każ­dego ranka, sie­dem dni w tygo­dniu, zry­wa­łem się i sze­dłem na kilka
godzin pły­wa­nia. Potem wra­ca­łem, jadłem śnia­da­nie i scho­dzi­łem do
piw­nicy. Potem pobie­gać. Przez sześć mie­sięcy zaj­mo­wa­łem się tylko tym.
Oraz noc­nym roz­wo­że­niem pizzy.


I naprawdę dobrze się bawi­łem, z każ­dym dniem nabie­ra­jąc formy.


 


W nie­dzielę 28 stycz­nia 1996 roku zja­wi­łem się w cen­trum wer­bun­ko­wym w Butte, aby ofi­cjal­nie się zacią­gnąć. I wtedy poja­wił się pewien pro­blem.


Odkąd pod­pi­sa­łem papiery, minęło już tro­chę czasu i zapo­mnia­łem, że
przy­tło­czony mno­go­ścią rubry­czek przy­zna­łem się US Navy, że pró­bo­wa­łem
mari­hu­any. Po praw­dzie tylko kilka razy i nie­zbyt mi się to spodo­bało,
ale potrak­to­wano mnie jak grzesz­nika, który musi odpo­ku­to­wać za swoje
winy. Gdyby jakiś dzie­więt­na­sto­la­tek spy­tał mnie dziś o radę,
powie­dział­bym mu: „Wylu­zuj, to było już ponad rok temu i nie ma się czym
przej­mo­wać. Nic im nie mów, oszczę­dzisz sobie dzięki temu wysłu­chi­wa­nia
mnó­stwa róż­nych non­sen­sów. Nasi­kaj do pojem­niczka, pod­pisz te pie­przone
doku­menty i ruszaj na spo­tka­nie przy­gody”.


Mnie jed­nak nikt wcze­śniej nie dał takiej rady, musia­łem więc odbyć
długą i przy­krą roz­mowę z kimś, kto przed­sta­wił się jako koman­dor, i obie­cać, że prę­dzej wyrwę sobie wątrobę i zjem ją na surowo, nim
spró­buję ponow­nie tego dia­bel­skiego ziel­ska. Jestem pewien, że mój
roz­mówca miał cie­kaw­sze rze­czy do roboty i wolałby nie mar­no­wać czasu na
poga­du­chy z jakimś wyrost­kiem. Na przy­kład wolałby sobie spo­koj­nie
zapa­lić jointa. Musiał jed­nak odbęb­nić swoje, a gdy już to zro­bił,
otrzy­ma­łem zgodę na zacią­gnię­cie się do Mary­narki Wojen­nej.


Wciąż mam przed oczami tę chwilę, gdy przy­się­ga­łem uro­czy­ście bro­nić
kraju przed wro­gami, tak zewnętrz­nymi, jak i wewnętrz­nymi. Mia­łem na
sobie czer­wony T-shirt, co zaiste oso­bli­wie paso­wało do tak ofi­cjal­nego
wyda­rze­nia.


Z jakie­goś powodu mary­narka zała­twiła mi pokój w pobli­skim hotelu.
Dopiero następ­nego dnia rano mieli mnie odwieźć na lot­ni­sko. Może
chcieli mieć na mnie oko na wypa­dek, gdy­bym jed­nak stchó­rzył. Pierw­szy
raz zna­la­złem się wtedy w pokoju hote­lo­wym. Sie­dząc samot­nie w małym i ciem­nym pomiesz­cze­niu, z torbą rzu­coną na łóżko, uzna­łem, że to bez
sensu. Dla­czego mam noco­wać w tej klitce, gdy mogę w domu?


Tak więc wie­czo­rem obej­rza­łem jesz­cze z rodziną i przy­ja­ciółmi, jak
Ste­elers prze­grali z Cow­boys trzy­dzie­sty finał Super Bowl. Rano cała
załoga odpro­wa­dziła mnie na Bert Mooney Air­port. Z ulgą zauwa­ży­łem wśród
pasa­że­rów tego samego lotu zna­jo­mego, Tracy’ego Long­mire’a. Grał w fut­bol w tym samym miej­scu, gdzie ja w koszy­kówkę, przy czym była z niego tak zdolna bestia, że z rów­nym powo­dze­niem spraw­dzał się w ataku,
jak w obro­nie. Wyglą­dał też nie­co­dzien­nie: rosły, łysy, z ostrym
spoj­rze­niem i nie­po­ko­ją­cym wyra­zem twa­rzy. W rze­czy­wi­sto­ści był jed­nak
bar­dzo przy­ja­znym gościem. Jego spo­kojne towa­rzy­stwo przy­dało mi wtedy
pew­no­ści sie­bie. Cho­ciaż był tylko dwa lata star­szy ode mnie, wydał mi
się o niebo mądrzej­szy i bar­dziej doświad­czony, skoro potra­fił tak na
mnie podzia­łać. Nie szczę­dził mi też dobrych rad. Cał­kiem jakby kie­dyś
już tam był i poznał sprawę od środka. Bar­dzo się ucie­szy­łem, że go
spo­tka­łem. Gdy szli­śmy razem do samo­lotu, obej­rza­łem się na moją
rodzinę. Nic nie powie­dzieli, patrzyli tylko, jak się odda­lam. Dopiero
mój brat Tom w pew­nym momen­cie krzyk­nął za mną: „Powo­dze­nia, Rob!”.
Wie­dzia­łem, co ma na myśli. Życzył mi, abym się wyrwał z tego mia­steczka
i zna­lazł wła­sną drogę w sze­ro­kim świe­cie.


Nikt z nas nie mógł sobie wów­czas wyobra­zić, nikt z nas nie podej­rze­wał,
że pięt­na­ście lat póź­niej przyj­dzie mi się zmie­rzyć z sza­leń­cem,
naj­bar­dziej poszu­ki­wa­nym czło­wie­kiem na świe­cie, i że sta­nie się to na
dru­gim pię­trze taj­nej kry­jówki w kraju, o któ­rym wów­czas, na lot­ni­sku w Butte, nawet nie sły­sza­łem. I że potem ludzie w Nowym Jorku i Waszyng­to­nie będą tań­czyć z rado­ści na uli­cach.


Powo­dze­nia, Rob. Życze­nie się speł­niło.
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