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Ofiarom ataków z 11 września oraz ich rodzinom, których ogarnęła wojna,
choć nigdy tego nie chcieli. To z myślą o was ruszałem do walki.
  
 


 


 


 


 


Do czytelnika: 


Zaczernienia w tekście wprowadził autor na życzenie Biura
Kontroli Wydawnictw (DOPSR) Departamentu Obrony USA.
  
Od autora


Ostatnie czterdzieści lat dostarczyło mi licznych powodów do
wdzięczności wobec wielu osób, włączając w to wsparcie moich wspaniałych
rodziców oraz dar, którym są moje córki. Jednak w SEAL Team ±±
dowiedziałem się, ile jest warta prawdziwa przyjaźń. Służąc w ±±±±±,
dane mi było poznać zaufanie, które w moim odczuciu wykracza poza
wszystko, co zdarza się w cywilnym życiu. Gdy ciemną nocą na drugim
końcu świata szturmujesz budynek broniony przez terrorystów z AK-47,
możesz liczyć tylko na braci z SEAL i nikogo więcej.


Długo biłem się z myślami, czy napisać coś o moich czterystu misjach,
które odbyłem w Navy SEAL. Nie chciałem, aby ta książka była o mnie.
Gdyby chodziło tylko o to, w ogóle bym się nie zabrał do pisania. Ale
czy zdołam odmalować niebywałą wytrwałość moich braci w mundurach?
Opisać trafnie, jak to jest być częścią zespołu, który działa niczym
jeden organizm? Jak bez końca powtarzane ćwiczenia pozwalają osiągnąć
jedność? Wyjaśnić, że jeśli jednemu z nas się coś udaje, to udaje się
wszystkim?


Te pytania nie dawały mi spać po nocach.


Gdy komandosi SEAL narażają życie dla kraju, media czasem podejmują
temat, czasem nie napomykają o tym ani słowem. A gdy już coś mówią, to
często bez sensu i niezgodnie z rzeczywistością. Gdyby temu wierzyć,
trzeba by przyjąć, że Seals nigdy nie zwracają zakładników bliskim,
nigdy nie uwalniają miast od drani, nigdy nie ratują ludzi za liniami
wroga. I nigdy nie zdarzyło im się zastrzelić kogoś, kogo wszyscy przez
lata z wytężeniem szukali.


Gdy jednak taki strzał pada, to jakbyśmy oddali go my wszyscy.
Ostatecznie zdecydowałem, że napiszę tę książkę, aby przekazać prawdę
czytelnikom.


Niektórzy uważają, że SEAL powinno trzymać się w cieniu. Jednak na kurs
BUD/S1 zawiodły mnie między innymi książki, które czytałem o tej
niezwykłej formacji. Mam nieskromną nadzieję, że co najmniej kilku
młodych mężczyzn (albo i młodych kobiet – tak, z czasem i one tam się
znajdą) znajdzie w tej książce źródło motywacji, która doprowadzi ich w końcu pod trójząb SEAL. Pragnąłbym też, aby reszta czytelników doceniła
służbę SEAL w różnych miejscach świata. Służbę ludzi, którzy ryzykują
życie, aby nasz kraj był bezpieczny.


Opowiadając tę historię, polegałem na mojej pamięci i starałem się jak
najwierniej odmalować odwagę, frustrację, jak i rubaszny niekiedy humor,
towarzyszące setkom misji. Starałem się odtworzyć z detalami różne
dialogi i sytuacje i jeśli coś pomyliłem, to oczywiście wyłącznie moja
wina. Z racji tajemnicy służbowej jak i potrzeb ochrony prywatności
następujące imiona i nazwiska osób wspomnianych w tej książce są tylko i wyłącznie pseudonimami: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny Savio, Tracy
Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, Decker,
Adam, Harp i Karen.



  
    	
      
    Basic Underwater Demolition/SEAL – Podstawowy Kurs Podwodnych Działań
Niszczących, pierwsze z dwóch szkoleń przygotowujących do służby w Navy
SEAL (przyp. red.). [wróć]



  


  
Chronologia



  
    
      	10 kwietnia 1976
      	Robert „Rob” O’Neill rodzi się w Butte w Montanie
    

  
  
    
      	jesień 1988
      	Rob na polowaniu z ojcem ustrzeliwuje pierwszego jelenia
    

    
      	lato 1995
      	Rob zaciąga się do US Navy
    

    
      	1.12.1996
      	Rob kończy BUD/S, najtrudniejsze wojskowe szkolenie świata
    

    
      	lato 1998
      	Rob dostaje przydział do SEAL Team 2
    

    
      	marzec 2004
      	Rob dołącza do ±±±±±±±±±±
    

    
      	czerwiec 2005
      	Rob bierze udział w poszukiwaniach Marcusa Luttrella
    

    
      	styczeń 2006
      	Rob podczas walk w Iraku po raz pierwszy zabija człowieka
    

    
      	lato 2008
      	Rob za akcję w Afganistanie zostaje odznaczony pierwszą Srebrną Gwiazdą
    

    
      	kwiecień 2009
      	Rob bierze udział w zespołowej akcji odbicia kapitana Richarda Phillipsa z rąk somalijskich piratów
    

    
      	maj 2011
      	Rob zabija najbardziej poszukiwanego terrorystę świata, Osamę bin Ladena
    

    
      	sierpień 2012
      	Rob z honorami kończy służbę w US Navy, wziąwszy udział w ponad czterystu misjach bojowych, za które otrzymał co najmniej pięćdziesiąt dwa odznaczenia
    

  

  
Rozdział 1


Do Navy SEAL wstąpiłem przez dziewczynę. Na pewno nie pierwszy i wątpię,
czy ostatni.


Była młodsza ode mnie, brunetka z twarzą supermodelki. Do tego poruszała
się tanecznym krokiem i miała wielkie poczucie humoru, czym od razu mnie
kupiła. Gdy pierwszy raz próbowałem ją pocałować, zbyt wcześnie
zamknąłem oczy i usłyszałem:


– Ej, co ty wyrabiasz?


– Chcę cię pocałować.


– Ale najpierw randka, bez tego nie ma mowy.


– To umówisz się ze mną na jutro?


– Podjedź po mnie o siódmej – powiedziała, po czym sama mnie pocałowała,
choć wcale na to nie zasłużyłem, i poszła do domu.


Następnego wieczoru z fasonem zjawiłem się po nią o dziewiętnastej i pojechaliśmy do Taco Bell. Zjadła dużą porcję nachos bellgrande i trzy
tacos supreme.


Piękna dziewczyna o idealnej figurze, ale z apetytem drwala. Nic o niej
jeszcze nie wiedziałem, ale wydawało mi się, że się w niej zakochałem.


Gdy ukończyłem szkołę średnią w Butte w Montanie (tę samą szkołę, do
której chodził mój ojciec, a wcześniej mój dziadek) i wstąpiłem do
Montana Tech, naszej miejscowej uczelni, dziewczyna ta wciąż była
uczennicą. Studenci z zasady nie umawiają się z dzieciakami w tym wieku,
więc trzymałem się od niej z daleka, chociaż nijak nie mogłem jej
zapomnieć. Ona wiodła w tym czasie zwykłe życie, dzieląc je między
taniec i randki, ja zaś nie mogłem się zdecydować, czego właściwie chcę.
Trwało to ileś długich tygodni, aż w końcu, gdy usłyszałem, że spędziła
cały dzień w towarzystwie jakiegoś chłopaka z klasy, zebrałem się na
odwagę. Strzeliwszy kilka drinków, pomaszerowałem do jej domu, żeby coś
może jednak wyjaśnić. No i zrobiłem z siebie idiotę.


Jej ojciec, rosły Włoch o czarnych włosach, bujnym wąsie i kwadratowej
szczęce, słynął w okolicy z mało subtelnego podejścia. Miał firmę, która
przenosiła domy w jednym kawałku, i bez trudu mógłby przenieść także
mnie. Okazał jednak miłosierdzie. Zamiast solidnie mi przyłożyć, co
byłoby całkiem na miejscu, złapał mnie tylko z wyczuciem, chociaż chwyt
miał stalowy, i wyprowadził za drzwi.


Jego nietypowe zachowanie spowodowało, że doznałem czegoś w rodzaju
„wyjścia z ciała”. Gdy w końcu posłał mnie w noc ze swojej werandy,
byłem tam obecny bardziej jako obserwator zdarzenia niż jego uczestnik.
No i skorzystałem z okazji, aby przyjrzeć się samemu sobie. Nie
wyglądało to ciekawie. Zrozumiałem, że jeśli dalej będę się tak
zachowywał, tylko pogorszę sprawę i w końcu dołączę do miejscowych
chłopaków, którzy łażą z kwaśną miną po mieście, bez końca wspominając
„stare dobre czasy”.


I wiedziałem już, że muszę coś z tym zrobić.


Doświadczenie – z racji wieku ograniczone – podsuwało mi tylko jeden
sposób na wydostanie się z Butte: wstąpienie do wojska. Wcześniej nigdy
o tym nie myślałem, ale decyzję podjąłem praktycznie od razu. Nie wiem,
czy to był przypadek, przeznaczenie czy coś innego, ale wypaliło z grubej rury.


 


Dzieciństwo przepędziłem na „wolnym wybiegu”. W sobotę rano znikałem z domu zaraz po śniadaniu i wracałem, gdy paliły się już lampy uliczne.
Biegałem po okolicy z moją bandą, napadając z plastikowymi pistoletami
na inne bandy dzieciaków. Byliśmy jak ninja: skakaliśmy po dachach i robiliśmy mnóstwo ryzykownych rzeczy, na które nigdy nie pozwoliłbym
własnym dzieciom. Wszyscy oglądaliśmy Rambo w kinie Butte Plaza Mall.
To było coś. Każdy z nas chciał zostać takim twardzielem i walczyć ze
złem z M60 pod pachą. Tyle że była to kompletna fantazja, niczym
nieróżniąca się od wirtualnej rzeczywistości coraz bardziej
dopracowanych gier wideo, które pochłaniały resztę naszej uwagi. Wojsko
jako takie nigdy bliżej mnie nie interesowało, bo i czemu by miało? Nie
zamierzałem przecież zostać żołnierzem. Chciałem tylko ganiać w kamuflażu i bawić się z kumplami w strzelanego.


Na pierwszy rzut oka Butte nie było najlepszym miejscem na dorastanie.
Miasto rozkwitło w okresie I wojny światowej, bo każdy wystrzelony
wówczas pocisk składał się głównie z miedzi. A sporą część tej miedzi
wydobyto właśnie w Butte. Liczba mieszkańców osiągnęła w 1920 roku aż
100 tysięcy, lecz do moich czasów skurczyła się do jednej trzeciej tej
liczby. Dzielnice mieszkalne przeplatały się z kopalniami, a całkiem
niedaleko, na płaskowyżu, znajdowała się największa z nich – odkrywkowa,
która pozostawiła po sobie szeroką na milę i głęboką na jedną trzecią
mili monstrualną jamę. Pomiędzy 1955 rokiem, gdy zaczęło się tam
wydobycie, a zamknięciem kopalni w 1982 roku wywieziono stamtąd miliony
ton rudy i skał, a gdy w końcu wyłączono pompy systemu odwadniającego,
zadana ziemi rana zaczęła się z wolna zamieniać w jezioro. Niestety, w napływającej do wykopu wodzie było tyle toksycznych związków, że żadna
gęś, która pechowo na niej przysiadła, nie miała najmniejszych szans na
przeżycie. Ostatecznie zbiornik Berkeley Pit uznano za największe
zlewisko odpadów przemysłowych w całym kraju.


Ja jednak interesowałem się wtedy innymi sprawami. Takimi chociażby, jak
koszykówka czy sarny i jelenie żyjące na zboczach Gór Skalistych, które
piętrzyły się nad miasteczkiem niczym zamarznięta fala tsunami.


Mój ojciec, syn górnika, był maklerem giełdowym, matka zaś nauczycielką
matematyki (miałem z nią lekcje trzy razy: w siódmej i ósmej klasie
podstawówki, a potem jeszcze w liceum). Gdy miałem sześć czy siedem lat,
rodzice się rozwiedli, więc to, że mieszkają osobno, wydawało mi się
zupełnie naturalne. Nie pamiętam czasów, gdy byli razem. Ojciec zawsze
znajdował dla mnie chwilę, gdy go potrzebowałem, ale i tak spotykaliśmy
się zwykle w co drugi weekend. Całkiem mi to odpowiadało, podobnie
zresztą jak mojemu rodzeństwu. Wszyscy nasi przyjaciele mieszkali
niedaleko domu mamy i uwielbialiśmy spędzać wspólnie czas. Jako
wojownicy ninja czy też kopiąc puszki lub skacząc po dachach. Tylko
Kris, moja starsza siostra, nie paliła się do tych rozrywek. Inaczej
było z Kelley, moją młodszą o trzy lata siostrą, którą udało mi się do
tego wciągnąć. Bardzo chciała nam dorównać, skakała więc z nami. Obecnie
natarłbym synowi uszu za takie pomysły, ale wtedy nie zdawałem sobie
sprawy, jakie to ryzyko. Zabawa była ważniejsza. A Kelley została moją
przyjaciółką na długie lata. Dała się nawet namówić na partnerowanie mi
podczas kościelnych meczów dwuosobowych drużyn. Była świetnym
skrzydłowym i przez całą szkołę przodowała w lekkoatletyce.


Dla odmiany mój starszy brat, Tom, był w czasach szkolnych wręcz
beznadziejny. Potem nagle coś w nim zaskoczyło i zrobił się z niego
świetny gość. A może po prostu przestał być tylko tak irytujący. Dość,
że dzięki jakiejś magii przybyło mu poczucia humoru i do dziś nie znam
nikogo bardziej zabawnego niż on. Nauczył się grać na gitarze, jego
pierwszy zespół nazywał się The Fake ID’s. Wciąż gra i ma nawet poranną
audycję w miejscowej stacji radiowej.


W moim odczuciu Kris miała spośród nas wszystkich najrówniej pod kopułą,
choć mama pewnie by się z tym nie zgodziła. Może były zbyt podobne do
siebie, bo czasem potężnie między nimi iskrzyło. Mnie Kris zawsze
traktowała tolerancyjnie, spokojnie nawiązywaliśmy kontakt i zawsze było
się z czego pośmiać. Świetnie się uczyła, regularnie dostawała najwyższe
oceny i ogólnie była spokojna. Chyba że stawiała mnie do pionu, co
zdarzało się do połowy mojej podstawówki. A może trochę dłużej…


Mama i tata za mego dzieciństwa byli wobec siebie serdeczni i żyli w zgodzie, a przynajmniej dbali o to, aby wszystko inne, cokolwiek jeszcze
mogło dziać się między nimi, nigdy nie działo się na oczach dzieci.
Rozwód dobrze im zrobił. Mama pracowała w podstawówce, zaraz obok
liceum, toteż łatwo było jej nas odprowadzać. Rola matki bardzo jej
pasowała, choć co drugi weekend wypuszczała się na szalone eskapady po
mieście z dwoma przyjaciółkami, Lynn i Sue. Pamiętam, jak siadywały
razem przy kuchennym stole, popijały daiquiri i wspominały, co zaszło
ostatniego sobotniego wieczoru. Dla mnie były to często zbyt pikantne
opowieści, a sporo z nich do mnie dobiegało, bo pokój miałem tuż przy
kuchni. Zwykle więc po cichu zmywałem się wtedy z domu. Taka sytuacja…


Uwielbiałem za to spotkania z ojcem w pozostałe weekendy. Z charakteru
był kawalerem. Wtedy jakoś to do nas nie docierało, chociaż powinno,
skoro pierwszym naszym przystankiem w piątek był zawsze sklep spożywczy,
Buttrey. Nie dało się inaczej, ponieważ tata nie miał w domu nic do
jedzenia! Sam zwykle stołował się na mieście. Obchodziliśmy więc cały
sklep i pakowaliśmy do kosza, co tylko wpadło nam w oko. Przede
wszystkim „śmieciowe” jedzenie, ale także materiał na „słynne śniadanie”
taty, którego głównym składnikiem była doskonała według mnie jajecznica.
Robił ją z serem, majonezem, masłem, bazylią i jakimiś jeszcze
sekretnymi ingrediencjami. Raz zdarzyło się, że zapomnieliśmy o mleku, i wykorzystał do jajecznicy zabielacz amaretto. To nie był dobry pomysł,
nie próbujcie tego! Kończyliśmy taki weekend u dziadka Toma i babci
Audrey, która była mistrzem kuchni. Potrafiła ugotować wszystko. I tam
nauczyłem się jeść purée ziemniaczane z gęstym sosem.


Gdy zacząłem dorastać, między ojcem a mną wytworzyła się dość typowa
przyjacielska relacja. Zaczęło się, gdy mama zdecydowała, że przenosimy
się na przedmieścia, niedaleko od Berkeley Pit, gdzie nikogo nie znałem.
Z początku szukałem kogoś, kto zastąpiłby moją bandę ninja, potem jednak
trafiłem na wideo Michaela Jordana, to pierwsze, Come Fly with Me. Z miejsca mnie urzekło. Zaczyna się od tego, jak Jordan rzuca do kosza
całkiem sam, w pustej sali, komentując zza kadru: „Nigdy nie przestanę
nad tym pracować. Z każdym dniem muszę być lepszy”. A potem była
oczywiście długa seria ujęć butów Air Jordan, które niosły go między
obrońcami tak łatwo, jakby nie podlegały grawitacji.


To mnie ruszyło i zainspirowało. Nie byłem szczególnie wysoki,
przystojny, wysportowany ani bystry, ale cechował mnie szczególny upór.
Moim ulubionym przedmiotem był angielski, a ulubioną lekturą Stary
człowiek i morze. Lubiłem tego starego rybaka Santiago za to, jak
podszedł do zmagań z wielką rybą. Ręce miał poranione linką, był tak
głodny, że jadł surowe okrawki, nie spał i dostawał skurczów od
siedzenia w małej łodzi, ale prędzej by umarł, niż zrezygnował. Taka
postawa do mnie przemawiała.


W Butte nie było ani jednego wielkiego marlina, z którym mógłbym się
zmierzyć, ale mogłem spróbować stać się kimś takim jak Mike. Obok mojego
nowego domu była szkoła, Greeley Elementary, a przy niej boisko do
koszykówki. Poprosiłem więc mamę, żeby kupiła mi piłkę, i zrobiła to.
Chodziłem tam całkiem sam codziennie na kilka godzin i liczyłem, ile
razy z rzędu uda mi się trafić do kosza. Ćwiczyłem rzuty z wyskoku,
uniki na lewo i prawo. Tata, który miał wtedy koło czterdziestki, grywał
kiedyś na University of Montana i gdy się dowiedział, co robię, spytał,
czy mam zamiar zacząć grać.


I tak trafiliśmy do klubu na przedmieściu Butte. Nadal ćwiczyłem sam na
szkolnym boisku, po czym ojciec zabierał mnie do klubu. W ten sposób
spędzałem z piłką cztery godziny dziennie, siedem dni w tygodniu. W trakcie roku szkolnego ćwiczyłem z moją drużyną, a po szkole tata
udzielał mi indywidualnych lekcji. Brał mnie spod szkoły do siebie i szliśmy na tylne podwórze, gdzie spędzaliśmy dwie do trzech godzin.
Robiliśmy wszystko jeden na jednego, ze zwodami i przejściami włącznie.
Próbował nauczyć mnie wszystkich sposobów i sztuczek, które kiedyś sam
poznał.


Gdy byliśmy już zmęczeni, ojciec mawiał: „Nie wyjdziemy, póki jeden z nas nie rzuci dwadzieścia razy z rzędu”. Rzucałem do pierwszego pudła i wtedy była jego kolej. Za pierwszym razem trwało ze dwadzieścia minut,
zanim komuś z nas się udało. Potem poszliśmy w nagrodę na steki.
Następnego dnia tata powiedział, że dwadzieścia celnych rzutów wystarczy
na zakończenie treningu, ale jeśli mają być steki, trzeba dwudziestu
pięciu. Potem zrobiło się z tego trzydzieści, trzydzieści pięć,
czterdzieści. Ostatecznie obiad nabrał wartości siedemdziesięciu rzutów
i niemal zawsze udawało mi się go wygrać. Wydaje mi się, że rekordem
taty było 90, a moim – 105. Naprawdę sporo tego ćwiczyliśmy.


Gdy miałem dwanaście lat, ojciec rozwiódł się po raz drugi i mój stryjek
Jack, brat taty, przekonał go do weekendowych polowań, żeby oderwać go
od rozpamiętywania nieudanych małżeństw. Od początku było oczywiste, że
też wezmę w tym udział. Jechaliśmy w góry nissanem Jacka. Z początku nie
bardzo wiedzieliśmy, jak się do tego zabrać. Równiny w tamtej okolicy
pełne były szybkiej zwierzyny w rodzaju antylop, których żadne inne
stworzenie w całej Ameryce Północnej nie jest w stanie prześcignąć.
Ludzie w półciężarówkach i samochodach z napędem na cztery koła
próbowali je ścigać, strzelając bez ładu i składu na wszystkie strony.
Gdybym trafił na coś takiego dzisiaj, z doświadczeniem nabytym w SEAL,
uznałbym całą zabawę za nad wyraz niebezpieczną. Wtedy jednak to nas
bawiło i w końcu doszliśmy do tego, co i jak. Wchodziliśmy pieszo tam,
gdzie nie można było już dojechać, aby czekać na wracającą przed świtem
zwierzynę. Należało tylko zająć stanowisko pod wiatr i pozwolić, żeby
coś na ciebie wyszło. I wtedy działać z zaskoczenia. Miejscowa fauna
przywykła do pościgów, ale nie do zasadzek.


Moją pierwszą zdobyczą był mulak czarnoogonowy, duży jeleń. Pamiętam,
jak najpierw jechaliśmy w ciemności trudnymi gruntowymi drogami,
starając się dostać jak najwyżej, a potem jeszcze wspinaliśmy się tuż
przed wschodem słońca. Po jakiejś godzinie dotarliśmy na szczyt, za
którym była zalana żółtym blaskiem kotlina. Tam mieliśmy nadzieję trafić
na jelenia, ale żadnego nie spotkaliśmy. Zostaliśmy trochę w okolicy, aż
rozczarowanie osłabło. Była późna jesień, chłodna już, ale bez przesady.
Tu i ówdzie widać było spłachetki śniegu. Podobało mi się tam i pomyślałem, że fajnie jest siedzieć z tatą w tym miłym zakątku, który
zupełnie jakby na nas czekał.


W końcu zgłodnieliśmy. Gdy schodziliśmy, żeby coś zjeść, spomiędzy drzew
jakieś sto jardów po prawej wypadły łania i jeleń. Odgłos naszych kroków
musiał wydać im się dziwnie obcy, bo zamarły na środku przecinki. Tata
szedł przede mną i był dokładnie na linii ognia, ale z miejsca padł na
ziemię i rzucił mi tylko: „Bierz je!”. Szczęśliwie nie zastanawiałem się
długo. Wiedziałem, że jeśli zaraz nie strzelę, zdołają uciec. Zadziałała
adrenalina. Nie ruszając się ani o krok, uniosłem mojego winchestera
magnum .300 do ramienia i ledwie ujrzałem w lunecie sylwetkę zwierzęcia,
zaraz ściągnąłem spust. Ojciec uczył mnie, aby celować w pierś, tuż za
mostkiem. To pozwalało trafić w płuca i zabić na miejscu. Teraz trafiłem
trochę za wysoko, ale strzał i tak był udany. Pocisk przerwał jeleniowi
kręgosłup i to wystarczyło, aby upadł tam, gdzie stał. Podeszliśmy
ostrożnie. Ten wielki jeleń potrafi udawać martwego i lepiej było nie
ryzykować, że zerwie się nagle i stratuje człowieka. Trąciłem go nogą.
Ciało zadrżało, ale tylko tyle. Podszedłem bliżej głowy i spojrzałem w wielkie oko, unosząc przy tym broń. Taką samą, jakiej używałem potem w SEAL jako snajper. Zwierzę było bezdyskusyjnie martwe.


Cała sytuacja była dla mnie dość surrealistyczna. Jeleń wyglądał
praktycznie tak samo jak jeszcze chwilę temu – miał pięknie ubarwioną
sierść i majestatyczne poroże – ale był już martwy i to ja go zabiłem.
Zrobiło mi się go żal. Wspaniałe stworzenie, którego życiu położyłem
kres. Ale byłem tuż dumny z siebie. Ostatecznie urodziłem się w Montanie. Tam zawsze strzelało się do zwierzyny. Wszyscy to robili i teraz stałem się jednym z nich.


Z upływem sezonu łowieckiego moje skrupuły słabły, aż w końcu zniknęły.
Jakiś czas później każdy poniedziałek zaczynał się w szkole od
porównywania wyników łowieckich. „Taki to a taki dostał jelenia”.
Prawdziwą zdobyczą był samiec wapiti. Ciągle słyszało się, że czyjś
stryj albo ojciec dopadł takiego za „sześć punktów” (u nas liczyło się
inaczej niż na Zachodzie: każdą tykę osobno, więc taki „sześciopunktowy”
dawał w sumie dwanaście punktów). To wielkie, szybkie i trudne do
wytropienia stworzenie. Wyrasta do pięciu stóp w kłębie i może ważyć
blisko pół tony. Nikt z nas nie był na tyle dobry, aby pochwalić się
podobnym trofeum, wielu nigdy nawet nie widziało wapiti.


Gdy więc zdarzyło mi się spotkać i upolować takiego jeszcze przed
osiemnastką, czułem jedynie dumę.


 


Jesienią 1994 roku, gdy skończyłem osiemnaście lat, tata przedstawił
mnie pierwszemu gościowi z Navy SEAL, którego spotkałem w życiu. Miał na
imię Jim i od pierwszej chwili zrobił na mnie wielkie wrażenie. Nie był
wcale tak silnie zbudowany, jak oczekiwałem (wielu to regularnie
zaskakuje), ale wyraźnie był w świetnej kondycji. Krótko ostrzyżony, z wojskową postawą, ale przede wszystkim bardzo spokojny i pewny siebie.
To dostrzegłem w pierwszej kolejności. W drugiej zauważyłem, że zawsze
zapina pasy w samochodzie. Mógł być nieustraszonym komandosem, ale ani
przez chwilę nie zapominał o bezpieczeństwie. Nigdy wcześniej nie był w Montanie, ale ciekawiło go, jak się poluje w tych górach, czy naprawdę
jest tu tak trudno. Zadziałał w stylu SEAL, czyli wyprawił się na trzy
dni w głuszę, ale nie zobaczył nawet podogonia. Gdy się o tym
dowiedziałem, powiedziałem mu, że to się robi inaczej i że znam jedno
dobre stanowisko.


To nie była długa wspinaczka, ledwie mila, którą normalnie pokonywałem w ciemności krok za krokiem, robiąc przerwy dla zaczerpnięcia oddechu. Pod
wierzchołkiem miałem wrażenie, że nie wciągam już powietrza, lecz papier
ścierny, ale cały czas pamiętałem, kto idzie za mną. „Nie bądź cipa”,
powtarzałem sobie. „Nie czas na przerwy”.


On zaś praktycznie deptał mi po piętach.


Gdy doszliśmy na miejsce, zobaczyliśmy całe stado, jakieś czterdzieści
sztuk dokładnie tam, gdzie miały być. Nie ustrzeliliśmy niczego, ale gdy
byliśmy już na dole, Jim powiedział:


– Zastanów się nad wstąpieniem do SEAL. Widziałem, jak wspinałeś się w ciemności i to było to.


Oczywiście rozparła mnie duma, ale nie potraktowałem jego sugestii
poważnie.


Zmieniło się to, dopiero gdy ojciec mojej byłej dziewczyny wystawił mnie
za próg swego domu.


 


Przez całe lato po skończeniu szkoły dwanaście godzin dziennie, cztery
dni w tygodniu, zgarniałem pokruszoną skałę na wielki przenośnik taśmowy
w kopalni miedzi. Robiłem to w niemal zupełnej ciemności, którą
rozjaśniały tylko dwie lampki na moim kasku. Uważałem, że dzięki temu
wzmocnię raczej skromną muskulaturę górnej części ciała, i miałem rację.
Nie przewidziałem tylko, ile pyłu przyjdzie mi przy tym wdychać i jak
trudno będzie zapomnieć o losie tych wszystkich górników, którzy
pośliznęli się przy tej robocie i porwani przez taśmę zmienili się w krwawą pulpę. Gdy zacząłem potem pracować jako dostawca pizzy, czułem
się jak na wakacjach.


Przez jakiś czas biłem się z myślami, czy nie podjąć studiów, mimo że
nie musiałbym wyjechać daleko od domu. University of Montana mieści się
w Missouli, niecałe dwie godziny jazdy autostradą. Ostatecznie jednak
się nie zdecydowałem. Może zabrakło mi odwagi. Byłem tylko
małomiasteczkowym chłopakiem z Montany i wielki świat mnie przerażał,
podobnie jak tamten przenośnik taśmowy w kopalni. Bezpiecznym
alternatywnym wyborem wydawał się Montana Tech, który dawał mi też
możliwość dalszego grania w koszykówkę. W szkole miałem na tym polu
całkiem dobre wyniki, ale przy wzroście 185 centymetrów nie mogłem już
liczyć na łatwe sukcesy. Uznałem jednak, że skompensuję to ciężką pracą,
i w sumie się udało. To był dla mnie świetny czas i byłem w idealnej
formie. Fizycznie, bo poza tym… Wspomniałem już chyba o pewnej
dziewczynie.


Teraz wiem, że nie chodziło tylko o to. Czułem się wypalony, i to nie
tyle graniem, ile trybem życia. Nauka, trening, trening, nauka i tak w kółko. Być może nawet by do mnie nie dotarło, w jaką pułapkę się
zapędziłem, gdyby nie ta sprawa z dziewczyną. Nie mogłem o niej
zapomnieć, a przecież w tak małym mieście co rusz bym gdzieś na nią
wpadał. Nie chciałem też zostać stałym klientem w barze Maloney’s.
Rozumiałem, że picie, aby zapomnieć, to żadne rozwiązanie. Musiałem coś
z tym zrobić.


W pierwszej chwili pomyślałem o Benie i Jimie, dwóch nieco starszych
gościach, których znałem od zawsze. Zaciągnęli się do Marines, kiedy
byłem jeszcze w liceum, i razem pojechali na szkolenie. Gdy dostawali
urlopy do domu, prezentowali się niczym superbohaterowie w lśniących
butach i spodniach z takimi kantami, że ser dałoby się nimi kroić. Byli
szalenie pewni siebie i pamiętam, jak mi przeszło przez myśl: Tym to
nikt w mieście nie podskoczy.


Chciałem być taki jak oni.


W ogóle nie myślałem, że może to także oznaczać udział w walce. To, że
można wtedy zginąć, kompletnie mi umykało. Widywałem absolwentów w mundurach, którzy przychodzili pożegnać się z wykładowcami przed
wyruszeniem na operację „Pustynna Burza”. Jako dzieciak wyobrażałem
sobie, że będzie to wojna tak krwawa jak w Wietnamie i że wszyscy oni
zginą. Potem widziałem ten konflikt w CNN i wyglądało na to, że była to
bułka z masłem. Poza tym, gdy się zastanawiałem nad służbą, nie
prowadziliśmy akurat żadnej wojny, nic się też nie szykowało. Myślałem,
że fajnie będzie pochodzić trochę w mundurze i nauczyć się tych
wszystkich marszowych piosenek.


Poza tym zniknąłbym tylko na kilka lat i potem mógłbym znowu zaglądać do
tego samego baru i opowiadać cywilom anegdoty z frontu.


I tak pewnego dnia w kwietniu 1995 roku poszedłem do biura werbunkowego
Piechoty Morskiej, ale nikogo tam akurat nie zastałem. Przypomniałem
sobie jednak, jak moi przyjaciele z Piechoty Morskiej żartowali sobie,
że „Korpus Marines to obecnie element Departamentu Marynarki Wojennej.
Element męski”. Skierowałem się więc z kolei do biura US Navy w nadziei,
że może tam usłyszę, gdzie podziewa się nieobecny oficer werbunkowy
Marines.


Gość, którego tam spotkałem, nie powalał wyglądem, ale był bardzo
bystry. Gdybym spotkał go kilka lat później, dobrze bym wiedział
dlaczego. Miał mundur w kolorze khaki i kotwice na wyłogach kołnierza.
Był bosmanem, czyli jednym z tych, dzięki którym Marynarka Wojenna w ogóle istnieje. Są to ludzie inteligentni, lojalni i doświadczeni,
chociaż w razie potrzeby potrafią być też ostrzy. Ten miał swoją normę
rekrutów do wyrobienia, co nie było łatwe w naszym miasteczku. Zwłaszcza
że miał lokal tuż obok punktu werbunkowego Piechoty Morskiej.


Na początek spojrzał na mnie sceptycznie.


– Dlaczego chcesz zostać marine?


– Ponieważ Korpus Marines ma najlepszych snajperów na świecie –
odparłem. – A ja chcę być snajperem, bo wyrosłem na polowaniach.


Pokiwał głową.


– To nie musisz szukać dalej – powiedział. – W Marynarce Wojennej też
mamy snajperów. Musisz tylko trafić do oddziału Navy SEAL.


Wtedy jeszcze nie umiałem nawet pływać, ale pomyślałem: Dlaczego
zawodowy werbownik miałby mnie traktować jak naiwniaka? Dlaczego miałby
mnie okłamywać?


I faktycznie: w żadnym razie nie kłamał. To było raczej wielkie
niedopowiedzenie. Ktoś taki jak ja, z takiego zadupia, miał podobne
szanse dostać się do SEAL, jak ten rekruter awansować na admirała.
Niemniej, wręcz buchając ignorancją, podpisałem się, gdzie należało. To
był zaciąg odroczony, co znaczyło, że miałem się stawić na kursie
rekruckim dopiero za sześć miesięcy.


I dobrze, że tak się stało. Chociażby w sprawie pływania. Potrafiłem
utrzymać się na wodzie, ale tak naprawdę nie pływałem. Nigdy nie
ćwiczyłem podciągnięć. W broszurce, którą dostałem z innymi rekruckimi
papierami, wyczytałem, że do SEAL może zostać przyjęty tylko ktoś, kto
co najmniej osiem razy podciągnie się na drążku. Wcześniej zaś musi
przepłynąć pięćset jardów, zrobić czterdzieści dwie pompki i pięćdziesiąt przysiadów. A jeszcze wcześniej się biega.


Wtedy właśnie postanowiłem dać spokój machaniu łopatą i na serio zająć
się przygotowaniami do testu kwalifikacyjnego.


W kopalni pracowałem od miesiąca i w zasadzie powinny być już jakieś
tego efekty. Jak duże? Pełen zapału pobiegłem do parku niedaleko domu,
gdzie stały zardzewiałe przyrządy gimnastyczne. Chciałem sprawdzić, ile
razy dam radę się podciągnąć ponad te wymagane osiem. Podskoczyłem,
złapałem drążek i już. Raz!


Przyciąganie ziemskie zaraz sprawiło, że zawisłem na rękach i omal się
nie puściłem. Spróbowałem nakazać bicepsom, aby ponownie mnie
podciągnęły. Pieprz się! – odpowiedziały bicepsy.


Usłyszałem to tak wyraźnie, jakby wykrzyczały mi to prosto w twarz.
Boże, ale to trudne, pomyślałem. Muszę nad tym popracować.


Niemniej optymizm jeszcze mnie nie opuścił. Jeszcze. Potem poszedłem na
pływalnię do koledżu. Szczęśliwie wciąż miałem legitymację. Pomyślałem,
że zacznę od tysiąca metrów, czyli czterdziestu długości basenu. Pod
koniec drugiej długości bolały mnie ramiona, a nogi były bliskie
złapania kurczu. Ledwie zdołałem wyleźć z wody.


Owszem, to było wręcz żałosne, ale nie czułem się pokonany. Podjąłem
walkę i toczyłem ją codziennie. Któregoś razu miałem szczęście spotkać
na basenie szkolnego przyjaciela, który od czterech lat szykował się do
pływania na University of Notre Dame. Gdy zobaczył, jak miotam się w wodzie, spytał mnie, co tu właściwie robię.


– Właśnie zapisałem się do marynarki – odparłem. – Mam iść na kurs
rekrucki SEAL. Wiesz, tam przepływają milę dziennie.


Spojrzał na mnie i pokręcił głową.


– Facet, nie masz pojęcia, w co się ładujesz. Na tysiąc procent nie dasz
rady. Wracaj do basenu.


Pokazał mi podstawy technik pływackich, a ja próbowałem je opanować.
Ojczym zamontował dla mnie drążek w piwnicy. Schodziłem tam, puszczałem
na cały regulator obie części Use Your Illusion Guns N’ Roses i ćwiczyłem.


Dopiero później dotarło do mnie, jak bardzo ten tytuł pasował do mojej
sytuacji. Karmiłem się wtedy złudzeniem, że zostanę sealem, i to mnie
motywowało.


Pomagało mi też to, że zawsze byłem dobry w bieganiu. Ustaliłem sobie
trasę, z domu do odległych o milę świateł na skrzyżowaniu. Po drodze
mijałem dom najlepszego przyjaciela i dom kuzynostwa. Moim celem było
pokonać ten dystans w mniej niż sześć minut. Przy światłach dawałem
sobie trzydzieści sekund na głębokie oddechy i biegłem z powrotem.


Każdego ranka, siedem dni w tygodniu, zrywałem się i szedłem na kilka
godzin pływania. Potem wracałem, jadłem śniadanie i schodziłem do
piwnicy. Potem pobiegać. Przez sześć miesięcy zajmowałem się tylko tym.
Oraz nocnym rozwożeniem pizzy.


I naprawdę dobrze się bawiłem, z każdym dniem nabierając formy.


 


W niedzielę 28 stycznia 1996 roku zjawiłem się w centrum werbunkowym w Butte, aby oficjalnie się zaciągnąć. I wtedy pojawił się pewien problem.


Odkąd podpisałem papiery, minęło już trochę czasu i zapomniałem, że
przytłoczony mnogością rubryczek przyznałem się US Navy, że próbowałem
marihuany. Po prawdzie tylko kilka razy i niezbyt mi się to spodobało,
ale potraktowano mnie jak grzesznika, który musi odpokutować za swoje
winy. Gdyby jakiś dziewiętnastolatek spytał mnie dziś o radę,
powiedziałbym mu: „Wyluzuj, to było już ponad rok temu i nie ma się czym
przejmować. Nic im nie mów, oszczędzisz sobie dzięki temu wysłuchiwania
mnóstwa różnych nonsensów. Nasikaj do pojemniczka, podpisz te pieprzone
dokumenty i ruszaj na spotkanie przygody”.


Mnie jednak nikt wcześniej nie dał takiej rady, musiałem więc odbyć
długą i przykrą rozmowę z kimś, kto przedstawił się jako komandor, i obiecać, że prędzej wyrwę sobie wątrobę i zjem ją na surowo, nim
spróbuję ponownie tego diabelskiego zielska. Jestem pewien, że mój
rozmówca miał ciekawsze rzeczy do roboty i wolałby nie marnować czasu na
pogaduchy z jakimś wyrostkiem. Na przykład wolałby sobie spokojnie
zapalić jointa. Musiał jednak odbębnić swoje, a gdy już to zrobił,
otrzymałem zgodę na zaciągnięcie się do Marynarki Wojennej.


Wciąż mam przed oczami tę chwilę, gdy przysięgałem uroczyście bronić
kraju przed wrogami, tak zewnętrznymi, jak i wewnętrznymi. Miałem na
sobie czerwony T-shirt, co zaiste osobliwie pasowało do tak oficjalnego
wydarzenia.


Z jakiegoś powodu marynarka załatwiła mi pokój w pobliskim hotelu.
Dopiero następnego dnia rano mieli mnie odwieźć na lotnisko. Może
chcieli mieć na mnie oko na wypadek, gdybym jednak stchórzył. Pierwszy
raz znalazłem się wtedy w pokoju hotelowym. Siedząc samotnie w małym i ciemnym pomieszczeniu, z torbą rzuconą na łóżko, uznałem, że to bez
sensu. Dlaczego mam nocować w tej klitce, gdy mogę w domu?


Tak więc wieczorem obejrzałem jeszcze z rodziną i przyjaciółmi, jak
Steelers przegrali z Cowboys trzydziesty finał Super Bowl. Rano cała
załoga odprowadziła mnie na Bert Mooney Airport. Z ulgą zauważyłem wśród
pasażerów tego samego lotu znajomego, Tracy’ego Longmire’a. Grał w futbol w tym samym miejscu, gdzie ja w koszykówkę, przy czym była z niego tak zdolna bestia, że z równym powodzeniem sprawdzał się w ataku,
jak w obronie. Wyglądał też niecodziennie: rosły, łysy, z ostrym
spojrzeniem i niepokojącym wyrazem twarzy. W rzeczywistości był jednak
bardzo przyjaznym gościem. Jego spokojne towarzystwo przydało mi wtedy
pewności siebie. Chociaż był tylko dwa lata starszy ode mnie, wydał mi
się o niebo mądrzejszy i bardziej doświadczony, skoro potrafił tak na
mnie podziałać. Nie szczędził mi też dobrych rad. Całkiem jakby kiedyś
już tam był i poznał sprawę od środka. Bardzo się ucieszyłem, że go
spotkałem. Gdy szliśmy razem do samolotu, obejrzałem się na moją
rodzinę. Nic nie powiedzieli, patrzyli tylko, jak się oddalam. Dopiero
mój brat Tom w pewnym momencie krzyknął za mną: „Powodzenia, Rob!”.
Wiedziałem, co ma na myśli. Życzył mi, abym się wyrwał z tego miasteczka
i znalazł własną drogę w szerokim świecie.


Nikt z nas nie mógł sobie wówczas wyobrazić, nikt z nas nie podejrzewał,
że piętnaście lat później przyjdzie mi się zmierzyć z szaleńcem,
najbardziej poszukiwanym człowiekiem na świecie, i że stanie się to na
drugim piętrze tajnej kryjówki w kraju, o którym wówczas, na lotnisku w Butte, nawet nie słyszałem. I że potem ludzie w Nowym Jorku i Waszyngtonie będą tańczyć z radości na ulicach.


Powodzenia, Rob. Życzenie się spełniło.
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