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Dzieło wia­tru


Droga, która wie­dzie od pomy­słu do goto­wego filmu, jest długa i wybo­ista. Jest to tra­jek­to­ria prze­ry­wana nie­zli­czo­nymi zmia­nami. Na
początku pomysł roz­bija się na pozor­nie nie­zwią­zane ze sobą roz­wa­ża­nia,
nie­upo­rząd­ko­wane notatki, wizje, luźne spo­strze­że­nia. Następ­nie całą tę
plą­ta­ninę słów i miraży porząd­kuje się i kla­ruje w krót­kie,
kil­ku­stro­ni­cowe opo­wia­da­nie, które w końcu przyj­muje pierw­sze zna­mię
nar­ra­cji. To zarys fabuły filmu. Teraz nastę­puje wiele innych
meta­mor­foz, z któ­rych każda jest dal­szym roz­wi­nię­ciem histo­rii i jed­no­cze­śnie jej bez­u­stan­nym zdra­dza­niem. Od zarysu fabuły prze­cho­dzi
się do jej kon­stru­owa­nia dra­ma­tur­gicz­nego, potem ska­letki, tre­at­mentu, w końcu do pierw­szej wer­sji sce­na­riu­sza, póź­niej dru­giej, a jeśli to
konieczne, do następ­nych. Sprawy kom­pli­kują się jesz­cze bar­dziej w sytu­acjach, w któ­rych histo­ria jest napi­sana w innym języku niż ten, w któ­rym powsta­nie film, jak na przy­kład w przy­padku Kore­spon­den­cji,
która została zre­da­go­wana po wło­sku, ale z myślą o nakrę­ce­niu jej po
angiel­sku. Na pod­sta­wie defi­ni­tyw­nej wer­sji sce­na­riu­sza przy­go­to­wuje się
prze­kład w obcym języku, który może nieść za sobą wyraźne zmiany w pro­fi­lach postaci i ich dzia­łań, a także w roz­woju akcji. Gdy się już
dotrze do osta­tecz­nej wer­sji adap­ta­cji, roz­po­czyna się inną arty­ku­la­cję
opo­wia­da­nia, tę waż­niej­szą, tę, w któ­rej tekst pisany jest stop­niowo
zastę­po­wany obra­zami fil­mo­wymi. To czas roz­po­czę­cia zdjęć. Na pla­nie,
czy to z powodu sce­no­gra­fii, orga­ni­za­cji pro­duk­cji czy raczej z powodu
gry aktor­skiej, by nadać lek­ko­ści rela­cjom mię­dzy akto­rami i posta­ciami,
oraz dzięki pomy­słom reży­ser­skim z ostat­niej chwili, tekst prze­cho­dzi
natu­ralną, lecz głę­boką mody­fi­ka­cję, pra­wie zmianę skóry. Wydaje się, że
po zakoń­cze­niu tego decy­du­ją­cego etapu w życiu dzieła fil­mo­wego wszystko
zmie­rza do kon­klu­zji, lecz to tylko ułuda. Konieczne jest kolejne
opra­co­wa­nie nar­ra­cji, być może to naj­bar­dziej wycy­ze­lo­wane ze wszyst­kich
prze­ró­bek, któ­rym film jest zacie­kle pod­da­wany: mon­taż. Mon­taż jest
ana­li­tyczną kon­ty­nu­acją pracy nad sce­na­riu­szem, ale także wyrze­cze­niem
się tego, co już nakrę­cone, postę­po­wa­niem wbrew logice kamery. W każ­dym
razie to poprzez mon­taż film odsła­nia swój praw­dziwy wymiar, nawet jeśli
pro­ces alte­ra­cji histo­rii jesz­cze się nie skoń­czył.


W przy­padku filmu krę­co­nego w innym języku teraz przy­cho­dzi czas na
prze­ro­bie­nie dia­lo­gów zgod­nie z wymo­gami praw, któ­rymi rzą­dzi się
dub­bing, zacho­wu­jąc ory­gi­nalny kod języ­kowy, sta­ra­jąc się trzy­mać jak
naj­bli­żej począt­ko­wej wer­sji sce­na­riu­sza. Jest to zdra­dziecki pro­ce­der,
który cza­sem zmu­sza do bole­snych wyrze­czeń, ale też jest bogaty w nie­spo­dzianki. A to jesz­cze nie koniec. W trak­cie post­pro­duk­cji otwiera
się bogac­two moż­li­wo­ści, jeśli cho­dzi o inte­gra­cję nar­ra­cyjną i sty­li­styczną filmu. Praca nad dźwię­kiem, na przy­kład nad rów­no­wagą
mię­dzy jego reali­stycz­nymi skła­do­wymi a tymi doda­nymi, takimi jak
muzyka, poza tym kon­trola koloru, a w nie­któ­rych przy­pad­kach figu­ra­tywna
lub pro­duk­cyjna potrzeba uży­cia cyfro­wych efek­tów wizu­al­nych, sta­no­wią
jesz­cze jedną istotną oka­zję do pod­da­nia filmu kolej­nym waż­nym zmia­nom.


Naresz­cie droga pełna prze­szkód dobiega końca. Jeśli udało ci się
przejść bez szwanku przez to wiel­kie pole minowe, które roz­ciąga się
mię­dzy wyobra­że­niem filmu a jego ukoń­cze­niem, zacho­wu­jąc jego ory­gi­nalny
sens, wyko­na­łeś dobrą robotę. I jeśli wyklu­czyć rzad­kie, choć nie
nie­moż­liwe, oko­licz­no­ści, które będą kazały ci znów mani­pu­lo­wać przy
fil­mie, nawet gdy już trwa jego komer­cyjna eks­plo­ata­cja, twoje dzieło
koń­czy się tutaj. Twoje. Ponie­waż teraz, jeśli wszystko dobrze idzie,
zaczyna się praca innych. Prze­ra­bia­nie filmu przez masę pra­cow­ni­ków,
dys­try­bu­to­rów, redak­cji, han­dlow­ców, kry­ty­ków, przy­się­głych,
spe­cja­li­stów, przy­ja­ciół, wro­gów oraz publicz­ność, i na końcu, choć to
nie naj­mniej ważne, przez Inter­net. Tutaj, oprócz tra­dy­cyj­nego prawa do
roz­po­wszech­nia­nia swo­ich ocen i komen­ta­rzy, spo­łecz­ność inter­ne­towa ma
nie­kon­tro­lo­waną i na­dal nie­da­jącą się kon­tro­lo­wać moż­li­wość
roz­człon­ko­wa­nia filmu na jego poje­dyn­cze skła­dowe, cza­sem nawet
pozba­wie­nia go nie­któ­rych z nich i zmu­sze­nia do przy­bra­nia dowol­nej
formy. Nie­usta­jące inte­rak­tywne prze­ra­bia­nie, które może pod­kre­ślić
nar­ra­cyjną intu­icję twórcy filmu, ale może też ją wypa­czyć, może ją
ulep­szyć, ale też wywró­cić do góry nogami, znisz­czyć, jeżeli nie
cał­ko­wi­cie zni­we­czyć. Pro­ces nie do zatrzy­ma­nia, w któ­rym nie możesz
wziąć udziału, bo twoje zada­nie jest już wyko­nane. Jesteś rzeź­bia­rzem,
który skoń­czył cio­sać kamień, a szlif zosta­wiasz demo­kra­cji wia­tru. I nic nie możesz na to pora­dzić. Ale jeśli będziesz mieć tro­chę szczę­ścia,
to mądrzy i umie­jętni wydawcy, tacy jak Anto­nio i Oli­via Sel­le­rio,
popro­szą cię o prze­tłu­ma­cze­nie na język lite­racki sce­na­riu­sza filmu,
który wła­śnie ukoń­czyłeś. W ten spo­sób poko­nu­jąc odwrotną drogę do tej,
która zazwy­czaj łączy lite­ra­turę i film. Zazwy­czaj to ten drugi rodzi
się z tej pierw­szej. Ale nie w tym przy­padku. Zabie­ra­cie się do
czy­ta­nia Kore­spon­den­cji, książki napi­sa­nej na pod­sta­wie filmu pod tym
samym tytu­łem. Ory­gi­nalna i nad­zwy­czajna moż­li­wość, by przy­wró­cić słowu
pisa­nemu supre­ma­cję, którą uzur­puje sobie obraz. Uza­sad­niona oka­zja do
odzy­ska­nia tego, co ekran kinowy musi lub woli tylko suge­ro­wać. Dla mnie
to szczę­ście móc peł­no­praw­nie zna­leźć się w gro­nie tych, któ­rzy
prze­pi­sują „cudze” dzieło. I przy­wi­lej, by poczuć się zręczny jak
wiatr.
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Mate­ma­tycz­nie nie­ubła­gany czas wpada do pokoju, wśli­zguje się przez okno
z geo­me­triami poran­nego świa­tła i znów zaczyna odli­czać.


Zanim jesz­cze świa­tło zawład­nie świa­tem, Ed jest już ubrany.


Amy wciąż jest w niego wtu­lona. Całuje go w usta, w pod­bró­dek. Lecz
teraz jej miłość musi wal­czyć z cza­sem, jest go za mało, zawsze jest go
za mało. On sie­dzi na łóżku, z rękami wzdłuż ciała, opusz­kami pal­ców
muska prze­ście­ra­dło. Ona patrzy mu w oczy, choć jego twarz jest teraz
zama­zana. Są tak bli­sko sie­bie, doty­kają się czub­kami nosów, jego rysy
są jak na nie­ostrej foto­gra­fii, ledwo można je roz­róż­nić. Jed­nak jego
głos jest wyraźny, stara się brzmieć poważ­nie.


– Myślisz, że zawsze mówi­li­śmy sobie wszystko?


Amy myślami była gdzie indziej, uśmie­cha się, by skraść choć krótką
chwilę na zasta­no­wie­nie. Chwilę potrzebną do przy­go­to­wa­nia odpo­wie­dzi,
ale też do zro­zu­mie­nia sensu tego pyta­nia, odgad­nię­cia, skąd się wzięło,
dla­czego aku­rat teraz, z jakiej wąt­pli­wo­ści się zro­dziło.


– Co za trudne pyta­nie, Ed. O szó­stej rano…


On trwa bez ruchu, obser­wuje ją, lekko tylko mru­żąc powieki. Zanim
odpo­wie, Amy chce jesz­cze raz go poczuć, dotknąć. Wsuwa palce w jego
włosy, ści­ska je w dłoni.


– Jak tak o tym pomy­ślę – mówi z uśmie­chem – może masz rację, może nie
zawsze sobie o wszyst­kim mówi­li­śmy. Ty, na przy­kład, ni­gdy mi nie
powie­dzia­łeś, czy wolisz czer­wony czy nie­bie­ski.


– Cho­dzi mi o praw­dziwe sekrety, mówię poważ­nie, sekrety, któ­rych ni­gdy
nie byli­śmy w sta­nie sobie wyja­wić. I powie­dział­bym, że nie­bie­ski.


W tym momen­cie wydaje jej się, że zna­la­zła dobrą od-powiedź. Tro­chę
wymi­ja­jącą, ale wystar­cza­jącą na tę chwilę, małą broń, którą stłumi
strach zaczy­na­jący ści­skać jej żołą­dek.


– Gdy­by­śmy nie byli sekre­tem, Ed, olbrzy­mim sekre­tem, ni­gdy nie
byli­by­śmy razem, a na pewno nie byli­by­śmy tutaj, teraz.


Amy nie podoba się ta roz­mowa, jej ton, enig­ma­tycz­ność, którą w sobie
kryje. Czuje, że sama toczy walkę z cza­sem, który ich goni, który już
ich pra­wie dosię­gnął. Pró­buje się rato­wać kolej­nymi poca­łun­kami, zdaje
się, że chcia­łaby go pochło­nąć, pozwo­lić, by on pochło­nął ją. Ale
świa­tło już cał­ko­wi­cie wypeł­niło pokój, dla nich to nie­ubła­gany sygnał,
jak pia­sek uby­wa­jący w klep­sy­drze.


– Dla­czego nie chcesz mi odpo­wie­dzieć, Amy?


– Już tak dawno nie dałeś mi swo­jego pod­ko­szulka.


– Pro­szę cię! Czy jest coś, czego o tobie nie wiem, coś, o czym nie
chcia­łaś ze mną roz­ma­wiać, a co powi­nie­nem wie­dzieć? Nie wiem, coś, co
było ci trudno wyznać. Nawet mnie. Albo zwłasz­cza mnie.


– Te stare już stra­ciły zapach two­jego ciała.


– Dobrze. Następ­nym razem włożę jakiś i zosta­wię ci go.


Następ­nym razem. Te dwa trudne słowa, nie­wy­godne, nie­mal parzące.
Spo­tka­nie ni­gdy nie jest łatwe, nie dla nich. Udaje im się zoba­czyć raz
na mie­siąc, cza­sem dwa razy, kiedy wszystko się dobrze ułoży. Za każ­dym
razem muszą pocze­kać, aż zamkną się za nimi drzwi hote­lo­wego pokoju,
zanim będą mogli patrzeć na sie­bie tak, jak tego pra­gną, zanim będą
mogli się objąć.


Tak wielu ogra­ni­cza swoją miłość do hote­lo­wego łóżka lub do ese­me­sów
wysy­ła­nych po kry­jomu, w pośpie­chu. Tylu, że można by stwo­rzyć całą
armię, która żyje, ukry­wa­jąc zaka­zaną stronę swo­jego pożą­da­nia, armię,
która cią­gle masze­ruje naprzód, w któ­rej każdy jest sam. Tylko cza­sem
poja­wia się ilu­zja, ocze­ki­wa­nie na dzień, w któ­rym wszystko się zmieni,
kiedy ostatni raz zapłaci się rachu­nek w hotelu, a świat przy­ja­ciół i nie­zna­jo­mych, cały ten świat, który czeka na zewnątrz, zoba­czy każdy
skry­wany uścisk. I czy będzie mu się to podo­bało czy nie, będzie musiał
go zaak­cep­to­wać.


– À pro­pos… Następny raz to będzie w dzień kon­fe­ren­cji na uni­wer­sy­te­cie?


– Nie, kami­ka­dze, na pewno zoba­czymy się wcze­śniej.


Amy wie, że Ed potrafi otu­lić ją samym tylko tonem głosu. Cza­sem sama
jego into­na­cja daje jej poczu­cie bez­pie­czeń­stwa, odpę­dza nawet
naj­więk­sze lęki. Teraz jest spo­kojna. Nie dzięki jego sło­wom, lecz
dzięki bar­wie głosu.


– Wystar­czy, że dasz mi znak, czar­no­księż­niku. Przyjdę do cie­bie, dokąd
tylko będziesz chciał.


Przy­cho­dzi do niego także teraz, zbliża się jesz­cze bar­dziej, jej ciało
mówi, że znów chce poczuć jego dotyk. Ed, wciąż z rękami opusz­czo­nymi
wzdłuż boków, pochyla głowę w stronę jej szyi, muska ją ustami, po czym
scho­dzi niżej, zanu­rza twarz w jej pier­siach, całuje ją i wdy­cha
głę­boko, jak gdyby chciał wypeł­nić całe swoje życie tym aro­ma­tem.
Prze­suwa się, odnaj­duje sutek, wodzi po nim czub­kiem języka. Potem jego
usta znaj­dują się na brzu­chu Amy, może teraz poczuć wszyst­kie zapa­chy
miło­ści, przy­ciąga ją do sie­bie rękami i zata­pia twarz w otchłani jej
intym­no­ści.


Amy ma zamknięte oczy, dło­nie trzyma w jego wło­sach. Pozwala, by opa­dły
niżej, opusz­kami pal­ców dotyka jego wil­got­nego pod­bródka. Ed się
pod­nosi.


– Przy­kro mi, że nie możemy się widy­wać, kiedy mamy na to ochotę.


– Wystar­czy mi, że jesteś. Reszta nie ma zna­cze­nia. Nie muszę ci tego
cią­gle powta­rzać. Cze­kam na cie­bie, wiesz o tym, zawsze będę na cie­bie
cze­kać.


Pokój jest już prze­peł­niony świa­tłem. Bez­względ­nym świa­tłem,
prze­mie­nia­ją­cym nie­skoń­czoną miłość Amy w sub­stan­cję logiczną, która
musi ulec poczu­ciu obo­wiązku.


– Dalej, Ed, wsta­waj. Musisz iść, już późno. Jeśli się nie pospie­szysz,
spóź­nisz się na samo­lot.


Obej­mują się na poże­gna­nie. Ostatni uścisk nie ma w sobie nic z tych
poprzed­nich, jest bar­dziej bez­na­miętny, doj­rzały. Ed pod­nosi się z łóżka
i pod­cho­dzi do drzwi. Zanim je otwo­rzy, jesz­cze raz odwraca się do Amy.


– Na­dal nie odpo­wie­dzia­łaś na moje pyta­nie.


Ona też wstaje, bosa, w roz­pię­tej koszuli. Idzie w stronę Eda, dzięki
temu, że się zatrzy­mał, może jesz­cze raz go poca­ło­wać.


– Mnie także bra­kuje wielu gwiazd z two­jej galak­tyki. Ale nie mar­twi
mnie to. Ni­gdy nie mam dość obser­wo­wa­nia cię, zoba­czysz, że prę­dzej czy
póź­niej odkryję je wszyst­kie.


– Pozo­staje mi tylko życzyć ci powo­dze­nia.


– Czemu nie? Dzię­kuję.


– Do zoba­cze­nia wkrótce, Amy.


– Tak, naj­droż­szy. Do zoba­cze­nia wkrótce.


W chwili, gdy drzwi zamy­kają się za pro­fe­so­rem Edem Pho­eru­mem, prze­staje
on być zaka­za­nym gościem w pokoju kobiety, która nie jest jego żoną.
Prze­cho­dzi kilka kro­ków kory­ta­rzem, po czym wkłada rękę do wewnętrz­nej
kie­szeni mary­narki i wyciąga z niej klucz elek­tro­niczny do pokoju, który
recep­cja przy­pi­sała jemu.


Wszedł­szy do środka, zdej­muje koszulę. Chwyta maszynkę, by w pośpie­chu
się ogo­lić. Popra­wia włosy, wkłada nową koszulę, kra­wat, mary­narkę i płaszcz. Zbiera rze­czy do walizki, którą zosta­wił w swoim pokoju,
ner­wowo roz­ściela łóżko, by stwo­rzyć ilu­zję spę­dzo­nej w nim bez­sen­nej
nocy, i znów jest na kory­ta­rzu.


– Dzień dobry, pro­fe­so­rze Pho­erum.


– Dzień dobry.


Idąc w stronę wind, mija dziew­czynę z obsługi hote­lo­wej pcha­jącą wózek.
Ed cią­gnie za sobą swoją walizkę na kół­kach, aż znaj­duje się przy
drzwiach Amy, kilka kro­ków od windy. Nie wie­dząc dla­czego, zatrzy­muje
się. Może mógłby zapu­kać, zaczeka, aż ona otwo­rzy, poca­łuje ją jesz­cze
raz. Ale tylko stoi tam przez chwilę nie­ru­chomo, zagu­biony w myślach. Na
jego twa­rzy maluje się spo­kój, może nawet cień uśmie­chu.


Amy na­dal wygląda tak samo jak przed kil­koma momen­tami. Bosa, w roz­pię­tej koszuli. Nie wie, że Ed przy­sta­nął pod jej drzwiami, ona jest
już przy oknie, czeka, aż będzie wycho­dził z hotelu, by móc jesz­cze choć
przez chwilę na niego popa­trzeć. Poże­gnać się, teraz nawet takie
poże­gna­nie z oddali jej wystar­czy. Idąc w stronę cze­ka­ją­cej na niego
tak­sówki, pro­fe­sor pod­nosi głowę i patrzy tam, gdzie wie, że znaj­dzie
jej wzrok. Amy tylko deli­kat­nie skła­nia głowę, on to dostrzega, uśmie­cha
się i unosi rękę. Tę samą, która za chwilę otwo­rzy drzwi samo­chodu.
Kie­rowca tak­sówki już wie, że musi jechać na lot­ni­sko. I to szybko.


Obser­wo­wa­nie odda­la­ją­cego się samo­chodu to wszystko, co pozo­staje Amy po
Edzie, i dopóki nie znik­nie on za zakrę­tem, podąża za nim zachłan­nym
wzro­kiem, jak za frag­men­tem świata, któ­rego kur­czowo się trzyma. To tak
nie­wiele, ostat­nia nić, która ją z nim łączy, choć przez tę krótką
chwilę.


– A co to takiego?


Amy pod­nosi leżącą na komo­dzie, lekko wygnie­cioną koszulkę, którą zdjęła
poprzed­niego wie­czoru. Odkrywa pod nią małe pude­łeczko. Pre­zent, który w nim znaj­duje, jest w kształ­cie gwiazdy, gładki jak por­ce­lana, migo­cze
zie­lo­nymi reflek­sami. To kamień księ­ży­cowy. Amy się uśmie­cha, ma ochotę
roze­śmiać się w głos. Ed dopiero co wyje­chał, a już znowu jest obok
niej. Dzwoni tele­fon. Na ekra­nie wyświe­tla się jego imię.


– Jedna mniej do odkry­cia.


– Jesteś cudowny! Ale wytłu­macz mi, skąd, do dia­bła, wie­dzia­łeś, że będę
mówić o gwiaz­dach?


– Kocha­nie, ty też powin­naś znać to słynne prawo astro­fi­zyki, które
nazywa się cho­lerne szczę­ście.


Ona uśmie­cha się tak, żeby Ed to usły­szał. Chce dzie­lić z nim ten
uśmiech. Obraca w pal­cach wypo­le­ro­wany kamień.


– Jest prze­piękny! Przy­znaję, że nawet nie zauwa­ży­łam, kiedy go tam
zosta­wi­łeś. Jak to zro­bi­łeś?


– Zręcz­ność, moja kami­ka­dze. Zręcz­ność.
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