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Dzieło wiatru


Droga, która wiedzie od pomysłu do gotowego filmu, jest długa i wyboista. Jest to trajektoria przerywana niezliczonymi zmianami. Na
początku pomysł rozbija się na pozornie niezwiązane ze sobą rozważania,
nieuporządkowane notatki, wizje, luźne spostrzeżenia. Następnie całą tę
plątaninę słów i miraży porządkuje się i klaruje w krótkie,
kilkustronicowe opowiadanie, które w końcu przyjmuje pierwsze znamię
narracji. To zarys fabuły filmu. Teraz następuje wiele innych
metamorfoz, z których każda jest dalszym rozwinięciem historii i jednocześnie jej bezustannym zdradzaniem. Od zarysu fabuły przechodzi
się do jej konstruowania dramaturgicznego, potem skaletki, treatmentu, w końcu do pierwszej wersji scenariusza, później drugiej, a jeśli to
konieczne, do następnych. Sprawy komplikują się jeszcze bardziej w sytuacjach, w których historia jest napisana w innym języku niż ten, w którym powstanie film, jak na przykład w przypadku Korespondencji,
która została zredagowana po włosku, ale z myślą o nakręceniu jej po
angielsku. Na podstawie definitywnej wersji scenariusza przygotowuje się
przekład w obcym języku, który może nieść za sobą wyraźne zmiany w profilach postaci i ich działań, a także w rozwoju akcji. Gdy się już
dotrze do ostatecznej wersji adaptacji, rozpoczyna się inną artykulację
opowiadania, tę ważniejszą, tę, w której tekst pisany jest stopniowo
zastępowany obrazami filmowymi. To czas rozpoczęcia zdjęć. Na planie,
czy to z powodu scenografii, organizacji produkcji czy raczej z powodu
gry aktorskiej, by nadać lekkości relacjom między aktorami i postaciami,
oraz dzięki pomysłom reżyserskim z ostatniej chwili, tekst przechodzi
naturalną, lecz głęboką modyfikację, prawie zmianę skóry. Wydaje się, że
po zakończeniu tego decydującego etapu w życiu dzieła filmowego wszystko
zmierza do konkluzji, lecz to tylko ułuda. Konieczne jest kolejne
opracowanie narracji, być może to najbardziej wycyzelowane ze wszystkich
przeróbek, którym film jest zaciekle poddawany: montaż. Montaż jest
analityczną kontynuacją pracy nad scenariuszem, ale także wyrzeczeniem
się tego, co już nakręcone, postępowaniem wbrew logice kamery. W każdym
razie to poprzez montaż film odsłania swój prawdziwy wymiar, nawet jeśli
proces alteracji historii jeszcze się nie skończył.


W przypadku filmu kręconego w innym języku teraz przychodzi czas na
przerobienie dialogów zgodnie z wymogami praw, którymi rządzi się
dubbing, zachowując oryginalny kod językowy, starając się trzymać jak
najbliżej początkowej wersji scenariusza. Jest to zdradziecki proceder,
który czasem zmusza do bolesnych wyrzeczeń, ale też jest bogaty w niespodzianki. A to jeszcze nie koniec. W trakcie postprodukcji otwiera
się bogactwo możliwości, jeśli chodzi o integrację narracyjną i stylistyczną filmu. Praca nad dźwiękiem, na przykład nad równowagą
między jego realistycznymi składowymi a tymi dodanymi, takimi jak
muzyka, poza tym kontrola koloru, a w niektórych przypadkach figuratywna
lub produkcyjna potrzeba użycia cyfrowych efektów wizualnych, stanowią
jeszcze jedną istotną okazję do poddania filmu kolejnym ważnym zmianom.


Nareszcie droga pełna przeszkód dobiega końca. Jeśli udało ci się
przejść bez szwanku przez to wielkie pole minowe, które rozciąga się
między wyobrażeniem filmu a jego ukończeniem, zachowując jego oryginalny
sens, wykonałeś dobrą robotę. I jeśli wykluczyć rzadkie, choć nie
niemożliwe, okoliczności, które będą kazały ci znów manipulować przy
filmie, nawet gdy już trwa jego komercyjna eksploatacja, twoje dzieło
kończy się tutaj. Twoje. Ponieważ teraz, jeśli wszystko dobrze idzie,
zaczyna się praca innych. Przerabianie filmu przez masę pracowników,
dystrybutorów, redakcji, handlowców, krytyków, przysięgłych,
specjalistów, przyjaciół, wrogów oraz publiczność, i na końcu, choć to
nie najmniej ważne, przez Internet. Tutaj, oprócz tradycyjnego prawa do
rozpowszechniania swoich ocen i komentarzy, społeczność internetowa ma
niekontrolowaną i nadal niedającą się kontrolować możliwość
rozczłonkowania filmu na jego pojedyncze składowe, czasem nawet
pozbawienia go niektórych z nich i zmuszenia do przybrania dowolnej
formy. Nieustające interaktywne przerabianie, które może podkreślić
narracyjną intuicję twórcy filmu, ale może też ją wypaczyć, może ją
ulepszyć, ale też wywrócić do góry nogami, zniszczyć, jeżeli nie
całkowicie zniweczyć. Proces nie do zatrzymania, w którym nie możesz
wziąć udziału, bo twoje zadanie jest już wykonane. Jesteś rzeźbiarzem,
który skończył ciosać kamień, a szlif zostawiasz demokracji wiatru. I nic nie możesz na to poradzić. Ale jeśli będziesz mieć trochę szczęścia,
to mądrzy i umiejętni wydawcy, tacy jak Antonio i Olivia Sellerio,
poproszą cię o przetłumaczenie na język literacki scenariusza filmu,
który właśnie ukończyłeś. W ten sposób pokonując odwrotną drogę do tej,
która zazwyczaj łączy literaturę i film. Zazwyczaj to ten drugi rodzi
się z tej pierwszej. Ale nie w tym przypadku. Zabieracie się do
czytania Korespondencji, książki napisanej na podstawie filmu pod tym
samym tytułem. Oryginalna i nadzwyczajna możliwość, by przywrócić słowu
pisanemu supremację, którą uzurpuje sobie obraz. Uzasadniona okazja do
odzyskania tego, co ekran kinowy musi lub woli tylko sugerować. Dla mnie
to szczęście móc pełnoprawnie znaleźć się w gronie tych, którzy
przepisują „cudze” dzieło. I przywilej, by poczuć się zręczny jak
wiatr.
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Matematycznie nieubłagany czas wpada do pokoju, wślizguje się przez okno
z geometriami porannego światła i znów zaczyna odliczać.


Zanim jeszcze światło zawładnie światem, Ed jest już ubrany.


Amy wciąż jest w niego wtulona. Całuje go w usta, w podbródek. Lecz
teraz jej miłość musi walczyć z czasem, jest go za mało, zawsze jest go
za mało. On siedzi na łóżku, z rękami wzdłuż ciała, opuszkami palców
muska prześcieradło. Ona patrzy mu w oczy, choć jego twarz jest teraz
zamazana. Są tak blisko siebie, dotykają się czubkami nosów, jego rysy
są jak na nieostrej fotografii, ledwo można je rozróżnić. Jednak jego
głos jest wyraźny, stara się brzmieć poważnie.


– Myślisz, że zawsze mówiliśmy sobie wszystko?


Amy myślami była gdzie indziej, uśmiecha się, by skraść choć krótką
chwilę na zastanowienie. Chwilę potrzebną do przygotowania odpowiedzi,
ale też do zrozumienia sensu tego pytania, odgadnięcia, skąd się wzięło,
dlaczego akurat teraz, z jakiej wątpliwości się zrodziło.


– Co za trudne pytanie, Ed. O szóstej rano…


On trwa bez ruchu, obserwuje ją, lekko tylko mrużąc powieki. Zanim
odpowie, Amy chce jeszcze raz go poczuć, dotknąć. Wsuwa palce w jego
włosy, ściska je w dłoni.


– Jak tak o tym pomyślę – mówi z uśmiechem – może masz rację, może nie
zawsze sobie o wszystkim mówiliśmy. Ty, na przykład, nigdy mi nie
powiedziałeś, czy wolisz czerwony czy niebieski.


– Chodzi mi o prawdziwe sekrety, mówię poważnie, sekrety, których nigdy
nie byliśmy w stanie sobie wyjawić. I powiedziałbym, że niebieski.


W tym momencie wydaje jej się, że znalazła dobrą od-powiedź. Trochę
wymijającą, ale wystarczającą na tę chwilę, małą broń, którą stłumi
strach zaczynający ściskać jej żołądek.


– Gdybyśmy nie byli sekretem, Ed, olbrzymim sekretem, nigdy nie
bylibyśmy razem, a na pewno nie bylibyśmy tutaj, teraz.


Amy nie podoba się ta rozmowa, jej ton, enigmatyczność, którą w sobie
kryje. Czuje, że sama toczy walkę z czasem, który ich goni, który już
ich prawie dosięgnął. Próbuje się ratować kolejnymi pocałunkami, zdaje
się, że chciałaby go pochłonąć, pozwolić, by on pochłonął ją. Ale
światło już całkowicie wypełniło pokój, dla nich to nieubłagany sygnał,
jak piasek ubywający w klepsydrze.


– Dlaczego nie chcesz mi odpowiedzieć, Amy?


– Już tak dawno nie dałeś mi swojego podkoszulka.


– Proszę cię! Czy jest coś, czego o tobie nie wiem, coś, o czym nie
chciałaś ze mną rozmawiać, a co powinienem wiedzieć? Nie wiem, coś, co
było ci trudno wyznać. Nawet mnie. Albo zwłaszcza mnie.


– Te stare już straciły zapach twojego ciała.


– Dobrze. Następnym razem włożę jakiś i zostawię ci go.


Następnym razem. Te dwa trudne słowa, niewygodne, niemal parzące.
Spotkanie nigdy nie jest łatwe, nie dla nich. Udaje im się zobaczyć raz
na miesiąc, czasem dwa razy, kiedy wszystko się dobrze ułoży. Za każdym
razem muszą poczekać, aż zamkną się za nimi drzwi hotelowego pokoju,
zanim będą mogli patrzeć na siebie tak, jak tego pragną, zanim będą
mogli się objąć.


Tak wielu ogranicza swoją miłość do hotelowego łóżka lub do esemesów
wysyłanych po kryjomu, w pośpiechu. Tylu, że można by stworzyć całą
armię, która żyje, ukrywając zakazaną stronę swojego pożądania, armię,
która ciągle maszeruje naprzód, w której każdy jest sam. Tylko czasem
pojawia się iluzja, oczekiwanie na dzień, w którym wszystko się zmieni,
kiedy ostatni raz zapłaci się rachunek w hotelu, a świat przyjaciół i nieznajomych, cały ten świat, który czeka na zewnątrz, zobaczy każdy
skrywany uścisk. I czy będzie mu się to podobało czy nie, będzie musiał
go zaakceptować.


– À propos… Następny raz to będzie w dzień konferencji na uniwersytecie?


– Nie, kamikadze, na pewno zobaczymy się wcześniej.


Amy wie, że Ed potrafi otulić ją samym tylko tonem głosu. Czasem sama
jego intonacja daje jej poczucie bezpieczeństwa, odpędza nawet
największe lęki. Teraz jest spokojna. Nie dzięki jego słowom, lecz
dzięki barwie głosu.


– Wystarczy, że dasz mi znak, czarnoksiężniku. Przyjdę do ciebie, dokąd
tylko będziesz chciał.


Przychodzi do niego także teraz, zbliża się jeszcze bardziej, jej ciało
mówi, że znów chce poczuć jego dotyk. Ed, wciąż z rękami opuszczonymi
wzdłuż boków, pochyla głowę w stronę jej szyi, muska ją ustami, po czym
schodzi niżej, zanurza twarz w jej piersiach, całuje ją i wdycha
głęboko, jak gdyby chciał wypełnić całe swoje życie tym aromatem.
Przesuwa się, odnajduje sutek, wodzi po nim czubkiem języka. Potem jego
usta znajdują się na brzuchu Amy, może teraz poczuć wszystkie zapachy
miłości, przyciąga ją do siebie rękami i zatapia twarz w otchłani jej
intymności.


Amy ma zamknięte oczy, dłonie trzyma w jego włosach. Pozwala, by opadły
niżej, opuszkami palców dotyka jego wilgotnego podbródka. Ed się
podnosi.


– Przykro mi, że nie możemy się widywać, kiedy mamy na to ochotę.


– Wystarczy mi, że jesteś. Reszta nie ma znaczenia. Nie muszę ci tego
ciągle powtarzać. Czekam na ciebie, wiesz o tym, zawsze będę na ciebie
czekać.


Pokój jest już przepełniony światłem. Bezwzględnym światłem,
przemieniającym nieskończoną miłość Amy w substancję logiczną, która
musi ulec poczuciu obowiązku.


– Dalej, Ed, wstawaj. Musisz iść, już późno. Jeśli się nie pospieszysz,
spóźnisz się na samolot.


Obejmują się na pożegnanie. Ostatni uścisk nie ma w sobie nic z tych
poprzednich, jest bardziej beznamiętny, dojrzały. Ed podnosi się z łóżka
i podchodzi do drzwi. Zanim je otworzy, jeszcze raz odwraca się do Amy.


– Nadal nie odpowiedziałaś na moje pytanie.


Ona też wstaje, bosa, w rozpiętej koszuli. Idzie w stronę Eda, dzięki
temu, że się zatrzymał, może jeszcze raz go pocałować.


– Mnie także brakuje wielu gwiazd z twojej galaktyki. Ale nie martwi
mnie to. Nigdy nie mam dość obserwowania cię, zobaczysz, że prędzej czy
później odkryję je wszystkie.


– Pozostaje mi tylko życzyć ci powodzenia.


– Czemu nie? Dziękuję.


– Do zobaczenia wkrótce, Amy.


– Tak, najdroższy. Do zobaczenia wkrótce.


W chwili, gdy drzwi zamykają się za profesorem Edem Phoerumem, przestaje
on być zakazanym gościem w pokoju kobiety, która nie jest jego żoną.
Przechodzi kilka kroków korytarzem, po czym wkłada rękę do wewnętrznej
kieszeni marynarki i wyciąga z niej klucz elektroniczny do pokoju, który
recepcja przypisała jemu.


Wszedłszy do środka, zdejmuje koszulę. Chwyta maszynkę, by w pośpiechu
się ogolić. Poprawia włosy, wkłada nową koszulę, krawat, marynarkę i płaszcz. Zbiera rzeczy do walizki, którą zostawił w swoim pokoju,
nerwowo rozściela łóżko, by stworzyć iluzję spędzonej w nim bezsennej
nocy, i znów jest na korytarzu.


– Dzień dobry, profesorze Phoerum.


– Dzień dobry.


Idąc w stronę wind, mija dziewczynę z obsługi hotelowej pchającą wózek.
Ed ciągnie za sobą swoją walizkę na kółkach, aż znajduje się przy
drzwiach Amy, kilka kroków od windy. Nie wiedząc dlaczego, zatrzymuje
się. Może mógłby zapukać, zaczeka, aż ona otworzy, pocałuje ją jeszcze
raz. Ale tylko stoi tam przez chwilę nieruchomo, zagubiony w myślach. Na
jego twarzy maluje się spokój, może nawet cień uśmiechu.


Amy nadal wygląda tak samo jak przed kilkoma momentami. Bosa, w rozpiętej koszuli. Nie wie, że Ed przystanął pod jej drzwiami, ona jest
już przy oknie, czeka, aż będzie wychodził z hotelu, by móc jeszcze choć
przez chwilę na niego popatrzeć. Pożegnać się, teraz nawet takie
pożegnanie z oddali jej wystarczy. Idąc w stronę czekającej na niego
taksówki, profesor podnosi głowę i patrzy tam, gdzie wie, że znajdzie
jej wzrok. Amy tylko delikatnie skłania głowę, on to dostrzega, uśmiecha
się i unosi rękę. Tę samą, która za chwilę otworzy drzwi samochodu.
Kierowca taksówki już wie, że musi jechać na lotnisko. I to szybko.


Obserwowanie oddalającego się samochodu to wszystko, co pozostaje Amy po
Edzie, i dopóki nie zniknie on za zakrętem, podąża za nim zachłannym
wzrokiem, jak za fragmentem świata, którego kurczowo się trzyma. To tak
niewiele, ostatnia nić, która ją z nim łączy, choć przez tę krótką
chwilę.


– A co to takiego?


Amy podnosi leżącą na komodzie, lekko wygniecioną koszulkę, którą zdjęła
poprzedniego wieczoru. Odkrywa pod nią małe pudełeczko. Prezent, który w nim znajduje, jest w kształcie gwiazdy, gładki jak porcelana, migocze
zielonymi refleksami. To kamień księżycowy. Amy się uśmiecha, ma ochotę
roześmiać się w głos. Ed dopiero co wyjechał, a już znowu jest obok
niej. Dzwoni telefon. Na ekranie wyświetla się jego imię.


– Jedna mniej do odkrycia.


– Jesteś cudowny! Ale wytłumacz mi, skąd, do diabła, wiedziałeś, że będę
mówić o gwiazdach?


– Kochanie, ty też powinnaś znać to słynne prawo astrofizyki, które
nazywa się cholerne szczęście.


Ona uśmiecha się tak, żeby Ed to usłyszał. Chce dzielić z nim ten
uśmiech. Obraca w palcach wypolerowany kamień.


– Jest przepiękny! Przyznaję, że nawet nie zauważyłam, kiedy go tam
zostawiłeś. Jak to zrobiłeś?


– Zręczność, moja kamikadze. Zręczność.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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