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  Cywilizowane jednostki, ukrywające się za kulturą, sztuką, polityką
(…), a nawet za sprawiedliwością – to ich należy się obawiać. Noszą
doskonałe przebranie. Ale to właśnie ci ludzie są najbardziej okrutni.
Są najniebezpieczniejsi na świecie.




Michael Connelly, Ostatni kojot


Przekład M. Szewc-Osiecka
  
PROLOG


W grobie


Jej umysł był jednym wielkim krzykiem.


Skargą.


Wewnątrz swojej głowy wyła z rozpaczy, wykrzykując wściekłość,
cierpienie, samotność – wszystko to, co miesiąc po miesiącu odzierało ją
z człowieczeństwa.


A także błagając.


Litości, litości, litości, litości… Błagam, pozwólcie mi stąd wyjść!


Krzyczała, błagała i szlochała. Ale tylko w głowie: w rzeczywistości z jej gardła nie wydobywał się żaden dźwięk. Pewnego pięknego ranka
obudziła się prawie niema. Niema – kobieta, która zawsze tak chętnie
mówiła, a słowa przychodziły jej z tak wielką łatwością. Słowa i śmiech…


W pomieszczeniu panowała ciemność. Kobieta zmieniła pozycję, by ulżyć
napiętym mięśniom. Siedziała na gołym klepisku, oparta o kamienną
ścianę. Czasem się kładła. Albo przenosiła się na cuchnący materac w kącie pomieszczenia. Przez większość czasu spała, leżąc z podkulonymi
nogami. Kiedy wstawała, rozciągała się albo chodziła – cztery kroki w tę, cztery z powrotem: jej więzienie miało nie więcej niż dwa na dwa
metry. Panowało w nim przyjemne ciepło. Od dawna się domyślała, że za
drzwiami jest kotłownia – nie tylko z powodu ciepła, ale także ze
względu na dochodzące stamtąd odgłosy: szuranie, syczenie, stukot. Nie
miała na sobie żadnych ubrań. Była naga jak małe zwierzę. Tak było od
wielu miesięcy, a może lat. Załatwiała się do wiadra. Dwa razy dziennie
dostawała jedzenie, chyba że mężczyzny nie było. Spędzała wtedy kilka
dni sama, bez jedzenia i picia, umierając z głodu, pragnienia i strachu.
W drzwiach były dwa otwory: przez pierwszy, na dole, podawał jej
posiłki; przez drugi ją obserwował. Choć judasze były zamknięte,
przenikały przez nie dwa promienie światła, które przecinały ciemności
jej więzienia. Oczy kobiety już dawno przywykły do półmroku; na podłodze
i ścianach widziała szczegóły, których nie dostrzegłby nikt inny.


Na początku badała loch, nasłuchiwała najdrobniejszych szmerów. Szukała
sposobu ucieczki, jakiejś luki w jego systemie zabezpieczeń,
najdrobniejszej oznaki nieuwagi w zachowaniu mężczyzny. W końcu
przestała się tym zajmować. Nie było luki, nie było nadziei. Nie
pamiętała już, ile tygodni, ile miesięcy upłynęło od jej porwania. Od
poprzedniego życia. Mniej więcej raz w tygodniu – może częściej, a może
rzadziej – kazał jej przełożyć rękę przez otwór i robił jej dożylny
zastrzyk. Było to bolesne, ponieważ mężczyzna był niezręczny, a substancja gęsta. Kobieta niemal natychmiast traciła świadomość. Budziła
się w jadalni na górze, w masywnym fotelu o wysokim oparciu, z nogami i tułowiem przywiązanymi do siedzenia. Wykąpana, wyperfumowana i ubrana.
Nawet jej włosy ładnie pachniały szamponem, a obłożone zazwyczaj wnętrze
ust i cuchnący oddech wypełniał zapach pasty do zębów i mentolu. W kominku trzaskały jasne płomyki, na lśniącym jak jezioro ciemnym blacie
drewnianego stołu płonęły świece, a z talerzy unosiła się smakowita woń.
Z wieży stereo zawsze dochodziła muzyka poważna. Ilekroć usłyszała
muzykę, ujrzała blask świec, poczuła na skórze dotyk czystej odzieży,
jak zwierzę pod wpływem odruchu warunkowego dosłownie zaczynała się
ślinić. Trzeba dodać, że przed uśpieniem jej i wyniesieniem z lochu
mężczyzna zawsze fundował jej dwudziestoczterogodzinny post.


Po bólu brzucha poznawała, że podczas snu wykorzystywał ją seksualnie. Z początku myśl ta napełniała ją przerażeniem i obudziwszy się znowu w swoim lochu, pierwsze prawdziwe posiłki zwymiotowała do wiadra. Teraz
już jej to nie wzruszało. Zdarzało się, że mężczyzna milczał, innym
razem mówił bez końca, ale rzadko go słuchała: jej mózg odwykł od
podążania za rozmową. Słowa „muzyka”, „symfonia”, „orkiestra” powracały
jednak jak leitmotiv w jego wypowiedziach. Powtarzało się też pewne
nazwisko: Mahler.


Jak długo była tak zamknięta? W jej grobie nie było dnia ani nocy. Bo to
był grób. W głębi serca kobieta zrozumiała, że nigdy nie wyjdzie z niego
żywa. Już dawno opuściła ją wszelka nadzieja.


Przypominała sobie cudowny, zwyczajny czas, gdy była wolna. Kiedy po raz
ostatni się śmiała, gościła u siebie przyjaciół, widziała rodziców.
Zapach grilla latem, wieczorne światło między gałęziami drzew w ogrodzie, oczy syna w blasku zachodzącego słońca. Twarze, śmiech,
zabawy… Oczyma duszy widziała siebie uprawiającą seks z mężczyznami,
szczególnie z jednym… Życie, które uważała za banalne, a które w rzeczywistości było cudem. Wzbierał w niej wielki żal, że nie smakowała
go pełniej. Zdawała sobie sprawę, że nawet chwile smutku lub cierpienia
były niczym w porównaniu z obecnym piekłem, z tym niebytem pogrzebanym w nieistniejącym miejscu. Poza światem. Domyślała się, że zaledwie
kilkumetrowa warstwa kamienia, betonu i ziemi dzieli ją od prawdziwego
życia; ale setki drzwi, krat i kilometry korytarzy nie oddzielałyby jej
bardziej skutecznie.


Pewnego dnia jednak życie i świat znalazły się tuż-tuż. Z niewiadomych
przyczyn mężczyzna był zmuszony pilnie przewieźć ją w inne miejsce.
Ubrał ją w pośpiechu, nadgarstki spiął na plecach plastikowymi
kajdankami, na głowę włożył płócienną torbę. Następnie kazał jej wejść
po schodach na górę i znalazła się na świeżym powietrzu. Świeże
powietrze… Szok był tak wielki, że omal nie postradała zmysłów.


Kiedy na nagich rękach poczuła dotyk promieni słonecznych, przez
materiał torby odgadła jego światło, wciągnęła w płuca zapach wilgotnej
jeszcze ziemi i pól, woń ukwieconych łąk, usłyszała świergot ptaków o wschodzie słońca, o mało nie zemdlała. Płakała tak bardzo, że łzy i cieknące z nosa smarki przemoczyły torbę na jej głowie.


Potem położył ją na metalowej podłodze i przez warstwę płótna wdychała
zapach spalin i benzyny. Choć nie była w stanie krzyczeć, na wszelki
wypadek wepchnął jej do ust watę i zakleił usta plastrem. Aby nie kopała
w ściankę, przywiązał jej nadgarstki do kostek. Poczuła wibracje
silnika. Ciężarówka telepała się na nierównościach podłoża, a następnie
wjechała na asfalt. Gdy nagle przyśpieszył, a kobieta usłyszała odgłos
wyprzedzających ich wielu samochodów, zrozumiała, że są na autostradzie.


Najgorzej było na bramce. Słyszała wokół siebie głosy, muzykę, warkot
silników. Tak blisko, na wyciągnięcie ręki. Za ścianką. Dziesiątki
ludzkich istnień. Kobiety, mężczyźni, dzieci. Zaledwie kilka metrów od
niej! Słyszała ich! Zwaliła się na nią lawina emocji. Śmiali się,
rozmawiali, przychodzili i odchodzili, żywi i wolni. Nie mieli pojęcia o jej istnieniu, choć była tuż obok, o jej powolnym konaniu, o jej
niewolniczej egzystencji. Potrząsała głową, aż uderzyła w metalową
ściankę i z jej nosa na brudną podłogę pociekła krew.


A potem usłyszała, jak jej kat mówi „dziękuję”, i ciężarówka ruszyła.
Miała ochotę wyć.


W dzień przeprowadzki była piękna pogoda. Kobieta była prawie pewna, że
to pora kwitnienia roślin. Wiosna… Ile jeszcze będzie pór roku? Zanim
się nią zmęczy, zanim ogarnie ją obłęd, zanim mężczyzna ją wreszcie
zabije. Nagle poczuła pewność, że jej przyjaciele, bliscy, policja
uznali ją już za martwą. Tylko jedna istota na świecie widziała, że
jeszcze żyje: a była to istota diabelska, wąż, inkub. Nigdy już nie
ujrzy światła dnia.
  
PIĄTEK
  
1


Lalki


To było w cieniu ogrodu,


Zimny cień przyczajonego zabójcy,


Cień w cieniu na trawie,


Zieleń trawy ginąca w purpurowej posoce wieczoru.


Wśród drzew krtań słowika


Pobity Marsjasz i Apollo.


W głębi ptaszarnia z gniazdami


I kulkami jemioły


Tworzą wiejski wystrój…


 


Oliver Winshaw przerwał pisanie. Zamrugał powiekami. Coś na obrzeżach
jego pola widzenia przyciągnęło – a raczej rozproszyło – jego uwagę.
Za oknem. Jakiś blask na zewnątrz. Jak błysk aparatu fotograficznego.


Nad Marsac rozszalała się burza.


Tego wieczoru, podobnie jak we wszystkie inne wieczory, siedział przy
swoim biurku. Pisał. Wiersz. Jego gabinet znajdował się na piętrze domu,
który kupili z żoną na południowym zachodzie Francji. Pokój obity dębową
boazerią. Ściany niemal całkowicie zajmowały książki – głównie
dziewiętnasto- i dwudziestowieczna poezja angielska i amerykańska:
Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, Larkin, E.E.
Cummings, Pound…


Wiedział, że nigdy nie dorośnie do pięt swoim domowym bóstwom, ale
niewiele go to obchodziło.


Nigdy nikomu nie czytał własnej poezji. Dochodził do zimy życia, nawet
jesień miał już za sobą. Niedługo rozpali w ogrodzie wielkie ognisko i wrzuci do niego sto pięćdziesiąt zeszytów w czarnych okładkach. Łącznie
ponad dwadzieścia tysięcy wierszy. Jeden dziennie przez pięćdziesiąt
siedem lat. To prawdopodobnie najlepiej strzeżona tajemnica w całym jego
życiu. Nawet jego druga żona nie miała prawa ich czytać.


Po wszystkich tych latach wciąż się zastanawiał, skąd czerpał
natchnienie. Spoglądając wstecz, widział, że jego życie to długi ciąg
następujących po sobie dni, z których każdy kończył się wierszem pisanym
wieczorem w zaciszu gabinetu. Wszystkie były datowane. Mógł odnaleźć
wiersz napisany w dniu narodzin syna, ten, który napisał w dniu śmierci
swojej pierwszej żony czy wtedy, gdy wyjechał z Anglii, by osiedlić się
we Francji. Nie kładł się spać, dopóki nie skończył – a czasem była to
pierwsza albo druga w nocy – nawet w okresie, kiedy pracował. Nigdy nie
potrzebował wiele snu, nie wykonywał też pracy fizycznej, był wykładowcą
angielskiego na uniwersytecie w Marsac.


Oliver Winshaw dobiegał dziewięćdziesiątki.


Był spokojnym, powszechnie znanym starszym panem. Kiedy wprowadził się
do tej należącej do uniwersytetu niewielkiej, malowniczej willi, szybko
nazwano go „Anglikiem”. Było to, jeszcze zanim jego rodacy jak chmara
szarańczy rzucili się na wszystkie stare kamienne budowle tego regionu,
które tylko nadawały się do odrestaurowania, co sprawiło, że jego
przezwisko uległo swoistemu rozrzedzeniu. Teraz był już tylko jednym
spośród setek Anglików w tym departamencie. Ale wraz z nastaniem kryzysu
gospodarczego Anglicy jedni po drugich wyjeżdżali w bardziej atrakcyjne
finansowo okolice – Chorwacja, Andaluzja – i Oliver się zastanawiał, czy
pożyje jeszcze na tyle długo, by na powrót stać się jedynym Anglikiem w Marsac.


 


Po tafli basenu pełnego nenufarów


Przesuwa się cień bez twarzy,


Posępny, szczupły, zwężony profil,


Jak starannie oszlifowane ostrze noża.


 


Znowu się zatrzymał.


Wydawało mu się, że przez regularny szum deszczu i nieustające echo
piorunów przewalające się z jednej strony nieba na drugą dochodzą do
niego dźwięki muzyki. Z pewnością nie mogła to być Christine, która od
dawna spała. Tak, dźwięk pochodził z zewnątrz: muzyka poważna.


Oliver skrzywił się z dezaprobatą. Sprzęt musiał być podkręcony na cały
regulator, skoro mężczyzna słyszał muzykę w gabinecie pomimo burzy i zamkniętego okna. Próbował się skupić na wierszu, ale nic z tego: co za
diabelskie dźwięki!


Poirytowany, znowu podniósł oczy i spojrzał w stronę okna. Światło
błyskawic przeświecało przez żaluzje. Między ich listewkami dostrzegał
lejący strugami deszcz. Wydawało się, jakby cała wściekłość burzy
skupiła się na tym małym mieście, zamykając je w płynnym kokonie i odcinając od reszty świata.


Odsunął krzesło i wstał.


Podszedł do okna i rozchylił listewki żaluzji, by wyjrzeć na ulicę. Woda
przelewała się z głównego ścieku na chodnik. Nocne niebo ponad dachami
znaczyły cienkie linie błyskawic, które wyglądały jak wykresy
świetlistych sejsmografów.


W domu naprzeciwko wszystkie okna były rozświetlone. Może trwała jakaś
impreza? Rzeczony dom, willę z przylegającym do niej ogrodem, oddzieloną
od ulicy wysokim murem, zajmowała samotna kobieta. Wykładała na
najbardziej prestiżowych kursach przygotowawczych1 w tym regionie przy
liceum w Marsac. Piękna kobieta. Szczupła brunetka o wspaniałej sylwetce
– trzydziestka w pełnym rozkwicie. Podobałaby się Oliverowi, gdyby był o czterdzieści lat młodszy. Zdarzało mu się podglądać ją dyskretnie, kiedy
latem opalała się na leżaku, ukryta przed ludzkim wzrokiem; on był
wyjątkiem, jako że jej ogród znajdował się dokładnie pod oknem jego
gabinetu, za murem po przeciwnej stronie uliczki. Coś było nie tak. W oknach wszystkich czterech kondygnacji paliło się światło. Główne drzwi
wychodzące na ulicę były otwarte na oścież, blask niewielkiej latarni
wydobywał z ciemności lśniący od deszczu próg.


Za taflami okien Oliver nikogo jednak nie widział.


Znajdujące się na bocznej ścianie domu szklane drzwi, prowadzące z największego pokoju na ogród, były szeroko otwarte. Ich skrzydło
trzaskało raz po raz jak drzwi saloonu – deszcz padał pod takim kątem,
że woda na pewno wlewała się do domu. Oliver widział, jak strumienie
wody odbijają się od posadzki tarasu, jak zginają źdźbła traw na
trawniku.


Z pewnością to stamtąd dochodziła muzyka. Poczuł przyspieszające tętno.
Jego spojrzenie powoli przesunęło się w kierunku basenu.


Wymiary jedenaście na siedem metrów. Wokół płytki w kolorze piasku.
Trampolina.


Odczuwał swoiste mroczne podniecenie: takie, które dopada człowieka,
kiedy coś niezwykłego zakłóci jego codzienną rutynę, a tym, zważywszy na
wiek, była obecnie egzystencja Olivera. Przeczesywał wzrokiem ogród
wokół basenu. W głębi zaczynał się las Marsac, 2700 hektarów drzew i ścieżek. Od tej strony nie było muru ani nawet siatki, jedynie zwarta
ściana żywopłotu. Po przeciwnej stronie basenu, na prawo, znajdował się
pool house, niewielka, stała konstrukcja, wzniesiona później niż
pozostałe zabudowania.


Skierował uwagę na basen. Powierzchnia wody, smagana strumieniami ulewy,
lekko falowała. Oliver zmrużył powieki. Z początku nie wiedział, co
właściwie widzi. A potem zrozumiał, że na wodzie kołysze się kilkanaście
lalek. Tak, to były lalki… I choć wiedział, że to tylko lalki, poczuł,
jak jego ciało przebiega niewytłumaczalny dreszcz. Pływały jedne przy
drugich, ubrane w jasne sukienki falujące na powierzchni wody, którą jak
uderzenia igieł nakłuwały niezliczone krople deszczu. Sąsiadka z naprzeciwka raz zaprosiła Olivera i jego żonę na kawę. Francuska żona
Winshawa, zanim przeszła na emeryturę, była psychologiem i miała własną
teorię na temat takiej obfitości lalek w domu samotnej kobiety po
trzydziestce. Po powrocie wytłumaczyła mężowi, że ich sąsiadka to
prawdopodobnie typ „kobiety-dziecka”, a Oliver zapytał ją, co przez to
rozumie. Zasypała go wtedy sformułowaniami typu „niedojrzała”,
„uchylająca się od odpowiedzialności”, „troszcząca się wyłącznie o własne przyjemności”, „mająca za sobą traumę uczuciową” i Oliver się
wycofał: zawsze wolał poetów od psychologów. Ale za cholerę nie
rozumiał, co te lalki robią w basenie.


Powinienem zadzwonić po żandarmerię, pomyślał. Ale co im powiem? Że w basenie pływają lalki? Jego uwagę przykuła inna myśl. To nie jest
normalne… Cały dom oświetlony, nie widać żywego ducha, a do tego te
lalki… Gdzie się podziała właścicielka domu?


Oliver Winshaw przekręcił klamkę i otworzył okno. Do pokoju natychmiast
wdarła się fala wilgoci. Deszcz smagał go po twarzy. Mężczyzna zmrużył
oczy, wpatrując się w dziwaczne zgromadzenie utworzone przez plastikowe
buzie o nieruchomym spojrzeniu.


Teraz doskonale odróżniał dźwięki muzyki. Już ją słyszał, choć nie był
to jego ulubiony Mozart.


Do licha, co znaczy ten cały cyrk?


Ciemne niebo przeszył błysk, zaraz po nim nastąpił ogłuszający grzmot.
Od huku zatrzęsły się szyby. W blasku, jak w nagłym świetle reflektora,
zobaczył jakąś postać. Siedziała na brzegu basenu z nogawkami
zanurzonymi w wodzie. Początkowo jej nie zauważył, gdyż zasłaniał ją
cień wielkiego drzewa rosnącego w środku ogrodu. Młody człowiek…
Pochylony, wpatrywał się w falującą plamę lalek. Choć Oliver znajdował
się w odległości piętnastu metrów od niego, dostrzegł jego zagubione,
przerażone spojrzenie i otwarte usta.


Klatka piersiowa Olivera Winshawa była jednym wielkim wzmacniaczem; jego
serce waliło jak wściekły perkusista. Co się tu dzieje? Rzucił się do
telefonu i chwycił za słuchawkę.



  
    	
      
    We Francji studia wyższe poprzedza dwuletni cykl przygotowawczy,
po którym zdaje się egzamin na uczelnię, gdzie studiuje się przez kolejne
trzy lata. Kursy przygotowawcze organizowane są przez licea i uczelnie
(wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]
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Raymond


– Anelka to muł – stwierdził Pujol.


Vincent Espérandieu spojrzał na kolegę, zastanawiając się, czy podstawą
tego osądu jest mizerna gra napastnika, czy też jego korzenie oraz fakt,
że pochodzi z małego miasta w regionie paryskim. Pujol bardzo nie lubił
takich miast, a szczególnie ich mieszkańców.


Espérandieu musiał jednak przyznać, że tym razem Pujol ma rację: Anelka
jest do niczego. Zero. Beznadzieja. Jak zresztą cała reszta drużyny. Ten
pierwszy mecz to masakra. Tylko Martin wyglądał, jakby miał to gdzieś.
Espérandieu spojrzał w jego stronę i się uśmiechnął: był pewien, że jego
szef nie zna nawet nazwiska selekcjonera, którego od wielu miesięcy
przeklinała i wyzywała cała Francja.


– Domenech to pieprzona łamaga – powiedział Pujol, jakby jego mózg
przechwycił myśl Vincenta. – W 2006 doszliśmy do finału tylko dlatego,
że stery przejął Zidane i inni.


Ponieważ nikt nie zaprzeczył, policjant zanurzył się w tłumie, by
przynieść kolejne piwa. Bar pękał w szwach. Był 11 czerwca 2010 roku,
otwarcie i pierwsze mecze Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej, odbywających
się w RPA. Właśnie trwała transmisja jednego ze spotkań:
Urugwaj–Francja, do przerwy 0:0. Vincent znowu spojrzał na szefa, który
siedział ze wzrokiem wlepionym w ekran. Pustka. Tak naprawdę komendant
Martin Servaz tylko udawał, że ogląda mecz. Jego zastępca o tym
wiedział.


Servaz nie tylko nie oglądał meczu, ale także zastanawiał się, co w ogóle robi w tym miejscu.


Chciał sprawić przyjemność kolegom ze swojej brygady śledczej i postanowił im towarzyszyć. Od tygodni mundial był tematem numer jeden
niemal wszystkich rozmów w Wydziale Spraw Kryminalnych. Forma
zawodników, beznadziejne mecze towarzyskie, a wśród nich upokarzająca
porażka w spotkaniu z Chinami, decyzje selekcjonera, zbyt drogi hotel:
Servaz zaczął się zastanawiać, czy wybuch trzeciej wojny światowej byłby
w stanie bardziej ich poruszyć. Chyba nie. Miał nadzieję, że podobnie
zachowają się przestępcy i że statystyki kryminalne spadną same z siebie, bez potrzeby niczyjej interwencji.


Chwycił kufel zimnego piwa, który właśnie postawił przed nim Pujol, i uniósł go do ust. Na ekranie wznowiono grę. Niebieskie ludziki miotały
się po boisku, wysilając się równie daremnie jak poprzednio: biegały z jednej strony na drugą, w czym Servaz nie był w stanie dostrzec za grosz
logiki. Co do napastników, to choć nie był specjalistą, wydawało mu się,
że są wybitnie niezdarni. Przeczytał gdzieś, że transport i zakwaterowanie tej drużyny będą kosztować Francuski Związek Piłki Nożnej
ponad milion euro; pomyślał, że warto byłoby się dowiedzieć, skąd ta
organizacja czerpie dochody oraz czy on sam nie będzie musiał za to
zapłacić. A jednak najwyraźniej ta kwestia mniej zajmowała jego sąsiadów
niż chroniczny brak wyników, choć przecież byli skrupulatnymi
podatnikami. Mimo wszystko Servaz próbował się skupić na tym, co działo
się na ekranie. Z odbiornika bez przerwy dochodziło jednak nieprzyjemne
buczenie, jak brzęczenie olbrzymiego pszczelego roju. Wytłumaczono mu,
że ten dźwięk wydają tysiące trąbek należących do południowoafrykańskich
kibiców obecnych na stadionie. Zastanawiał się, jak oni mogą wytwarzać,
a przede wszystkim wytrzymać taki jazgot: nawet tutaj, choć dźwięk
łagodziły mikrofony i inne techniczne filtry, był on wyjątkowo
irytujący.


Nagle światła w barze zamrugały i ze wszystkich stron rozległy się
okrzyki niezadowolenia, kiedy obraz na ekranie zniknął, by po chwili
znowu się pojawić. Burza… Krążyła nad Tuluzą jak stado kruków. Servaz
uśmiechnął się pod nosem, gdy wyobraził sobie wszystkich tych ludzi
pogrążonych w ciemnościach i pozbawionych możliwości oglądania meczu.


Nie zorientował się nawet, kiedy jego rozproszone myśli zaczęły krążyć
wokół znanego, ale niebezpiecznego tematu. To już osiemnaście miesięcy,
odkąd Julian Hirtmann nie daje znaku życia. W ciągu tych osiemnastu
miesięcy nie było dnia, by policjant o nim nie pomyślał. Szwajcar uciekł
z Instytutu Wargniera zimą 2008 roku, zaledwie kilka dni po tym, jak
Servaz widział się z nim w jego celi. Podczas tego spotkania ku swojemu
wielkiemu zdziwieniu stwierdził, że z byłym genewskim prokuratorem łączy
go wspólna pasja: muzyka Mahlera. Potem Hirtmann uciekł, a Servaza
porwała lawina.


Osiemnaście miesięcy, pomyślał. Pięćset czterdzieści dni i tyle samo
nocy, w trakcie których nieskończenie wiele razy śnił ten sam koszmar.
Lawina… Był pogrzebany w śnieżno-lodowej trumnie; zaczynało mu brakować
powietrza, a zimno coraz bardziej paraliżowało jego kończyny. Wreszcie
sonda trafiła na niego i ktoś zaczął wściekle odgarniać śnieg.
Oślepiające światło na twarzy, haust świeżego powietrza, które wdychał
łapczywie otwartymi ustami, i twarz, która pojawiła się nad otworem.
Twarz Hirtmanna… Szwajcar zanosił się śmiechem, mówił: „Adieu, Martin” –
i zasypywał dziurę…


Pominąwszy kilka wariantów, sen zawsze kończył się mniej więcej w ten
sam sposób.


Choć Servaz w rzeczywistości przeżył lawinę, w swoich koszmarach
umierał. W pewien sposób owej nocy tam, na górze, jakaś jego część
faktycznie umarła.


Co w tamtym czasie robił Hirtmann? Gdzie był? Servaz poczuł dreszcz,
jeszcze raz oczyma duszy widząc niewyobrażalny majestat zaśnieżonego
krajobrazu. Przypomniał sobie szczyty o zawrotnej wysokości, strzegące
zagubionej doliny, budynek o grubych murach, szczęk zamków rozlegający
się w opustoszałych korytarzach… I wreszcie drzwi, zza których
dochodziła dobrze znana muzyka Gustava Mahlera, ulubionego kompozytora
Servaza, ale także Hirtmanna.


– Rychło w czas – powiedział siedzący obok niego Pujol.


Servaz w roztargnieniu rzucił okiem na ekran. Jakiś gracz opuszczał
boisko, na jego miejsce wchodził inny. Servaz zrozumiał, że chodzi o wspomnianego Anelkę. Spojrzał w lewy górny róg ekranu: siedemdziesiąta
pierwsza minuta i ciągle 0:0. To pewnie z tego powodu atmosfera w barze
była napięta. Jakiś spocony, zwalisty typ z rudą brodą, ze sto
trzydzieści kilogramów żywej wagi, poklepał go po ramieniu, jakby byli
dobrymi znajomymi, po czym chuchnął w twarz wysokoprocentowym
powietrzem:


– Gdybym był trenerem, sprałbym tym pierdołom tyłki, żeby się trochę
ruszyli. Cholera, nawet na mistrzostwa świata nie mają energii.


Servaz zastanawiał się, czy jego sąsiad sam dużo się rusza – poza tym,
że przywlókł się tutaj i że chodzi po sześciopaki piwa do delikatesów na
rogu.


Policjant pytał samego siebie, dlaczego nie lubi sportu w telewizji.
Czyżby z tego powodu, że jego była żona Alexandra w przeciwieństwie do
niego nie przepuszczała żadnego meczu swojej ulubionej drużyny? Przez
siedem lat tworzyli związek, o którym Servaz zawsze, od samego początku
myślał, że długo nie przetrwa. A mimo to pobrali się i wytrzymali ze
sobą aż siedem lat. Wciąż nie potrafił zrozumieć, dlaczego potrzebowali
tak dużo czasu, by uświadomić sobie oczywistą rzecz: pasowali do siebie
jak talib do libertynki. Co z tego zostało poza osiemnastoletnią córką?
Servaz był jednak dumny ze swojej Margot. O tak, bardzo dumny. Choć
wciąż nie przywykł do jej wyglądu, do jej piercingu i fryzur, dziewczyna
szła w jego, Martina, ślady – a nie w ślady matki. Tak jak on lubiła
czytać i tak jak on zapisała się na najbardziej prestiżowe kursy
przygotowawcze z literatury w regionie. Marsac. Przyjeżdżali tu najlepsi
studenci mieszkający w promieniu setek kilometrów, niektórzy nawet z Montpellier czy Bordeaux.


Po głębszym namyśle musiał przyznać, że w wieku czterdziestu jeden lat
jego życiowe zainteresowania ograniczają się zaledwie do dwóch
zagadnień: praca i córka. No i książki. Ale książki to co innego – to
nie jedno z zagadnień, ale całe jego życie.


Czy to wystarczy? A wokół czego koncentruje się życie innych? Spojrzał
na dno kufla po piwie, w którym zostały już tylko ślady piany, i uznał,
że już dość wypił tego wieczoru. Poczuł nagłe parcie na pęcherz i ruszył
przez tłum ku drzwiom toalety. W środku było obrzydliwie brudno. Plecami
do niego załatwiał się łysy facet, Servaz słyszał dźwięk moczu
uderzającego o emaliowane wnętrze pisuaru.


– Co za banda połamańców – powiedział mężczyzna, gdy gliniarz rozpiął
spodnie i stanął obok niego. – Wstyd patrzeć na coś takiego.


Zapiął rozporek i wyszedł, nie zadając sobie trudu, by umyć ręce. Servaz
długo mydlił i płukał swoje, wysuszył je pod suszarką, a potem,
wychodząc, zanim złapał za klamkę, której przed chwilą dotykał
mężczyzna, naciągnął rękaw na prawą dłoń.


Krótki rzut oka na ekran i już wiedział, że nic się nie zmieniło, choć
spotkanie dobiegało końca. Widownia była jak wulkan kipiący z frustracji. Servaz pomyślał, że jeśli nic się nie zmieni, dojdzie do
rozruchów, i wrócił na miejsce.


Jego sąsiedzi wydawali z siebie okrzyki w stylu: „Iiidź!”, „Podaj piłkę,
oż kurwa, no podaj ją!”, „Na prawą stronę! Na prawooo!” – znak, że coś
się dzieje – gdy poczuł w kieszeni znajome wibracje. Sięgnął do spodni i wyciągnął telefon – nie smartfona, ale starą dobrą nokię. Ekran był
podświetlony – znak, że i tutaj coś się dzieje. Odczytał wiadomość –
trzy ósemki: aparat zdążył już przekierować rozmowę na automatyczną
sekretarkę.


Servaz wystukał numer.


Zastygł.


Ten głos w słuchawce… Wystarczyło mu pół sekundy, by go rozpoznać.
Czasoprzestrzeń się skurczyła, jakby do pokonania dwudziestu lat, które
upłynęły od czasu, gdy słyszał go po raz ostatni, wystarczyły dwa
uderzenia serca. Nawet teraz, po tak długim czasie, na dźwięk znajomego
głosu poczuł mrowienie w żołądku.


Miał wrażenie, jakby sala zaczęła wirować. Okrzyki, słowa zachęty,
jazgot wuwuzeli odpłynęły, ginąc we mgle. Teraźniejszość skurczyła się
do mikroskopijnych rozmiarów. Głos mówił:


„Martin? To ja, Marianne. Oddzwoń, proszę. To bardzo ważne. Błagam,
zadzwoń do mnie, jak tylko odsłuchasz tę wiadomość…”


Głos z przeszłości, ale także głos, w którym brzmiało przerażenie.


 


Samira Cheung rzuciła skórzaną kurtkę na łóżko i spojrzała na potężnego
mężczyznę, który palił oparty o poduszki.


– Musisz się zwijać. Idę do pracy.


Facet, który siedział na jej łóżku, był od niej o ładnych trzydzieści
lat starszy, miał ewidentną nadwagę i siwe włosy na klatce piersiowej,
ale Samira miała to gdzieś. Tym razem było fajnie i tylko to się dla
niej liczyło. Ona także nie była miss piękności. Od czasu liceum
wiedziała, że większość mężczyzn uważa ją za brzydką – a raczej, że ma
brzydką twarz, podczas gdy reszta jej ciała jest wyjątkowo atrakcyjna. W dziwnym poczuciu ambiwalencji, jakie w nich budziła, szala wagi
przechylała się raz na jedną, raz na drugą stronę. Samira Cheung radziła
sobie, sypiając z jak największą liczbą mężczyzn; dawno już zauważyła,
że największe ciacha niekoniecznie są najlepszymi kochankami, a ona
szukała świetnych kochanków – nie czarujących królewiczów.


Wielkie łóżko skrzypnęło, gdy jej brzuchaty amant wygrzebał nogi spod
kołdry i pochylił się, by sięgnąć po ubrania poskładane na krześle,
niedaleko stojącego lustra, które odbijało część poddasza. Pozostałą
część pomieszczenia zajmowały pajęczyny, kurz, wiszący na jednej z belek
barokowy żyrandol, w którym nie działała połowa żarówek, dywaniki z trzciny, wygrzebane na targu staroci hiszpańskie meble: komoda i szafa.
Samira włożyła majtki i T-shirt, po czym ulotniła się przez dziurę w podłodze.


– Wódka? Kawa?! – zawołała z dołu.


Weszła do malutkiej, pomalowanej na czerwono kuchni i włączyła ekspres
na kapsułki. Pomieszczenie wielkością przypominało kambuz na statku. Nad
głową Samiry paliła się goła żarówka. Reszta wielkiego domu tonęła w ciemnościach. Nic dziwnego; Samira nabyła tę leżącą dwadzieścia
kilometrów od Tuluzy ruinę w poprzednim roku i odnawiała ją stopniowo,
wybierając sobie okazjonalnych kochanków spośród przedstawicieli
stosownych profesji – elektryków, hydraulików, murarzy, dekarzy – i na
razie zajmowała zaledwie jedną piątą powierzchni mieszkalnej. Wszystkie
pomieszczenia na parterze i połowie piętra były puste, podłogi oklejone
folią, przy ścianach rusztowania, a na nich ociekające farbą wiadra i pędzle, ona tymczasem przysposobiła sobie pokój na strychu.


Na czerwonej ścianie wymalowała za pomocą szablonu złoty napis: „Teren
budowy, obcym wstęp wzbroniony”. Przez T-shirt, na którym widniała
życiowa dewiza Samiry I LOVE ME, prześwitywały małe piersi. Mężczyzna
ciężkim krokiem zszedł po stopniach drabiny ustawionej pionowo jak na
statku. Wręczyła mu filiżankę parującego espresso i wgryzła się w napoczęte jabłko, które zaczynało brązowieć na kuchennym blacie. Po czym
zniknęła w łazience. Pięć minut później przeszła do tymczasowej
garderoby: wszystkie jej ubrania wisiały w cienkich pokrowcach na
długich metalowych stelażach, majtki i podkoszulki poukładane były w szufladach plastikowej garderoby, a kilkadziesiąt par butów podpierało
ściany.


Włożyła dżinsy z dziurami na kolanach, botki na płaskim obcasie i czysty
T-shirt, a do tego nabity ćwiekami skórzany pas. Przypięła kaburę ze
służbową bronią i narzuciła na siebie wojskową parkę od deszczu.


– Jesteś tam jeszcze? – rzuciła w drodze do kuchni.


Wielki pięćdziesięciolatek starł z ust resztki dżemu. Przyciągnął ją do
siebie, pulchnymi dłońmi chwycił dziewczynę za pośladki. Postała tak
przez chwilę, po czym wyswobodziła się z uścisku.


– Kiedy się zajmiesz moim prysznicem?


– W ten weekend nie dam rady. Żona wraca od swojej siostry.


– Znajdź jakiś dzień w tygodniu.


– Mam wypełniony grafik – zaprotestował.


– Nie ma roboty, nie ma pieprzenia – oświadczyła.


Mężczyzna zmarszczył brwi.


– To może w środę po południu. Muszę zobaczyć.


– Klucze będą tam gdzie zwykle.


Zamierzała jeszcze coś powiedzieć, kiedy rozległy się przeraźliwe
dźwięki gitarowych riffów i wycie jak z horroru. Pierwsze takty utworu w wykonaniu Agoraphobic Nosebleed, amerykańskiego zespołu śpiewającego
grindcore. Gdy wreszcie Samira znalazła telefon, dzwonek zdążył
zamilknąć. Spojrzała na wyświetlony numer: Vincent. Miała oddzwonić, gdy
zabrzęczał sygnał przychodzącego esemesa:



  Oddzwoń.




Co od razu uczyniła.


– Co się dzieje?


– Gdzie jesteś? – zapytał.


– U siebie, już miałam wychodzić. Mam dzisiaj dyżur. – Tego wieczoru
wszyscy panowie z brygady, którzy mogli wziąć L-4, uczynili to. – A ty
nie oglądasz meczu?


– Był telefon…


Jakaś pilna sprawa. Na pewno dzwonił dyżurny zastępca prokuratora. Nie
ma litości dla miłośników piłki nożnej. W sądzie telewizory z pewnością
także były włączone. Jej samej trudno było znaleźć kochanka na ten
wieczór: najwyraźniej tym razem futbol był ważniejszy od seksu.


– Dzwonili z prokuratury? – zapytała. – O co chodzi?


– Nie, nie z prokuratury.


– Ach tak?


W głosie Espérandieu dało się wyczuć wyjątkowe napięcie.


– Wszystko ci wytłumaczę. Nie musisz jechać do komendy. Wsiadaj w samochód i dołącz do nas. Masz jak zapisać?


Nie zwracając uwagi na gościa, który siedział obok zniecierpliwiony,
otworzyła szufladę kredensu, skąd wyjęła długopis i blok karteczek
samoprzylepnych.


– Czekaj… Już mam.


– Podaję adres, tam się spotkamy.


Notując, uniosła brew, choć przecież Vincent nie mógł widzieć jej miny.


– Marsac? Ale to jest na prowincji. Kto do was dzwonił?


– Wyjaśnimy ci. Jesteśmy już w drodze. Dołącz do nas jak najszybciej.


Światło błyskawicy za oknem.


– My jesteśmy w drodze? Co za my?


– Martin i ja.


– W porządku. Jadę.


Rozłączyła się. Coś tu nie grało.
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Thriller, ktory chwyta za gardto

i ani na chwile nie puszcza.
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