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  Ta książka jest dedykowana Billy’emu Houghowi


  Puste, wielkie izimne były komnaty Królowej Śniegu. Zorze polarne rozbłyskały ztaką regularnością, że można się było doliczyć, kiedy będą świecić najjaśniej, akiedy najsłabiej. W środku pustej, nieskończonej śnieżnej komnaty było zamarznięte jezioro. Popękało na tysiące kawałków, akażdy był dokładnie taki sam jak pozostałe. Było to prawdziwe arcydzieło. Na środku jeziora siadywała Królowa Śniegu, jeśli była wdomu; mawiała wtedy, że siedzi na lustrze rozumu iże rozum to najlepsze, co istnieje na tym świecie.


  Hans Christian Andersen, Królowa Śniegu


  (przekład Bogusławy Sochańskiej)


  NOC


  


  Cztery dni po tym, gdy Barrett Meeks został – raz jeszcze – poturbowany przez miłość, ukazała mu się nad Central Parkiem niebiańska światłość. W żadnym wypadku nie było to jego pierwsze miłosne rozłożenie na łopatki, ale po raz pierwszy poinformowano go onim pięciolinijkowym esemesem, zczego ostatnia linijka zawierała druzgocąco oficjalne życzenia powodzenia wprzyszłości zakończone emotikonem „:–*”.


  Przez te cztery dni Barrett robił, co mógł, żeby nie zniechęcić się czymś, co wostatnim czasie wyglądało na serię coraz bardziej oziębłych ilakonicznych pożegnań. Gdy miał dwadzieścia kilka lat, miłość zwykle kończyła się spazmami płaczu ikrzykami głośnymi na tyle, żeby rozszczekały się psy sąsiadów. Raz nawet pobił się ze swoim przyszłym eksem na pięści (Barrett słyszy jeszcze huk przewracającego się stołu iodgłos pieprzniczki turlającej się krzywo po podłodze). Innym razem: pyskówka na Barrow Street, roztrzaskana butelka (na słowo „zakochany” wciąż stają mu przed oczami zielone kawałki szkła na chodniku pod latarnią) igłos starszej kobiety zniskiego, ciemnego okna, ani ostry, ani naganny, pytający po prostu tonem wycieńczonej matki: „Czy wy, chłopcy, nie rozumiecie, że tutaj mieszkają ludzie iże próbują zasnąć?”.


  Gdy Barrett przekroczył trzydziestkę, apotem zbliżał się do czterdziestki, rozstania coraz bardziej upodabniały się do negocjacji handlowych. Wciąż nie były pozbawione elementów smutku ipretensji, ale bez wątpienia stały się mniej histeryczne. Z czasem zaczęły przypominać transakcje lub inwestycje, które zawiodły, niestety, choć początkowo zapowiadały duże zyski.


  O ostatnim rozstaniu jednak po raz pierwszy został powiadomiony esemesowo iowo pożegnanie wyświetliło się nieproszone, niespodziewane, na ekranie nie większym niż hotelowe mydełko. Cześć Barrett pewnie wiesz oco chodzi. Spróbowaliśmy ale nie wyszło prawda?


  Prawdę powiedziawszy, Barrett nie wiedział, oco chodzi. Oczywiście dotarło do niego – miłość razem ze wszystkim, co mogła przynieść wprzyszłości, została odwołana. Ale pewnie wiesz oco chodzi? To było trochę tak, jakby dermatolog po corocznej kontroli zakomunikował mu bezceremonialnie: Pewnie wiesz, że ten twój pieprzyk na policzku, ta czekoladowa kropeczka, którą niejednokrotnie komentowano jako nieodzowny element twojej urody (kto to powiedział, że naniesiona kredką muszka Marii Antoniny znajdowała się dokładnie wtym samym miejscu?), to tak naprawdę rak skóry.


  Początkowo Barrett odpowiedział wtej samej formie, esemesowo. E-mail wydawał się staroświecki, rozmowa telefoniczna zbyt desperacka. Wystukał więc na maleńkich klawiszach: Rany nie spodziewałem się może pogadamy, jestem tam gdzie zawsze. :-*.


  W ciągu następnych dwóch dni Barrett wysłał jeszcze dwa esemesy, później zostawił dwie wiadomości głosowe, po czym przez większą część drugiej nocy powstrzymywał się przed nagraniem trzeciej. Gdy kończył się dzień numer trzy, nie tylko wciąż nie miał żadnej odpowiedzi, ale też zaczął zdawać sobie sprawę, że odpowiedzi wogóle nie będzie; że mocno zbudowany, poważny Kanadyjczyk, doktorant (psychologia, Uniwersytet Columbia), zktórym spędził pięć miesięcy pełnych seksu, wspólnych posiłków izrozumiałych tylko dla nich żartów, mężczyzna, który powiedział „to całkiem możliwe, że cię kocham” po wyrecytowaniu przez Barretta Ave Maria Franka O’Hary, gdy siedzieli razem wwannie, ten, który znał nazwy drzew, gdy spędzali weekend wgórach Adirondack, po prostu postanowił ruszyć dalej wdrogę bez niego; aBarrett został na peronie, zastanawiając się, jak to się stało, że uciekł mu pociąg.


  Szczęścia ipowodzenia wprzyszłości. :–*.


  Czwartego wieczoru Barrett przechodził przez Central Park, zmierzając do domu po wizycie udentysty, która wydała mu się czymś przygnębiająco banalnym, ale też manifestowała jego hart ducha. Proszę bardzo, pozbądź się mnie pięcioma pustymi iboleśnie bezosobowymi linijkami. (Żałuję, że nie wyszło nam tak, jak byśmy chcieli, ale wiem, że obaj się staraliśmy). Nie zamierzam przez ciebie zaniedbywać zębów. Zamierzam być zadowolony, zadowolony iwdzięczny, wiedząc, że jednak leczenie kanałowe nie będzie konieczne.


  Mimo wszystko myśl – nie dano mu czasu, żeby się znią oswoić – że nigdy już nie ujrzy czystej, naturalnej urody tego młodego mężczyzny, który tak bardzo przypominał gibkich, niewinnych młodych atletów zuwielbieniem malowanych przez Thomasa Eakinsa; że nigdy już nie zobaczy, jak ten chłopak zsuwa slipki przed wejściem do łóżka, że nigdy nie będzie oglądał jego wylewnej, niewinnej radości zróżnych drobiazgów (nagrana przez Barretta składanka piosenek Leonarda Cohena, którą zatytułował Why Don’t You Just Kill Yourself; zwycięstwo Rangersów), wprost nie mieściła się wgłowie, była pogwałceniem praw miłosnej fizyki. Podobnie jak fakt, że Barrett najwyraźniej nigdy już się nie dowie, cóż takiego właściwie się między nimi popsuło. W ostatnim miesiącu doszło do kilku sprzeczek, zdarzały się krępujące chwile, kiedy rozmowa się nie kleiła. Ale Barrett zakładał, że wkraczają jedynie wkolejny etap związku; że sporadyczne utarczki (Mógłbyś choć jeden raz się nie spóźnić? Dlaczego tak mnie upokorzyłeś przed moimi przyjaciółmi?) są kamieniami milowymi pogłębiającej się intymności. Nie śniło mu się nawet, że pewnego dnia będzie sprawdzał wtelefonie wiadomości idowie się, że porzuca go kochanek, czując ztego powodu żal nie głębszy niż po zgubieniu okularów przeciwsłonecznych.


  W wieczór epifanii, po oddaleniu groźby leczenia kanałowego, złożywszy obietnicę, że będzie bardziej regularnie czyścił zęby nicią dentystyczną, Barrett przemierzył Wielki Trawnik izbliżał się właśnie do podświetlonej lodowcowej bryły Metropolitan Museum. Jego kroki skrzypiały na zmrożonym, srebrnoszarym śniegu, akrople spływały nań zdrzew, gdy szedł na skróty do stacji metra linii 6, zadowolony przynajmniej, że wraca do domu, do Tylera iBeth, zadowolony, że ktoś na niego czeka. Czuł się odrętwiały, jak gdyby całe jego jestestwo dostało zastrzyk nowokainy. Zastanawiał się, czy wwieku trzydziestu ośmiu lat nie zamienia się ztragicznego kochanka, ze świętej ofiary miłości wmenedżera średniego szczebla, który postawił krzyżyk na jednej umowie (owszem, firma poniosła pewne straty, ale to jeszcze żadna katastrofa) iprzeszedł do następnej znowymi, acz nieco bardziej realistycznymi ambicjami. Nie miał już ochoty przypuszczać kontrataku, zostawiając co godzinę wiadomości głosowe lub wystając pod domem eksa, chociaż dziesięć lat wcześniej robiłby właśnie coś takiego: Barrett Meeks, żołnierz miłości. Teraz widział wsobie jedynie starzejącego się ipozbawionego środków do życia gościa. Gdyby zebrał się na demonstrację gniewu iżarliwości, miałaby jedynie ukryć przykrą prawdę otym, że jest spłukany, załamany; bracie, masz może jakieś drobne?


  Krocząc przez park, Barrett zwiesił nisko głowę nie ze wstydu, ale ze zmęczenia, jak gdyby jego głowa zrobiła się zbyt ciężka, żeby trzymać ją prosto. Spoglądał wdół, na skromną, szarosiną kałużę własnego cienia padającego na śnieg wświetle latarni. Patrzył, jak jego cień prześlizguje się po sosnowej szyszce, jakby runicznym wzorze rozrzuconych sosnowych igieł iposzarpanego, srebrzystego papierka po batonie Oh Henry! (wciąż je produkują?), który przywiał zszelestem wiatr.


  Ten miniaturowy krajobraz pod nogami dość niespodziewanie wydał mu się nieznośnie zimowy iprozaiczny. Uniósł ociężałą głowę ispojrzał do góry.


  I wtedy to zobaczył. Blade morskie światło, przejrzyste, pasmo welonu na wysokości gwiazd, nie, niżej od gwiazd, ale wysoko, wyżej niż statek kosmiczny unoszący się nad drzewami. Możliwe, że powoli się rozprzestrzeniało, najbardziej intensywne pośrodku, przechodzące na obrzeżach wkoronkowe pasma ispirale.


  Barrett pomyślał, że to pewnie zorza polarna, choć tak daleko na południu byłby to wybryk natury, niecodzienny widok nad Central Parkiem, ale gdy tam stał – przechodzień wpłaszczu iszaliku, zasmucony irozczarowany, całkiem jednak zwyczajny, znieruchomiały na kawałku oświetlonego przez latarnię lodu – igdy spojrzał do góry, myśląc, że zapewne trąbią otym we wszystkich wiadomościach – igdy się zastanawiał, co zrobić: zostać na miejscu, dziwiąc się wduchu temu zjawisku, czy podbiec do kogoś wposzukiwaniu potwierdzenia, byli tam bowiem inni ludzie, których ciemne kontury rysowały się rozproszone na Wielkim Trawniku…


  W swej niepewności ibezruchu, gdy stał tam jak posąg wtimberlandach, coś zrozumiał. Sądził – wiedział – że tak jak on wpatruje się wto światło, ono spogląda nań zgóry.


  Nie. Nie spogląda. Wyczuwa go. Tak jak wieloryb – wyobrażał sobie – mógłby wyczuwać pływaka: zpoważnym, królewskim izupełnie wolnym od lęku zaciekawieniem.


  Czuł na sobie uwagę tej światłości, dreszcz, który przezeń przebiegł, delikatną elektryczną wibrację; łagodny iprzyjemny prąd, który przeniknął jego ciało, rozgrzał je, może nawet leciuteńko rozświetlił, był zatem jaśniejszy niż wcześniej, ledwie ojeden lub dwa stopnie, fosforyzował, ale na różowo, wsposób ludzki, nie było wtym nic ze świetlików bagiennych, jedynie delikatne rozjarzenie krwi tuż pod powierzchnią skóry.


  A potem, ani szybko, ani wolno, światło się rozproszyło. Gasnąc, zamieniło się wgarstkę bladoniebieskich iskier, które wydawały się ożywione, przypominając rozdokazywane latorośle spokojnego, tytanicznego rodzica. Po chwili ione zgasły iniebo wyglądało tak jak wcześniej, tak jak zawsze.


  Stał jeszcze przez chwilę, zapatrzony wniebo jak wekran telewizora, zktórego nagle zniknął obraz imógł, równie tajemniczo, znów się pojawić. Niebo jednak nadal ukazywało swoją wyblakłą ciemność (światła Nowego Jorku rozjaśniały nocną czerń do szarości) irozsypane z rzadka punkciki gwiazd dostatecznie silnych, by można je było wogóle dostrzec. W końcu ruszył dalej wdrogę powrotną do domu, do Beth iTylera, do skromnych wygód mieszkania wBushwick.


  Ostatecznie cóż innego miałby zrobić?


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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