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    Tysiące czytelników uważa Philipa K. Dicka za największego twórcę science fiction na wszystkich planetach. Odkąd przedwcześnie zmarł w1982 roku, wzrasta zainteresowanie jego twórczością, które podsyca ogromna liczba publikacji na jej temat.


    Ten zbiór opowiadań zawiera najwcześniejsze krótkie utwory Dicka (wtym uprzednio nie publikowane), pochodzące zlat 1952–1955.


    „Bardziej niż którykolwiek zinnych pisarzy gatunku Dick otwiera przed nami głębie ludzkiego umysłu”.


    


    „Wall Street Journal”

  


  
    


    [image: Logo]


    Od autora


    


    Na początku zdefiniuję science fiction, mówiąc, czym nie jest. Nie można jej nazwać „historią (lub powieścią albo utworem dramatycznym), której akcja rozgrywa się wprzyszłości”, ponieważ istnieje coś takiego jak kosmiczna przygodówka, która co prawda dzieje się wprzyszłości, lecz nie ma nic wspólnego zscience fiction. To tylko przygody, bitwy iwojny wkosmosie, toczone zwykorzystaniem nadzwyczaj zaawansowanych technologii. Wtakim razie dlaczego to nie jest SF? Przecież powinna nią być, ana przykład według Doris Lessing jest nią ponad wszelką wątpliwość. Otóż kosmicznej przygodówce brakuje ważnego składnika: jednoznacznie nowego pomysłu. Oprócz tego może istnieć science fiction, której akcja rozgrywa się wteraźniejszości – przykładem opowiadania ipowieści oświatach równoległych. Jeżeli więc oddzielimy SF od przyszłości isupernowoczesnych technologii, co nam zostaje idlaczego to coś zasługuje na nazwę science fiction?


    Przede wszystkim zostaje nam fikcyjny świat, nie istniejące wrzeczywistości społeczeństwo, które wywodzi się znaszego – to znaczy nasze społeczeństwo jest dla tamtego punktem wyjściowym. Stanowi ono kontynuację naszego, niekiedy ortogonalną, jak wopowieściach oświatach równoległych. To nasz świat, odmieniony dzięki intelektualnemu wysiłkowi autora, przetransformowany wcoś, czym nie jest – przynajmniej na razie. Musi się różnić od naszego chociażby pod jednym względem, aróżnica ta powinna być dostatecznie duża, żeby dać impuls wydarzeniom, które nie mogłyby się rozegrać ani wnaszym, ani wżadnym innym społeczeństwie wteraźniejszości lub przeszłości. Upodstaw tej różnicy musi jednak leżeć spójna idea – chodzi oróżnicę zasadniczych koncepcji, anie błahych pomysłów. To właśnie esencja science fiction: wymyślenie strukturalnej różnicy wspołeczeństwie, która powoduje, że wumyśle autora powstaje całkiem nowe społeczeństwo. Po przeniesieniu na papier pomysł ten ma zkolei wywołać wstrząs wumyśle czytelnika – wstrząs rozpoznania czegoś nierozpoznawalnego. Czytelnik musi wiedzieć, że ma do czynienia zzupełnie nowym światem.


    Ateraz, jak oddzielić science fiction od fantasy? Nie sposób tego zrobić iwystarczy krótkie zastanowienie, żeby zrozumieć dlaczego. Weźmy na przykład ludzi obdarzonych zdolnościami paranormalnymi, chociażby takich jak mutanci zcudownej powieści Teda Sturgeona More Than Human. Jeśli czytelnik uwierzy, że tacy mutanci mogą naprawdę istnieć, będziemy mieli do czynienia zscience fiction. Jeśli jednak dojdzie do wniosku, że mutanci, podobnie jak czarnoksiężnicy ismoki, stanowią wyłącznie wytwór wyobraźni, wówczas książka, którą czyta, okaże się utworem fantasy. Wfantasy występują zjawiska powszechnie uznawane za niemożliwe; wscience fiction występują zjawiska powszechnie uznawane za możliwe, choć po spełnieniu określonych warunków. Wgruncie rzeczy mamy tu do czynienia zrozróżnieniem instynktownym, opierającym się na subiektywnym przekonaniu autora iczytelników.


    Spróbujmy zdefiniować dobrą science fiction. Nowy pomysł musi być naprawdę nowy (albo stanowić nowatorską wariację starego), ponadto zaś winien intelektualnie pobudzać czytelnika. Musi przebojem wtargnąć do jego umysłu iuświadomić mu coś, oczym do tej pory nawet by nie pomyślał. „Dobra science fiction” to termin wartościujący, zpewnością nieobiektywny; ja jednak uważam, że – nawet obiektywnie – istnieje coś takiego jak dobra SF.


    Bardzo spodobało mi się stwierdzenie doktora Willisa McNelly’ego zKalifornijskiego Uniwersytetu Stanowego wFullerton, który powiedział, że prawdziwym bohaterem opowiadania albo powieści science fiction nie jest osoba, lecz pomysł. Jeśli mamy do czynienia zdobrą SF, pomysł jest nowy, pobudzający intelektualnie oraz, co chyba najważniejsze, uruchamia wumyśle czytelnika reakcję łańcuchową, „otwiera” go, aż czytelnik, tak jak autor, także zaczyna tworzyć. Dzięki temu science fiction jest twórcza oraz inspiruje do tworzenia, czego nie można powiedzieć owiększości literatury głównego nurtu. My, czytelnicy SF (mówię teraz jako czytelnik, nie pisarz), czytamy ją, ponieważ uwielbiamy, kiedy powieść albo opowiadanie wyzwalają wnaszych umysłach tę wspaniałą reakcję łańcuchową. Ztego względu najlepsza science fiction wgruncie rzeczy stanowi wspólne dzieło pisarza iczytelnika: obaj tworzą iobaj robią to zradością. Radość stanowi ostatni izarazem nieodzowny składnik SF; jest to radość odkrywania czegoś nowego.


    Philip K. Dick


    fragment listu z14 maja 1981


    


    przełożył Arkadiusz Nakoniecznik
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    Stabilizacja


    


    Robert Benton powoli rozpostarł skrzydła, kilkakrotnie nimi zatrzepotał, po czym majestatycznie uniósł się zdachu ipopłynął wciemność.


    Natychmiast pochłonęła go noc. Wdole setki świetlnych punkcików znaczyły inne dachy, zktórych również sfruwali ludzie. Dołączyła do niego jakaś fioletowa postać, która zaraz na powrót skryła się wmroku. Benton nie miał jednak ochoty na nocne gonitwy. Postać ukazała się ponownie, dając mu zachęcające znaki skrzydłami. Benton ze wzgardą wzbił się wysoko.


    Po pewnym czasie wyrównał lot ipoddał się prądom powietrznym bijącym zleżącego poniżej Miasta Światłości. Przejęło go radosne uniesienie. Załopotawszy ogromnymi białymi skrzydłami, rozpędził przepływające niedaleko obłoczki izanurkował wkierunku niewidzialnego dna wielkiego czarnego naczynia, wktórym latał. Wreszcie, jako że jego czas wolny dobiegał końca, poszybował ku widniejącym wdole światłom miasta.


    Zdołu mrugnęło doń światło intensywniejsze od pozostałych: Biuro Kontroli. Wyprężony jak strzała, zprzylegającymi do ciała skrzydłami, skierował się wjego stronę. Irunął wdół. Kiedy od światła dzieliło go zaledwie sto stóp, rozwinął skrzydła, chwytając wnie powietrze, iłagodnie osiadł na płaskim dachu.


    Nie czekając, aż zapali się światełko przewodnie, ruszył przed siebie, kierując się dźwiękiem brzęczyka, iodnalazł drzwi. Otworzyły się pod naciskiem jego palców, wszedł do środka. Natychmiast, ze wzrastającą prędkością, zaczął jechać na dół. Mała winda niespodziewanie stanęła iznalazł się wGłównym Biurze Kontrolera.


    –Witam – odezwał się Kontroler. – Proszę zdjąć skrzydła iusiąść.


    Benton posłusznie wykonał polecenie iporządnie złożywszy skrzydła, powiesił je na jednym zrzędu przytwierdzonych do ściany małych haczyków. Wypatrzył najwygodniejsze krzesło iruszył wjego stronę.


    –Ach, ceni pan sobie komfort – powiedział zuśmiechem Kontroler.


    –No cóż – odparł Benton. – Adlaczego ma stać bezczynnie?


    Kontroler oderwał spojrzenie od gościa iponad jego ramieniem popatrzył wkierunku przezroczystych plastikowych ścian. Za nimi znajdowały się największe pojedyncze pokoje wMieście Światłości. Ciągnęły się dalej, niż mógł sięgnąć wzrokiem. Każdy znich był…


    –Wjakim celu chciał się pan ze mną widzieć? – rzucił Benton.


    Kontroler odkaszlnął izaszeleścił metalowymi kartkami.


    –Jak panu wiadomo – zaczął – naszym priorytetem jest Stabilizacja. Cywilizacja od stuleci ewoluowała, zwłaszcza od dwudziestego piątego wieku. To prawo natury: cywilizacja musi się albo rozwijać, albo uwsteczniać; nie może stać wmiejscu.


    –Wiem otym – odrzekł ze zdziwieniem Benton. – Znam również tabliczkę mnożenia. Czy iją zamierza mi pan wyrecytować?


    Kontroler puścił tę uwagę mimo uszu.


    –Jednakże złamaliśmy to prawo – ciągnął. – Sto lat temu…


    Sto lat temu! Niemal tak dawno Eric Freidenburg ze Stanów Wolnych Niemiec, powstawszy wsali obrad Komisji Międzynarodowej, oznajmił, że rozwój ludzkości wreszcie osiągnął punkt kulminacyjny. Jakikolwiek dalszy postęp nie wchodził wrachubę. Wostatnich kilku latach odnotowano jedynie dwa większe wynalazki. Następnie wszyscy skupili się na obserwacji wielkich wykresów itablic, których linie uparcie opadały, aż wkońcu znikły. Ogromna studnia ludzkiej pomysłowości wyschła, aEric unaocznił zebranym coś, oczym wszyscy wiedzieli, ale nikt nie miał odwagi otym mówić. Skoro jednak zrobiono to oficjalnie, Komisja nie miała innego wyjścia, jak przedsięwziąć energiczne działania.


    Zaproponowano rozwiązania. Jedno znich wydawało się mniej drastyczne niż pozostałe. Ito je ostatecznie zatwierdzono. Była to…


    Stabilizacja!


    Kiedy zjej ogłoszeniem liczne wielkie miasta zostały zalane przez fale protestów, władze stanęły przed nie lada kłopotem. Upadł rynek papierów wartościowych, agospodarka niektórych państw wymknęła się spod kontroli. Wzrosły ceny żywności, wiele regionów dotknął głód. Wybuchła wojna… po raz pierwszy od trzystu lat! Jednakże Stabilizacja zaczęła na dobre zapuszczać korzenie. Rozprawiono się zdysydentami, radykałów wywieziono. Zastosowano okrutne metody, nie widziano jednak wówczas innego wyjścia. Wreszcie świat odzyskał równowagę – stan, wktórym nie miały prawa pojawić się zmiany ani do przodu, ani wstecz.


    Co roku każdy mieszkaniec poddawany był uciążliwym tygodniowym oględzinom, podczas których stwierdzano, czy nie zbacza on zwłaściwej drogi. Wszyscy młodzi objęci byli obowiązkiem intensywnego piętnastoletniego kształcenia. Ci, którzy nie nadążali za resztą, najzwyczajniej wświecie znikali. Biura Kontrolne nadzorowały wynalazczość, by się upewnić, że nie zakłóci ona Stabilizacji. Gdyby zaistniała taka możliwość…


    –Dlatego właśnie nie możemy dopuścić pańskiego wynalazku do powszechnego użycia – wyjaśnił Bentonowi Kontroler. – Przykro mi.


    Patrzył, jak Benton zrywa się zpobladłą twarzą irozdygotanymi rękami.


    –Bardzo proszę – powiedział uprzejmie – niech pan się tak nie przejmuje. Ostatecznie nie grozi panu Wywózka!


    Ale Benton tylko spoglądał na niego bez słowa. Wreszcie wydukał:


    –Ależ pan nie rozumie: ja nie zgłaszałem żadnego wynalazku. Nie rozumiem, oczym pan mówi.


    –Nie zgłaszał pan! – wykrzyknął Kontroler. – Przecież byłem tu, kiedy pan to zrobił! Widziałem, jak podpisuje pan deklarację własności! To mnie wręczył pan swój model!


    Nie spuszczał zniego wzroku. Wkońcu wcisnął przycisk na biurku ikierując głos tam, gdzie zaświecił się mały krążek światła, powiedział:


    –Przyślijcie mi informacje na temat 34500-D.


    Upłynęła chwila. Naraz wkręgu światła pojawiła się tuba. Kontroler podniósł cylindryczny przedmiot ipodał go Bentonowi.


    –Tak – potwierdził Benton. – To mój charakter pisma iniewątpliwie moje odciski palców. Ale itak nie rozumiem. Przez całe życie nie udało mi się niczego wymyślić, ana dodatek nigdy wcześniej tu nie byłem! Co to za wynalazek?


    –Co to za wynalazek! – powtórzył zdumiony Kontroler. – Nie wie pan?


    Benton potrząsnął głową.


    –Nie, nie wiem.


    –Cóż, jeżeli chce się pan dowiedzieć, musi pan zejść na dół do Biur. Ograniczę się do stwierdzenia, że plany, które pan przysłał, zostały odrzucone przez Radę Kontrolną. Ja pełnię jedynie funkcję rzecznika. Będzie pan musiał załatwić to znimi.


    Benton wstał iruszył ku drzwiom. Tak jak poprzednie ustąpiły pod jego dotykiem, toteż skierował się prosto do Biur Kontrolnych. Zanim drzwi zdążyły się zamknąć ponownie, dobiegło go jeszcze gniewne wołanie Kontrolera:


    –Nie mam pojęcia, co pan kombinuje, ale wie pan, jaka jest kara za naruszenie Stabilizacji!


    –Obawiam się, że już została naruszona – odrzekł Benton iposzedł dalej.


    Biura były przeogromne. Zpomostu, na którym stał, widział tysiące mężczyzn ikobiet pochłoniętych pracą przy nieustannie buczących maszynach. Wkładali wnie ryzy papieru. Wielu ludzi pracowało przy biurkach, wystukując dziesiątki stron informacji, uzupełniając wykresy, segregując karty iodbierając wiadomości. Ściany pokryto tablicami, na których wciąż zmieniały się dane. Powietrze skrzyło się od intensywnej pracy; szum urządzeń, stukot maszyn do pisania iszmer głosów zlewały się wjeden miarowy, zadowolony odgłos. Atej ogromnej machinie, której dzienne utrzymanie pochłaniało niewyobrażalne sumy, przyświecało jedno hasło: Stabilizacja!


    Oto miejsce, dzięki któremu świat mógł funkcjonować bez przeszkód. Wtej sali, zciężko harującymi pracownikami ibezlitosnym człowiekiem odkładającym karty na stertę znapisem „do eksterminacji”, było zgrane niczym wielka orkiestra symfoniczna. Jakakolwiek usterka czy opóźnienie spowodowałyby zachwianie całej struktury. Jednakże nikt nie zawodził. Nikt nie ustawał wpracy ikażdy wywiązywał się zprzydzielonego mu zadania. Benton zszedł po schodach do punktu informacyjnego.


    –Proszę opodanie wszystkich danych na temat wynalazku zgłoszonego przez Roberta Bentona, 34500-D – powiedział.


    Urzędnik skinął głową iwstał zza biurka. Po chwili wrócił zmetalową skrzynką.


  


  
    


    [image: Logo]


    Spis treści


    


    KRÓTKI SZCZĘŚLIWY ŻYWOT BRĄZOWEGO OKSFORDA


    


    Dedykacja


    Notka


    


    Przedmowa Michaela Bishopa


    Wstęp Rogera Zelaznego


    Od autora


    


    Stabilizacja


    Roog


    Stowarzyszenie


    Gdzie kryje się wub


    Działo


    Czaszka


    Obrońcy


    Pan Rakieta


    Flecista wśród drzew


    Nieskończoności


    Maszyna zachowawcza


    Zbędny


    Człowiek, który był zmienną


    Niestrudzona żaba


    Kryształowa krypta


    Krótki szczęśliwy żywot brązowego oksforda


    Budowniczy


    Sonda przyszłości


    Wypłata


    Wielki K


    Wogrodzie


    Król elfów


    Kolonia


    Łup


    Niania


    


    Uwagi


    


    Spis treści


    Strona redakcyjna

  


  
    Tytuł oryginału: Collected Stories, volume 1: Beyond Lies the Wub


    


    Copyright © 1987, The Estate of Philip K. Dick


    All rights reserved


    


    Introduction © 1987 by Roger Zelazny


    


    Copyright © for the Polish e-book edition by REBIS Publishing House Ltd., Poznań 2013


    


    Informacja o zabezpieczeniach


    Wcelu ochrony autorskich praw majątkowych przed prawnie niedozwolonym utrwalaniem, zwielokrotnianiem irozpowszechnianiem każdy egzemplarz książki został cyfrowo zabezpieczony. Usuwanie lub zmiana zabezpieczeń stanowi naruszenie prawa.


    


    W publikacji wykorzystano czcionkę z rodziny Liberation (https://fedorahosted.org/liberation-fonts/)


    


    Opowiadania: Roog, Gdzie kryje się wub, Człowiek, który był zmienną, Zbędny, Wypłata iKolonia ukazały się wzbiorze Opowiadania najlepsze (Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 1998).


    Opowiadania Sonda przyszłości oraz Król elfów ukazały się wtomie Ostatni pan iwładca (Amber, Poznań 1990)


    Pozostałe opowiadania, wstęp Rogera Żelaznego oraz Uwagi ukazały się wtomie Krótki, szczęśliwy żywot brązowego Oxforda (Prószyński iS-ka, Warszawa 1998).


    


    Redaktor serii: Radosław Kot


    Redaktor tego wydania: Grzegorz Dziamski


    


    Copyright © 2014 for the illustrations by Wojciech Siudmak


    


    Grafiki: Wojciech Siudmak, www.siudmak.com


    


    Wydanie I e-book


    (opracowane na podstawie wydania książkowego:


    Krótki szczęśliwy żywot brązowego oksforda, wyd. I w tej edycji, Poznań 2014)


    


    ISBN 978-83-7818-283-2


    


    Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o.


    ul. Żmigrodzka 41/49, 60-171 Poznań


    tel. 61-867-47-08, 61-867-81-40, fax 61-867-37-74


    e-mail: rebis@rebis.com.pl


    www.rebis.com.pl


    


    e-Book: Sławomir Folkman / www.kaladan.pl

  


  
    [image: Tylna okładka]

  

OEBPS/Images/image00021.jpeg
OPOWIADANIA WYBRANE
TOM |
.Najlepsza SF w gruncie rzeczy jest wspélnym dzie-

fem pisarza i czytelnika: obaj tworza i obaj robia to
jest to rados¢ odkrywania czegos

2e wstepu Philipa K. Dicka

,To sa pomysty!

Nawet jesli czasem trudno je ogarnaé, zostaja w glowie i niela-
twossig ich pozbyc.... Dick przedstawia tu wizjg ewolucji nie opie-
rajacej sig na powolnych, niemal niezauwazalnych zmianach,
ale na gwaltownych skokach. Opowiada o statku kosmicznym
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