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wszy­scy jeste­śmy obcy


w tym mie­ście


w tym budzą­cym się ciele


Heitor Fer­raz
  
Peri­pla­neta ame­ri­cana


Rok roz­po­czął się w lipcu. Miej­sce było
obce i dziwne. Pot spły­wał w środku, pod skórą – poci­łam się, a ciało
cały czas było suche. Zupeł­nie jakby powie­trze stward­niało, zesta­liło
się, powie­trze ze skały. Piłam wodę szklan­kami, aż mia­łam pełny i ciężki
brzuch, ale cią­gle było tak samo, suchy pot i kan­cia­ste powie­trze, i słońce z żądłami w każ­dym pro­mie­niu. Ani jed­nego podmu­chu wia­tru,
żad­nego tchnie­nia przy­no­szą­cego choć odro­binę ulgi, wci­ska­ją­cego się
przez roz­cię­cia bluzki, pod­no­szą­cego rąbek spód­niczki albo muska­ją­cego
włosy obiet­nicą oca­le­nia.


W zamian nie zoba­czy­łam ani jed­nego kara­lu­cha.


Przy­byszki ame­ry­kań­skiej: Peri­pla­neta ame­ri­cana. Czy­ta­łam kie­dyś, że
posia­dły one zdol­ność samo­re­ge­ne­ra­cji, w zależ­no­ści od tego, jak bar­dzo
zostały uszko­dzone. Pozna­łam je z bar­dzo bli­ska, dzięki wspól­nemu życiu
i ich sła­wie (jedyne zdolne prze­trwać nukle­arną heka­tombę itd.), dzięki
nie­spo­dzie­wa­nym spo­tka­niom w kuchni i w kory­ta­rzu przy win­dzie
towa­ro­wej. Na Copa­ca­ba­nie były wszę­dzie. Tam jed­nak kara­lu­chów nie
widzia­łam. Może nawet ist­niały i nauczyły się zno­sić kom­pletny brak
wil­got­no­ści oraz suro­wość zimy, kiedy w końcu przy­cho­dziła. Były jed­nak
znacz­nie bar­dziej dys­kretne.


Mia­łam trzy­na­ście lat. Mieć trzy­na­ście lat, to jakby zna­leźć się w zawie­sze­niu. W moim wypadku jesz­cze bar­dziej pod­kre­ślał to fakt, że
rze­czy­wi­ście zna­la­złam się w zawie­sze­niu. W domu, który nie nale­żał do
mnie, w nie swoim kraju, w rodzi­nie czło­wieka samot­nego, która mimo
punk­tów prze­cię­cia i dobrych chęci wcale nie była moja.


Bie­lały mi kostki pal­ców, chciało się je dra­pać. To było dziwne.
Wyda­wało się, że z wolna się prze­mie­niam, jak­bym prze­cho­dziła jakąś
powolną muta­cję.


Może prze­po­czwa­rza­łam się w jasz­czurkę albo któ­rąś z tych roślin, co to
potra­fią się ple­nić na pustyni. Może się zmi­ne­ra­li­zuję i stanę rzeką
okre­sową, zni­ka­jącą w popę­ka­nym łoży­sku pod­czas suszy, a potem
wzbie­ra­jącą i pły­nącą zupeł­nie nie­groź­nie, w zado­wo­le­niu. Jakby jej
wła­sne życie nie było sezo­nowe i kru­che.


Przez pierw­sze mie­siące zda­rzało mi się myśleć, że to nie jest miej­sce
stwo­rzone dla ludzi, nie bar­dziej niż dla kara­lu­chów. A prze­cież już od
trzy­na­stu tysiąc­leci ludzie tam żyli, zma­ga­jąc się z tym miej­scem, na
długo przed kopal­niami złota czy sre­bra z dzie­więt­na­stego wieku. Na
długo przed Buf­falo Bil­lem.


 


Tam­tego lipca, pierw­szego mie­siąca nowego roku, Fer­nando zabrał mnie na
miej­ską pły­wal­nię. Ludzie o jasnej skó­rze wyle­gi­wali się na leża­kach w nadziei na opa­le­ni­znę, która jakoś nie przy­cho­dziła, a kiedy już się
zja­wiała, jej zaczer­wie­nie­nie było nazbyt oczy­wi­ste, była nazbyt
rumiana.


Jak u innych Laty­no­sów i jak u Indian, moja dość brą­zowa skóra już po
godzi­nie na słońcu robiła się jesz­cze bar­dziej brą­zowa. Nie wie­dzia­łam,
co robić z tą całą łatwą mela­niną, fry­wolną, która całym ser­cem odda­wała
się słońcu, jakby była ochot­niczką w egzo­tycz­nym rytu­ale ofiar­nym.


Jakaś kobieta ode­zwała się do mnie, prze­cho­dząc obok mojego leżaka;
powie­działa, że jestem bar­dzo ład­nie opa­lona. Kiedy się uśmiech­nęła, jej
oczy zapa­dły się w fał­dach tłusz­czu na twa­rzy. Pomy­śla­łam: ona wygląda
jak puchowa poduszka. Miała jed­no­czę­ściowy strój kąpie­lowy ze spód­niczką
i drobne dło­nie na końcu otłusz­czo­nych rąk, ale kur­czyła stopy,
stą­pa­jąc, jakby bała się nimi dotknąć ziemi. Cho­dziła, jakby zie­mia ją
raniła.


Pomy­śla­łam o ele­gan­cji. To nie była ele­gan­cja. Może raczej nie­pew­ność w akcie cho­dze­nia. Może tamta kobieta przy­po­mi­nała nam, że świat należy
cele­bro­wać, że to nie jest żadna zabawa, że to bar­dzo poważna i nie­bez­pieczna sprawa i że już samo dep­ta­nie ziemi nakłada na cie­bie
nie­wy­obra­żalną odpo­wie­dzial­ność. A może po pro­stu tak cho­dziła i nie
miało to nic wspól­nego z odpo­wie­dzial­no­ścią, i nikt zresztą nie miał z tym nic wspól­nego.


Na base­nie wynu­rzy­łam się obok przy­stoj­nego męż­czy­zny z gru­bymi
postron­kami mię­śni skrę­co­nymi na sil­nych ramio­nach, spoj­rza­łam na niego
z bli­ska i zauwa­ży­łam, że ma jasne rzęsy. Nie wie­dzia­łam, że są ludzie o blond rzę­sach. Piękny męż­czy­zna wymie­niał uśmie­chy i słowa (uśmie­chów
wię­cej niż słów) ze zgrabną dziew­czyną o wymo­de­lo­wa­nych brwiach.


Znowu zanur­ko­wa­łam i otwo­rzy­łam oczy pod wodą, i zoba­czy­łam gąszcz nóg
róż­nych kształ­tów, roz­mia­rów, odcieni i gru­bo­ści. Macki lewia­tana
chlo­ro­wa­nej wody, falu­jące to tu, to tam, bez zamy­słu ani
syn­chro­ni­za­cji.


Wcze­śniej, na Copa­ca­ba­nie, były: maciu­peń­kie bikini. Wysta­jące pośladki.
Ta czy owa kobieta pole­wa­jąca sobie nogi wodą utle­nioną, żeby mieć jasne
wło­ski. W zależ­no­ści od miej­sca – dużo dzie­cia­ków. W zależ­no­ści od
miej­sca – tro­chę pro­sty­tu­tek. Musku­larne ciała bie­ga­jące w słońcu.
Sfla­czałe ciała bie­ga­jące w słońcu. Obci­słe kąpie­lówki zary­so­wu­jące
męską mosznę i zdra­dza­jące, po któ­rej stro­nie jest penis. Kiedy nie
mia­łam nic lep­szego do roboty, zaba­wia­łam się two­rze­niem sta­ty­styk – czy
jest wię­cej męż­czyzn z peni­sem po lewej czy może jed­nak po pra­wej.


Teraz, w Lake­wood, były: wiel­kie bikini i jed­no­czę­ściowe stroje
kąpie­lowe z mate­ria­łów, które cza­sem wybrzu­szały się na tyłku. Męż­czyźni
w ber­mu­dach. Na skraju basenu ludzie jedli ham­bur­gery z fryt­kami i popi­jali piwo i napoje w papie­ro­wych kub­kach king size.


Wiel­kość rze­czy mnie zaska­ki­wała.


Bar­dzo są dro­gie? zapy­ta­łam Fer­nanda.


Nie, odpo­wie­dział. Chcesz?


Powie­dzia­łam, że nie. I podzię­ko­wa­łam, tak jak nauczyła mnie mama.


 


Rok roz­po­czął się w lipcu. Nie­zu­peł­nie wtedy, gdy funk­cjo­na­riusz biura
emi­gra­cyj­nego spraw­dził mój ame­ry­kań­ski pasz­port (który mnie
iden­ty­fi­ko­wał, ale z któ­rym ja się jesz­cze nie iden­ty­fi­ko­wałam). Rok
roz­po­czął się tydzień wcze­śniej, kiedy zadzwo­nił Fer­nando.


Tam­tego dnia mia­łam już spa­ko­waną swoją jedyną walizkę. Zebra­łam w niej
wszystko, co było ważne, a paku­jąc się, odkry­łam, że kate­go­ria Ważne
jest nie­ostra. Nie utrzy­muje się. Wspo­mnie­nie obra­nej cebuli. Czło­wiek
tak sobie wyobraża cebulę, choć naprawdę nie­ko­niecz­nie musi ona mieć coś
wspól­nego z praw­dziwą cebulą. Łzy przy kro­je­niu cebuli poja­wiają się na
samym końcu skom­pli­ko­wa­nego łań­cu­cha enzy­mów, gazów, zakoń­czeń ner­wów i gru­czo­łów, jak Mrs. Mojo wyja­śniła w swoim cza­sie w szkole (tego samego
dnia, kiedy Mrs. Mit­chell ujaw­niła, że pizza została wyna­le­ziona w Chi­cago).


Nie­mal wszystko, co było ważne, prze­sta­wało takie być w kon­fron­ta­cji z ostrym spoj­rze­niem, spoj­rze­niem rzu­ca­nym na serio.


Patrzy­łam na swoje rze­czy.


Na te już prze­czy­tane książki: prze­cież nie będę ich znowu czy­tać, nie?
Czy mia­łoby sens wlec ze sobą tę kolek­cję papie­ro­wych rów­no­le­gło­ścia­nów
w kolo­ro­wych okład­kach, jakby były zwie­rząt­kami domo­wymi, głu­pa­wymi
szcze­niacz­kami, jesz­cze tro­chę śle­pymi, któ­rymi trzeba się opie­ko­wać do
końca życia?


Te dwie pary teni­só­wek: jedna obcie­rała mi piętę, były ład­niej­sze od
tych dru­gich, ale mnie obcie­rały. Kon­fron­ta­cja piękna z przy­dat­no­ścią
może być przy­tła­cza­jąca. I uży­tecz­ność nie­wy­god­nych teni­só­wek, coś
dobrze ukry­wa­nego i nie­trwa­łego. Poza tym zawsze jest na świe­cie ktoś ze
sto­pami tro­chę innymi od moich – deli­kat­niej­szymi, bez tej kości
wysta­ją­cej z boku. Ta osoba byłaby Kop­ciusz­kiem pary moich
naj­ślicz­niej­szych teni­só­wek i musia­ła­bym tylko poże­gnać się z nimi, i życzyć im, żeby żyły długo i szczę­śli­wie.


Te cztery pary kol­czy­ków, z któ­rych tak naprawdę lubi­łam tylko trzy, ale
uży­wa­łam dwóch, a nawet nie potrze­bo­wa­łam tylu, bo mam prze­cież tylko
jedną parę uszu: lepiej oddać trzy z czte­rech par kol­czy­ków komuś
próż­niej­szemu niż ja w cza­sie i prze­strzeni i z pla­nami mniej
migra­cyj­nymi niż moje. Choćby dla­tego, że im mniej ma się kol­czy­ków, tym
mniej ich czło­wiek gubi. Gdy­bym zosta­wiła tę parę w uszach przez dzień i noc, byłaby duża szansa, że towa­rzy­szy­łyby mi przez długi czas, wszak na
szczę­ście uszy to nie nogi, a kol­czyki to nie buty.


Plu­szaki? Są naprawdę głu­pie, bez­u­ży­teczne wylę­gar­nie roz­to­czy. Mogła­bym
je ofia­ro­wać jakie­muś głu­pa­wemu dziecku, bez­u­ży­tecznemu, więc roz­to­cza
byłyby dla niego jak zna­lazł.


I tak dalej.


Lek­kie ubra­nia, dzie­więć­dzie­siąt pro­cent mojej szafy, mogłyby się
przy­dać tylko przez część roku. Zimowa odzież byłaby nie­wy­star­cza­jąca
zimą: dres na tem­pe­ra­tury poni­żej zera?


No ale jakie tak naprawdę są tem­pe­ra­tury poni­żej zera? Otwie­ra­łam
zamra­żal­nik w lodówce Elisy, zamy­ka­łam oczy i wdy­cha­łam świat frost
free, sta­ra­łam się to sobie wyobra­zić. Minus dwa­dzie­ścia? Odczu­wa­nie
cie­pła w minus trzy­dzie­stu? Czy to prawda, że nos i uszy mogą zamar­z­nąć
i odpaść? A czubki pal­ców? (Ostat­nio, wiele lat po tej oso­bi­stej
reflek­sji o tajem­nicy tem­pe­ra­tur poni­żej zera, odkry­łam w plot­kar­skim
cza­so­pi­śmie „Papo de Homem”, że są rze­czy znacz­nie gor­sze i że ludzie
wspi­na­jący się na Eve­rest muszą sta­wić czoło minus sie­dem­dzie­się­ciu
stop­niom. Dowie­dzia­łam się tego z kolumny pod­pi­sa­nej przez czło­wieka,
który okre­śla sie­bie jako zago­rzały kibic Fla­mengo, który gra na
per­ku­sji, kocha piwo i kobiety – w tej kolej­no­ści – a w wol­nych chwi­lach
jest leka­rzem. W innych dzia­łach „Papo de Homem” mogłam też prze­czy­tać:
Koniec sporu: dla­czego kobiety zawsze cho­dzą do toa­lety parami. Rady,
jak dobie­rać wino na syl­we­stra. Jak inwe­sto­wać w nie­ru­cho­mo­ści szyb­ciej,
niż wyda­wało ci się moż­liwe).


Ile masz par butów? zapy­tała Elisa.


Dwie, te dwie pary teni­só­wek, ale jedne mnie obcie­rają.


Elisa wes­tchnęła. Jaki masz numer buta?


Trzy­dzie­ści sześć.


Poszła do pokoju i wró­ciła z parą butów ze sztucz­nej skóry, na cał­kiem
wyso­kim obca­sie.


Weź te, to numer trzy­dzie­ści sie­dem, ale będą ci paso­wać. Na wypa­dek
gdyby ci się przy­tra­fiła jakaś oka­zja i nie wypa­da­łoby iść w teni­sów­kach.


Nie potra­fi­łam sobie wyobra­zić, jakąż to oka­zję mogła­bym mieć. Fer­nando
pra­co­wał jako ochro­niarz w biblio­tece publicz­nej. W wol­nym cza­sie
dora­biał sprzą­ta­niem. Nie był żonaty i nie miał dzieci. Nie potra­fi­łam
wymy­ślić żad­nej spe­cjal­nej oka­zji, która mogłaby zabu­rzyć jego rutynę.
Mimo to Elisa, przy­rod­nia sio­stra mojej mamy, chciała, żebym zabrała
buty na obca­sie.


Ni­gdy nic nie wia­domo, powie­działa.


 


Rok skoń­czył się w lipcu i następny roz­po­czął się w lipcu, ale nie
łączyły się z sobą. Pomię­dzy jed­nym i dru­gim było dwa­na­ście mie­sięcy
poza kalen­da­rzem. Mniej wię­cej tak jak te dzie­sięć dni – wyrwa­nych z paź­dzier­nika przez papieża Grze­go­rza XIII przy two­rze­niu kalen­da­rza,
któ­rym wszy­scy się teraz posłu­gu­jemy – przy­naj­mniej my: ja, Elisa, moja
mama, kiedy jesz­cze żyła, i funk­cjo­na­riusz biura imi­gra­cyj­nego na
lot­ni­sku w Atlan­cie, i kobieta w stroju kąpie­lo­wym ze spód­niczką na
base­nie w Lake­wood, a także męż­czy­zna z jasnymi rzę­sami oraz jego
zgrabna towa­rzyszka i ich uśmie­chy pełne wyczu­wal­nej sek­su­al­nej tre­ści,
i ich kolana doty­ka­jące się pod wodą. Uczy­łam się o Grze­go­rzu XIII i jego kalen­da­rzu w szkole, zali­czał się do tej serii wia­do­mo­ści, które
mnie wyda­wały się przy­pad­kowe, a które oni prze­ka­zy­wali pod­czas
wlo­ką­cych się godzin zmie­nia­ją­cych się w tygo­dnie, które prze­cho­dziły w mie­siące, te zaś sta­wały się kolej­nym rokiem szkol­nym. Nie wiem, co
takiego zro­bił papież z tymi dzie­się­cioma ukra­dzio­nymi dniami. Być może
tra­fiły do tego samego nie­miej­sca, dokąd udało się tych dwa­na­ście
mie­sięcy, pod­czas któ­rych miesz­ka­łam z Elisą, zwień­czo­nych pako­wa­niem
wali­zek, albo raczej walizki, i likwi­do­wa­niem pozo­sta­ło­ści. W pew­nej
chwili, pod koniec tych dwu­na­stu mie­sięcy, wło­ży­łam do walizki
naj­waż­niej­sze rze­czy, już nie­wiele wybra­nych, i cze­ka­łam na tele­fon od
Fer­nanda.


 


Ni­gdy nie wło­ży­łam butów, które dała mi Elisa. Tak naprawdę wcale mi się
nie podo­bały, złota sprzączka w rogu. Poza tym były na mnie naprawdę za
duże, gdy przy­su­wa­łam palce do przodu, pomię­dzy piętą i napięt­kiem
two­rzyło się puste miej­sce dłu­go­ści cen­ty­me­tra. Kiedy cho­dzi­łam, stopa
się uno­siła i obcas podą­żał za nią z pew­nym prze­su­nię­ciem, jak w kap­ciach.


A na doda­tek nie było dla mnie wcale ważne, żeby mieć buty na obca­sie.
Nie było to dla mnie ważne w wieku trzy­na­stu lat, a i teraz, w wieku
dwu­dzie­stu dwóch też nie, tak więc buty Elisy wciąż stoją w sza­fie
nie­tknięte. No i w wieku dwu­dzie­stu dwóch lat na­dal noszę roz­miar
trzy­dzie­ści sześć.


 


Lake­wood, Kolo­rado. Dziwne miej­sce. Ale mnie nie prze­szka­dzała jego
dziw­ność, dla­tego że te przed­mie­ścia Denver dla mnie miały zna­cze­nie
czy­sto użyt­kowe. Były czymś, czym się posłu­gi­wa­łam, żeby osią­gnąć cel.
Mostem, rytu­ałem, hasłem, które podaje się przy drzwiach i czeka, aż się
otwo­rzą, stu­ka­jąc butami o chod­nik, roz­glą­da­jąc się dla samego tylko
roz­glą­da­nia. Bycie tam było tran­zy­towe i jedno nie miało żad­nego
zna­cze­nia dla życia dru­giego: ani ja dla Lake­wood, ani ono dla mnie.


Sama w domu w pierw­sze popo­łu­dnia patrzy­łam przez okno i widzia­łam ogrom
nieba postrzę­pio­nego górami na zacho­dzie. Było tro­chę zie­leni, ow­szem,
ale tak mało, że dla mnie się nie liczyła. W moim rozu­mie­niu zie­leń albo
jest bujna i gęsta, albo nie jest zie­lenią. Igno­ro­wa­łam te rachi­tyczne
roślinki z pustyni. Drzewa na ulicy wyda­wały się nie­po­trzebne, były
wyni­kiem jakiejś nie­uda­nej próby udo­wod­nie­nia cze­goś nie­udo­wad­nial­nego
albo też poły­kało je powie­trze, prze­strzeń je poły­kała.


Wcze­śniej byłam przy­zwy­cza­jona do spa­ce­ro­wa­nia pod drze­wami.
Prze­cho­dzi­łam wąskimi i brud­nymi ulicz­kami Copa­ca­bany i wybrzu­szo­nymi
chod­ni­kami pod cało­rocz­nymi dachami drzew. Teraz, w tym pół­pu­styn­nym
mie­ście, ulice były sze­ro­kie i czy­ste, i bez cie­nia.


Wcze­śniej pano­wało roz­pa­sa­nie tro­pi­ków, około osiem­dzie­się­ciu pro­cent
wil­got­no­ści powie­trza. Dosko­nałe dla kara­lu­chów. Kara­lu­chy były bar­dzo
szczę­śliwe w Rio de Jane­iro, to przy­tulne i łatwe do życia miej­sce.
Teraz ta war­tość wyno­siła mniej wię­cej trzy­dzie­ści pro­cent.


Pano­wał też upał, bez wody, ste­rylny, wysu­sza­jący ciało, więc moja skóra
wyglą­dała jak papier. Uży­waj dużo kremu, powie­działa mi jakaś kobieta w samo­lo­cie. Kre­mo­wa­łam się trzy, cztery razy dzien­nie. Całe ciało, twarz
i usta. W nocy oddy­cha­nie spra­wiało ból.


Czło­wiek w końcu się przy­zwy­czaja, zauwa­żył Fer­nando.


Fer­nando się na tym znał. Na tym, że w końcu się przy­zwy­cza­jasz. Po
jakimś cza­sie mogłam patrzeć na niego i widzieć
czło­wieka-który-się-przy­zwy­czaja.


Dawał radę pra­co­wać w polu w São João do Ara­gu­aia, w sta­nie Pará,
potra­fił prze­żyć nawet za barem w lon­dyń­skim pubie i w suchym powie­trzu
Lake­wood w sta­nie Kolo­rado. Mógł prze­żyć całe armie i poło­wiczne
miło­ści. Kobiety, które zni­kały. Kobiety, dla któ­rych on musiał znik­nąć.
Prze­cho­dze­nie przez gra­nice i ide­olo­gie. Potra­fił nawet prze­żyć mnie i moje nagłe zmartwychwsta­nie, wysko­cze­nie z pudełka-nie­spo­dzianki, jak te
pajace ze sprę­żyną przy­cze­pioną do szyi. I umiał powie­dzieć nie ma
pro­blemu, tak jak powie­dział. Na tym zasa­dzała się ta odro­bina jego
hero­izmu.


Zauwa­ży­łam też, że suche powie­trze przy­nosi rów­nież pewne korzy­ści.
Mogłam na przy­kład rzu­cić zwi­nięty ręcz­nik w kąt po kąpieli i jak w Rio
de Jane­iro wil­goć przez jakiś czas by się utrzy­my­wała, żeby potem
zmie­nić się w brzydki zapach i na koniec pleśń, w tym lubież­nym
kom­pro­mi­sie z życiem, w tej przy­tła­cza­ją­cej eks­plo­zji płod­no­ści i męsko­ści tro­pi­ków (jak w sło­wach hymnu: niż zie­mia strojna nasze
uśmiech­nięte pola mają wię­cej kwia­tów, nasze lasy mają wię­cej życia, a nasze życie wię­cej miło­ści), w Kolo­rado wil­goć nagle ula­ty­wała do nieba,
już jej nie było, i ręcz­nik wysy­chał i sztyw­niał w pozy­cji, w jakiej
został rzu­cony, uda­wał posąg.


W Copa­ca­ba­nie, Rio de Jane­iro, były kara­lu­chy, mig­da­łowce, komary,
przy­pływy, gołę­bie. Kościoły. Super­mar­ket Mun­dial. McDo­nald’s. W Lake­wood, Kolo­rado, były kró­liki, pie­ski pre­riowe, kruki. Kościoły.
Super­Tar­get. McDo­nald’s.


Posta­no­wi­łam być abso­lut­nie odważna, nie­po­ko­nana. Jakie sta­nie się moje
życie, szczę­śliwe bądź nieszczę­śliwe albo nie­znane, zale­żało wyłącz­nie
ode mnie. Poza tym te kate­go­rie wyda­wały się tak mało godne zaufa­nia jak
roz­la­zła idea rze­czy waż­nych, z którą się zetknę­łam, paku­jąc walizkę.
Mia­łam zro­bić to, co nale­żało zro­bić i, cokol­wiek by mówić, suchy nos w nocy nie mógł wzbu­dzić we mnie czar­nych myśli. Zupeł­nie nie. Moja
sytu­acja była kostna, była z gatunku struk­tu­ral­nych, bez ciała, bez
lukru. Mie­ści­łam się w ciele trzy­na­sto­latki, a wszyst­kie moje dobra
mate­rialne mie­ściły się teraz w jed­nej dwu­dzie­sto­ki­lo­gra­mo­wej walizce. I wszystko działo się pod wpły­wem rze­ko­mego cie­nia prze­szło­ści – cie­nia w połu­dnie, któ­rego nie widzisz, ale można go prze­cho­wy­wać w tajem­nicy, w goto­wo­ści, żeby zaczął się prze­śli­zgi­wać po ziemi, gdy tylko pla­neta
tro­szeczkę obróci swój pro­fil.


Ogól­nie nie­wiele robi­łam pod­czas tych swo­ich pierw­szych dni w Kolo­rado.
Gapi­łam się przez okno na ulicę, a ulica gapiła się na mnie, bez
zain­te­re­so­wa­nia. Obie zie­wa­ły­śmy. Uni­ka­łam patrze­nia w lustro. Kopał
mnie prąd, gdy doty­ka­łam kla­mek. Sprzą­ta­łam, co można było posprzą­tać w domu, i uwa­ża­łam to za swego rodzaju odwza­jem­nie­nie, choć
nie­wy­star­cza­jące, za przy­ję­cie mnie, jak wtedy, gdy z łaski miesz­ka­łam
kątem u Elisy.


Zosta­łam poin­stru­owana, jak uży­wać pralki, suszarki, zmy­warki do naczyń,
kuchenki mikro­fa­lo­wej i kuchenki elek­trycz­nej (trzeba BAR­DZO uwa­żać,
uży­wa­jąc kuchenki elek­trycz­nej, Fer­nando powtó­rzył to trzy razy, a ja w myślach powie­dzia­łam ja pier­dolę Fer­nando, nie jestem głu­cha ani durna).


W jakimś kącie leżały uży­wane wrotki i kiedy na nie­bie poja­wiały się
strzępy chmur, i żar nie był tak ostry, wycho­dzi­łam pojeź­dzić po
oko­licy. Codzien­nie o jedną prze­cznicę dalej. Posze­rza­łam swój krąg
wpływu. Zazna­cza­łam swoje tery­to­rium, które do mnie nie nale­żało, jak
pełne dobrych inten­cji, pomy­lone zwie­rzę zna­czy­łoby teren swo­imi pły­nami
ustro­jo­wymi. Robiąc to tylko po to, żeby robić. I drzew cią­gle mało,
zawsze niskich i rachi­tycz­nych, nawet jeśli takie nie były, bo sze­ro­kie
ulice i puste prze­strze­nie, i niebo, to aro­ganccy bogo­wie zmu­szali je
wycią­gnię­tym pal­cem do zwięd­nię­cia.


 


Po raz pierw­szy w życiu zda­łam sobie sprawę ze względ­nej wiel­ko­ści
rze­czy. W tym miej­scu wszystko sta­wało się małe. Nawet kiedy Fer­nando
zabrał mnie na spa­cer po boga­tych przed­mie­ściach na połu­dnie od Denver.
Ogromne domy o dwóch, trzech kon­dy­gna­cjach były poma­lo­wane na neu­tralne
kolory i stały spo­koj­nie i sen­nie jak cia­sta wysta­wione na ladzie
ogrom­nej cukierni. Po jakimś cza­sie wydało mi się to tro­chę
nie­bez­pieczne, było jak powta­rza­jący się kosz­mar, w któ­rym nic się nie
dzieje naprawdę, ale gdzie w nie­ru­cho­mym powie­trzu wisi coś
maka­brycz­nego, w braku prze­chod­niów, w kon­for­mi­zmie traw­ni­ków, które
były jak fał­szywe uśmie­chy, w krza­kach w kształ­cie żołę­dzia,
udo­mo­wio­nych, cyr­ko­wych.


Minął nas czło­wiek na rowe­rze w koszulce o krzy­kli­wych kolo­rach. Mię­śnie
jego ud ugi­nały się pod obci­słym mate­ria­łem czar­nych spode­nek z wkładką
ochronną na tyłku. Miał spi­cza­sty kask z malut­kim luster­kiem wstecz­nym.
Ni­gdy nie widzia­łam kasku z luster­kiem wstecz­nym.


Wydało mi się dziwne, że nikt nie cho­dzi po ulicy. Pomy­śla­łam o świe­cie
posta­po­ka­lip­tycz­nym, gdzie powie­trze jest nie­zdrowe i ludzie muszą się
chro­nić, prze­ska­kują szybko jak piłeczki ping­pon­gowe pomię­dzy wnę­trzami
domów, samo­cho­dów i cen­trów han­dlo­wych.


Wydało mi się dziwne, że sklepy, wszyst­kie ogromne, są odwró­cone ple­cami
do ulic (być może to wyja­śnia, dla­czego ludzie tam nie wcho­dzili) i otwie­rają brzu­chy par­kin­gów z zazna­czo­nymi wol­nymi miej­scami i mnó­stwem
samo­cho­dów spor­towo-użyt­ko­wych.


Sta­ra­łam się poli­czyć pomiesz­cze­nia w domu, kie­ru­jąc się liczbą okien –
te domy miały pew­nie po sześć, sie­dem, osiem poko­jów.


Ale nawet tam za dużo było nieba roz­cią­ga­ją­cego się ponad czło­wie­kiem i zasad­ni­czo pła­ską zie­mią, która na zacho­dzie wpa­dała na alpej­skie par­tie
Gór Ska­li­stych, wzno­szące się na ponad cztery tysiące metrów, a reszta
róży wia­trów roz­cią­gała się mono­ton­nie przez pozo­stałą część stanu do
Nebra­ski i Kan­sas albo Okla­homy, na połu­dnie do Nowego Mek­syku, a na
pół­nocy do Wyoming. Nie­sły­chane nazwy, któ­rych histo­rię i zna­cze­nie
sta­ra­łam się wyssać ze wspól­nej pamięci.


Pła­ska, gładka, sucha, nudna, pyli­sta, jed­no­rodna, cią­gła, nie­prze­rwana,
męcząca, bez sensu: takie było moje pierw­sze wra­że­nie na temat tej
rów­niny w następ­nych mie­sią­cach. Dyk­ta­tura prze­strzeni, nie­skoń­czo­ność
ziemi na prawo, nie­skoń­czo­ność gór na lewo, przy­kry­wa­jąca wszystko
nie­skoń­czo­ność nieba.


Rezy­den­cji boga­tych przed­mieść Denver nie można było nie uznać za
żało­sne w ich pra­gnie­niu kon­ku­ro­wa­nia z prze­strze­nią. Te sie­dem poko­jów
czy ile ich tam było, dzie­sięć, dwa­dzie­ścia, nic nie zna­czyło. Patrząc z wysoka, w swo­jej czę­ści zachod­niej, góry umie­rały ze śmie­chu na to
wszystko. Góry umie­rały ze śmie­chu nawet na widok budyn­ków w cen­trum
Denver. Kiedy wysia­dasz na lot­ni­sku mię­dzy­na­ro­do­wym, cen­trum mia­sta jest
nie­wielką grudką o wiel­ko­ści szkla­nej kulki. W środku ginęły dra­pa­cze
chmur, które nie dra­pały żad­nych chmur, bo niebo Kolo­rado jesz­cze nie
pozwo­liło się podra­pać ludz­kimi rękami z betonu: 56 pię­ter Repu­blic
Plaza, 52 wie­żowca Qwest (gdzie na szczy­cie można było zoba­czyć napis:
Qwest), 50 budynku w kształ­cie kasy fiskal­nej. Żadne z nich nie miały
naj­mniej­szego zna­cze­nia. Nawet rezy­den­cje ani budynki, ani pola gol­fowe
sztucz­nie zie­le­nie­jące pośród nie­mal pustyn­nej jało­wo­ści. Rze­czy­wi­stość
posłu­gi­wała się zupeł­nie inną skalą.


Może dla­tego wra­że­nie, obecne u mnie od pierw­szego dnia, że tam niebo
jest znacz­nie niż­sze – a mimo to tak odle­głe od dra­pa­czy chmur,
ist­nie­ją­cych i tych z przy­szło­ści. Gdy tylko wycho­dzi­łam z grzecz­nej
gęsto­ści śród­mie­ścia Denver, zaraz poja­wiała się ta ogromna samot­ność i dep­tała wszystko, co ist­nieje, ciało, metal, liść, pień, kamień.
Samot­ność narzu­cona przez prze­strzeń. Samot­ność roz­pro­szo­nych ato­mów,
rze­czy bra­ku­ją­cych na półce w super­mar­ke­cie.


Tra­cisz tro­chę pew­ność sie­bie, kiedy sta­jesz z tym oko w oko. A przez
kilka pierw­szych tygo­dni, kiedy wycho­dzi­łam z domu, żeby jeź­dzić na
wrot­kach, małe domki wyda­wały mi się skrom­niej­sze i bar­dziej
odpo­wied­nie, jakby kło­niły głowy, i tam wyda­wało się, że ludzie, gdy się
do mnie uśmie­chają i pozdra­wiają mnie, dzielą ze mną odro­binę tę
samot­ność. Jakby ich uśmie­chy mówiły: naprawdę, no nie?


 


W tam­tych dniach, żądna infor­ma­cji, prze­czy­ta­łam, że cały stan Kolo­rado
ma mniej ludzi niż mia­sto Rio de Jane­iro. Wie­dzia­łam jed­nak, że góry w Rio de Jane­iro, cho­ciaż z innych powo­dów, także śmieją się ze swo­jego
mia­sta. Tamte tro­pi­kalne góry, gdzie wycięto już całe lasy. Góry wyrwane
z ziemi nad samym morzem, po któ­rych wspina się mia­sto, wciąż wyżej i wyżej, i gdzie się buduje jak się da, z mate­riału, który aku­rat jest pod
ręką, od czasu do czasu zawa­lało się coś od desz­czu, ale odbu­do­wy­wano to
w miarę moż­li­wo­ści.


Góry nie dys­kry­mi­no­wały. Rela­cje tam były inne: mia­sto rosło na ich
zbo­czach, zrzu­cało w dół kamie­nie. Przy­wo­dziło to na myśl histo­rię
opo­wie­dzianą przez mamę, o grec­kim nie­szczę­śniku Syzy­fie, który przez
jakieś kło­poty (Grecy z mito­lo­gii cią­gle coś wywi­jali: byli zadzior­nymi
mega­lo­ma­nami) dostał od bogów taką karę, że musiał cią­gle toczyć pod
górę kamień, który potem spa­dał i trzeba go było wta­czać od nowa.
Wyobra­ża­łam sobie tych sady­stycz­nych grec­kich bogów, jak przez wieki
przy­glą­dają się pracy Syzyfa; wyglą­dali jak grupka pań sie­dzą­cych przy
her­batce, śmier­dzą­cych słod­kimi per­fu­mami i prze­rzu­ca­ją­cych się
komen­ta­rzami peł­nymi lubież­no­ści i gorz­kiej fru­stra­cji na temat
grzesz­nych zwy­cza­jów mło­dego poko­le­nia. Z kawał­kami cia­sta przy­le­pio­nego
do zębów i nazbyt cien­kimi brwiami.


Z gór Rio de Jane­iro ludzie: ska­kali na lot­niach, strze­lali, patrzyli na
resztę Rio de Jane­iro w dole i na roz­bi­ja­jące się fale, które wyglą­dały
jak równa wstęga bia­łej piany.


Góry Rio de Jane­iro śmiały się w swoim głę­bo­kim, intym­nym związku z zie­mią i ska­łami, i korze­niami, mate­rią orga­niczną liści i mar­twych
roba­ków, i porzu­co­nych tru­pów, śmiały się z tego ludz­kiego dra­matu
peł­nego pożą­da­nia: kochają jedni dru­gich, zabi­jają jedni dru­gich,
zrzu­cają kamie­nie, a przy sma­że­niu jajek to wszystko nie ma więk­szego
zna­cze­nia. Czas gór jest inny, jego para­me­try też.


 


Może to wszystko zaczęło się przed trzy­na­stoma tysią­cami lat. A może
tylko trzy­na­ście lat temu. Skąd mogę to wie­dzieć? Kto potrafi wsa­dzić
palec w ranę, która w zasa­dzie nie jest raną (a wszy­scy mają waż­niej­sze
pro­blemy). Kto potrafi poroz­ma­wiać z duchem Wil­liama F. Cody’ego,
sta­rego Buf­falo Billa – odwie­dza­jąc jego grób, ludzie mogli poczuć
wie­trzyk wie­jący od wyso­kich szczy­tów, poczuć zapach sosen i obser­wo­wać
dzi­kie zwie­rzęta w górach, wszystko to zale­d­wie o trzy­dzie­ści minut od
cen­trum Denver. Coś widzia­łaś? Sły­sza­łaś coś? Kto potrafi odczy­tać
wia­do­mość z gar­ści magicz­nego pia­sku w sank­tu­arium Chi­mayo, pod­czas gdy
kobieta lamen­to­wała pomóż mi, pro­szę, cho­ciaż jed­nego dolara (to był
jej biz­nes, tak jak tego męż­czy­zny, który ścią­gał koszulę i wybi­jał
sobie bark, i szedł żebrać o pie­nią­dze w środku ner­wo­wego cen­trum Rio de
Jane­iro, na rogu Eva­ri­sto da Veiga i Rio Branco: ludzie odru­chowo
krzy­wili się, widząc jego kalec­two. Dawali mu drobne. Potem męż­czy­zna
szedł na tyły Teatru Miej­skiego i wsta­wiał bark na swoje miej­sce).
Dała­bym tego dolara, o któ­rego pro­siła kobieta, a Fer­nando wzru­szyłby
ramio­nami, pyta­jąc cicho, jak mogę dać się na to nabie­rać, ale pie­nią­dze
były moje i pro­blem też.


Świat nie był mi nic winien, to mi jed­nak nie prze­szka­dzało kro­czyć źle
i nie­chluj­nie po dro­dze źle i nie­chluj­nie wyty­czo­nej, która nie miała
żad­nego zna­cze­nia dla niczy­jego życia i która mogła prze­bie­gać, jak
rze­czy­wi­ście prze­bie­gała: na ubo­czu wszyst­kiego. Nie­mal nie­po­strze­że­nie.


Ale powiedzmy, dla celów opo­wia­da­nia, że wszystko się zaczęło na niej.
Trzy­na­ście lat wcze­śniej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: Azul-corvo
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