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Pro­log


Ona musi umrzeć.


Ten głos się we mnie wzma­gał.


Zabij ją, ura­tuj to, co masz. Zemścij się.


Wystar­czyło więc unieść ramię i wymie­rzyć cios.


Żelazo tra­fiło w czaszkę, sły­chać było chrzęst kości, szum drzew,
szep­tały do mnie:


Postę­pu­jesz słusz­nie.


Ona nie zasłu­guje, by żyć.


Zda­rzało mi się czy­tać o tym, jak okrutni bywają ludzie, do czego
potra­fią się posu­nąć w pew­nych sytu­acjach. A kiedy inni stwier­dzali:
„Ni­gdy bym cze­goś takiego nie zro­bił”, moją odpo­wie­dzią było kiwa­nie
głową, przy­zna­wa­nie racji, choć w głębi ducha tkwiło we mnie
prze­ko­na­nie, że kiedy nadej­dzie ten dzień, dam radę zro­bić to, co
należy. To wła­ści­wie jedyne, co odróż­nia ludzi od sie­bie. Są tacy,
któ­rzy są do tego zdolni, i tacy, któ­rzy nie dadzą rady.


Wystar­czyło wymie­rzyć cios.


Przy­po­mniało mi się to, co zro­biła, ten obraz poja­wiał się wszę­dzie, na
każ­dym ekra­nie, cią­gle. Twoje ciało przy­ci­śnięte do mojego, twoja cie­pła
skóra, śmiech, byłaś w moich obję­ciach, na prze­kór moim sta­ra­niom, by
cię zatrzy­mać, wyry­wa­łaś się i chcia­łaś uwol­nić. Wresz­cie tak naprawdę
się uwol­nić.


Głosy wzma­gały się, wzma­gają.


Co się tak wła­ści­wie stało?


Zacina deszcz. Zimne, gło­śne tor­tury paź­dzier­ni­ko­wego desz­czu.


Kro­ple spły­wają na kark, wpa­dają za koł­nierz kurtki. Sto­jąc zupeł­nie bez
ruchu, sły­szę, jak kapią z uszu na leśną zie­mię.


Cię­żar w mojej dłoni.


Z jej ust nie wydo­był się nawet jęk.


Upa­dła.


Pro­sto na tro­ciny.


Ode­szła.


Mar­twa tak jak chło­piec.
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ŚRODA, 6 SIERP­NIA


Fanny Anders­son spo­gląda na zegar na noc­nym
sto­liku. Zie­lone cyfry świecą w ciem­no­ści: 2.34. Ta pora to drwina,
prze­bu­dze­nie jest ponad jej siły.


Nie może zasnąć. A świa­tło zegara wcale jej nie uspo­kaja. Wzrok
przy­zwy­czaił się do ciem­no­ści, sypial­nia w domu w dziel­nicy Lam­bo­hov
wydaje się tak jasna jak za dnia.


Anders leży po swo­jej stro­nie mał­żeń­skiego łóżka. Dzieli ich pół metra,
są odwró­ceni do sie­bie ple­cami, każde pod swoją koł­drą. On cicho
pochra­puje, ona ma ochotę wycią­gnąć ku niemu rękę, poczuć jego cie­pło.
Kocha go, jak­kol­wiek dziwne by się to wyda­wało. Zaci­ska powieki, pró­buje
nie czuć się złym czło­wie­kiem.


Prze­ście­ra­dło klei się do ciała, noc jest upalna, a dzień będzie jesz­cze
goręt­szy.


Minęło już pół roku, odkąd wszystko po pro­stu ją prze­ro­sło.


Obu­dziła się pew­nego ranka i nie mogła wstać z łóżka. Czuła swoje nogi,
wie­działa, że musi się pod­nieść, ale nie mogła. Całe ciało odma­wiało
posłu­szeń­stwa, Anders stał przy łóżku z Oli­ve­rem w ramio­nach i powta­rzał:


– Fanny, Fanny, musisz wsta­wać.


Zamiast tego musiała natych­miast tra­fić do przy­chodni, a potem na
oddział psy­chia­tryczny w Szpi­talu Uni­wer­sy­tec­kim. Zdia­gno­zo­wano u niej
zała­ma­nie ner­wowe na tle ostrego wypa­le­nia zawo­do­wego. Spę­dziła dwa
tygo­dnie na pod­od­dziale wzmo­żo­nego nad­zoru psy­chia­trycz­nego. Zatrzy­mali
ją tam na obser­wa­cję, mimo że wła­ści­wie nie czuła się przy­gnę­biona,
tylko po pro­stu zmę­czona, bar­dzo zmę­czona.


Kolo­rowa odzież medyczna per­so­nelu szpi­tal­nego jakby się z niej
naigra­wała. Roz­ma­wia­jąc z lekarką, zdała sobie sprawę, że ma luki w pamięci doty­czące okresu przed zała­ma­niem ner­wo­wym, że być może robiła
rze­czy, któ­rych nie pamięta, że pamięta rze­czy, które być może w ogóle
się nie wyda­rzyły. Wyda­wało jej się, że poje­chała do pracy, a tak
naprawdę wybrała się na zakupy. Tak jakby jej mózg się prze­łą­czał, żeby
z tym wszyst­kim wytrzy­mać.


Odwraca się w łóżku. Chce się poło­żyć bli­sko Andersa, przy­tu­lić się na
łyżeczkę, być bli­sko niego, spró­bo­wać oży­wić to, co ich łączyło, to, bez
czego nie potrafi żyć.


Na początku, kiedy się spo­ty­kali, kochali się czę­sto, póź­niej coraz
rza­dziej, a potem wcale.


Wie, że to nic nie­zwy­kłego. Wystar­czy poczy­tać pierw­szy dział z pora­dami
na temat związ­ków w jakimś maga­zy­nie modo­wym albo w pra­sie kobie­cej.
Pary, które choć naprawdę się kochają, nie chcą się ze sobą kochać.
Jakby bio­lo­gia robiła ludzi w balona, myśli sobie cza­sami.


Przy­kro jej z powodu tych wszyst­kich głupstw, które zro­biła i robi. Ale
nic nie może na to pora­dzić. Nie potrafi żyć bez seksu. To takie pro­ste,
a jed­no­cze­śnie tak skom­pli­ko­wane. Wstyd i odku­pie­nie są ze sobą
nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zane, a Anders chra­pie teraz gło­śniej, niczym
nie­zmą­cony sen nie­złom­nego męż­czy­zny.


Wró­ciła do pracy już w poło­wie lipca, wcze­śniej niż zale­cała jej
lekarka. Ale czuła się gotowa, chciała pra­co­wać i radzi sobie lepiej,
niż się spo­dzie­wała, nawet jeśli nie do końca ufa sobie samej, boi się,
że znów zacznie zapo­mi­nać, że mózg spłata nowe figle.


Oli­ver.


Jej uko­chane dziecko. Śpi w sypialni naprze­ciwko dużego pokoju, jakieś
dzie­sięć metrów stąd, ma ochotę do niego wstać, popa­trzeć na niego w ciem­no­ściach, pogła­skać go po policzku. Czę­sto śpi na ple­cach, wygląda
tak spo­koj­nie, że aż pra­wie ją to prze­raża, ale od odde­chu poru­szają mu
się dłu­gie, jasne loki, jakby naj­przy­jem­niej­szy z wia­trów powie­wał nad
naj­pięk­niej­szym z uro­dzaj­nych pól.


Kłam­stwa.


Miłość.


Muska pal­cami plecy Andersa. On się wzdryga, więc cofa dłoń.


2.42.


Musi już zasnąć.


Anders ma rano jechać do den­ty­sty, a Fanny nie pamięta, co usta­lili. Czy
to on odwie­zie wcze­śniej Oli­vera do żłobka, czy ona ma to zro­bić?


Nie­ważne. Okaże się przy śnia­da­niu.


Wyciąga rękę po komórkę leżącą przy zega­rze, ale się powstrzy­muje.


W życiu tak czę­sto trzeba się hamo­wać, pró­bo­wać być kimś innym. W jej
przy­padku kom­pe­tentną, a do tego ładną pra­cow­nicą, ide­alną matką, taką,
która stwo­rzyła piękny dom, kobietą budzącą pożą­da­nie męża, dobrą
synową. Kimś, kto nie ma innego życia poza tym, które widzą inni.


Śpij już, Fanny.


Lekarce nie powie­działa pra­wie nic.


Tajem­nice to tajem­nice.


Nie­które kłam­stwa są lep­sze od prawdy.


Anders prze­stał chra­pać, oddy­cha spo­koj­nie, pew­nie nic mu się nie śni.


Dla­czego go kocham? – myśli. Bo on kocha mnie. Bo tak pod­po­wiada mi
natura.


Roz­gląda się po roz­świe­tlo­nym na zie­lono pokoju.


Oli­ver, Anders.


Dla­czego miłość nie może wystar­czyć?
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4.24. Godzina tęsk­noty.


Malin Fors spraw­dza godzinę na komórce, po czym wyłą­cza tele­fon i kła­dzie obok sie­bie na łóżku. Wpa­truje się w sufit, wyobraża sobie, że
jesz­cze uda jej się zasnąć, jeśli będzie patrzeć wystar­cza­jąco długo.


Tutaj, w tę noc, jest tylko samot­ność, mimo że Tove śpi zale­d­wie kilka
metrów dalej, w swoim daw­nym pokoju. Przy­je­chała do domu na lato, odbywa
prak­tykę w Östgötabanken jako asy­stentka dyrek­tora. Z początku chciała
wyna­jąć jakieś miesz­ka­nie, ale Malin namó­wiła ją, żeby zamiesz­kała „w domu”, miało być „przy­jem­nie”, miały się cie­szyć let­nimi wie­czo­rami na
bal­ko­nie. Tych nie było jed­nak zbyt wiele.


Pró­bo­wała sobie odpu­ścić, ale nie potrafi, nie chce, kogoś jej bra­kuje.


Tin­der.


Ma tam pro­fil, ale jesz­cze ni­gdy nie była na randce. Nie­któ­rzy wpraw­dzie
jej odpi­sy­wali, roz­po­zna­wali ją z gazety, zasta­na­wiali się, czy jako
poli­cjantka lubi ostre gierki.


Czy to tak się teraz kogoś poznaje? Patrzy się na jakieś zdję­cia,
naj­czę­ściej opa­lony tors na plaży, uśmiech na pokła­dzie łodzi, koszulę i kra­wat w ele­ganc­kiej restau­ra­cji. Igno­ruje się wszyst­kie głu­poty,
idio­ty­zmy.


Don’t swipe me away.


Cza­sami czuje się jak dino­zaur.


Jak coś, co wymarło, żywe wspo­mnie­nie.


Nawet Tove nie spę­dza z nią czasu. Jest mil­cząca, lecz cza­sami mimo to
chce poga­dać, tak jak wczo­raj, kiedy opo­wia­dała o tym, czego
doświad­czyła w Kongu, jak widziała kobiety gwał­cone przez bojow­ni­ków
mili­cji w pew­nej wio­sce w dżun­gli, a męż­czyźni kazali jej patrzeć. „Co
mam zro­bić z tymi obra­zami, mamo? Bez prze­rwy noszę je w sobie. A cały
ten syf w banku, te wszyst­kie liczby, jakie to ma zna­cze­nie?”


Tove piła wino. Padał deszcz, sie­działy przy stole w kuchni, zapach
curry uno­sił się wokół wysłu­żo­nych sza­fek, Malin nie mogła wydu­sić z sie­bie ani słowa. Rób tak jak ja – miała ochotę powie­dzieć – wypie­raj,
pró­buj zapo­mnieć, uda­waj, że tych potwor­no­ści nie było albo nie ma, a w tym samym cza­sie nie­świa­do­mie staną się dla cie­bie wszyst­kim.


Co za idio­tyczne rady, myśli, zry­wa­jąc z sie­bie koł­drę, która nie­zno­śnie
grzeje.


Więc mil­czała. Dolała Tove wina, dostrze­gła, jak jej córce zbie­lały
knyk­cie, kiedy mówiła:


– Powin­nam wyrwać im te kałasz­ni­kowy, zro­bić z nich mia­zgę. Ale bałam
się, wiesz? Naprawdę się bałam. Zamiast tego poje­cha­łam do sie­ro­cińca w Tybe­cie. A tam? Umie­ra­jące dzieci, któ­rymi nikt się, kurwa, nie
przej­mo­wał. Bo pie­nią­dze są waż­niej­sze. Nie śmier­dzą, nie maru­dzą, nie
pła­czą. Po pro­stu sobie są i wszy­scy chcą je mieć.


Słowa dzwo­nią teraz Malin w uszach.


Przez żalu­zje widzi nad­cho­dzący świt. Tego ranka świa­tło wydaje się
jakieś dziwne, jakby ognie pie­kielne pło­nęły na hory­zon­cie, wycią­gały
języki do gwiazd, gro­żąc, że je połkną.


Łóżko jest sze­ro­kie i puste.


Każ­dego dnia robię się coraz star­sza. A wszyst­kie te dni, wszyst­kie
lata, wszyst­kie odde­chy, cała ta ludzka nie­go­dzi­wość, któ­rej byłam
świad­kiem, wszystko to dopro­wa­dziło mnie do tego miej­sca, do tego punktu
w życiu i pra­gnę tylko jed­nego:


Kochać kogoś.


I żeby ktoś poko­chał mnie.


Jestem żało­sna, myśli sobie. Sen­ty­men­talna kre­tynka, która powinna już
zasnąć, jeśli ma prze­trwać ten dzień.


Coś się sta­nie.


Czuje to.


Lawina zda­rzeń.


Tym­cza­sem za oknem jest już jasno, cie­płe świa­tło poranka, nie ma
żad­nych pło­mieni, tylko palące, meta­liczne cie­pło, roz­pacz­liwa tęsk­nota
serca.


Mojego serca, myśli Malin.


Mojego.


I może jesz­cze czy­je­goś.
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Dźwięk dzwonka wwierca się w ucho Fanny
Anders­son, a tele­fon pra­wie pod­ska­kuje na biurku w otwar­tej prze­strzeni
biu­ro­wej.


Błona bęben­kowa wibruje. Mło­te­czek, kowa­dełko i strze­miączko drgają,
two­rzą w niej tsu­nami, które po chwili spra­wia, że nie­mal w panice
pod­nosi słu­chawkę, mówiąc:


– Pro­file alu­mi­niowe Nyberg, czym mogę słu­żyć?


Słu­żyć?


Uczyła się tej for­mułki na pamięć, ale ni­gdy nie udało jej się dobrze
jej wypo­wie­dzieć. Nie może mówić o słu­że­niu, to jak z dzie­więt­na­stego
wieku, a przed­się­bior­stwo Nyberga jest nowo­cze­sne. Ona jest nowo­cze­snym
czło­wie­kiem, w głębi ducha wie, że sięga po to sta­ro­świec­kie
sfor­mu­ło­wa­nie umyśl­nie, żeby popra­wić humor sobie i być może także
dzwo­nią­cemu.


Agneta, recep­cjo­nistka, wciąż jest na urlo­pie. Czy to nie na Korfu się
wybie­rała? Fanny nie pamięta, ale to nie ma zna­cze­nia. Zaj­mują się
cen­tralą tele­fo­niczną i innymi obo­wiąz­kami Agnety na zmianę. Dzi­siaj
kolej na Fanny, jest tak zestre­so­wana, jak się spo­dzie­wała. To wciąż w niej tkwi od czasu zwol­nie­nia lekar­skiego, zała­ma­nia ner­wo­wego:
wraż­li­wość, poczu­cie sła­bo­ści, nie­pew­ność, z czym sobie pora­dzi, a z czym nie.


Upo­rała się już z pocztą. Teraz, na początku sierp­nia, nie ma wielu
listów do sor­to­wa­nia. Kraj wciąż pogrą­żony jest w uśpie­niu, roz­dzie­le­nie
prze­sy­łek do prze­gró­dek zajęło jej rap­tem kwa­drans.


Ale tele­fon dzwoni.


Cały czas.


Wygła­dza dło­nią mate­riał bia­łych spodni kupio­nych w domu han­dlo­wym NK
zeszłej wio­sny, kiedy razem z Ander­sem spę­dzali w Sztok­hol­mie week­end we
dwoje. Oli­vera odsta­wili bez­piecz­nie do dziad­ków. Pierw­szy raz spę­dziła
wtedy bez niego całą noc, poszło nie­źle, cho­ciaż tęsk­nota wywier­cała w niej dziurę i kilka razy chciało jej się pła­kać tylko dla­tego, że nie
było przy niej syna.


Nie­ra­cjo­nalne.


Głu­pie.


Ale co w mat­czy­nej miło­ści jest racjo­nalne?


Tak czy ina­czej, miło spę­dzili czas w Sztok­hol­mie. Miesz­kali w hotelu
Scan­dic przy Slus­sen, na kola­cję poszli do restau­ra­cji Grill.
Spa­ce­ro­wali Drot­t­ning­ga­tan, po Gamla stan, wie­czór był cie­pły jak dłoń
Andersa sple­ciona z jej dło­nią. Pomy­ślała, że może tej nocy coś się
wyda­rzy, ale do niczego nie doszło. Odwró­cił się do niej ple­cami,
powie­dział, że mu cie­pło, kiedy poło­żyła się bli­sko.


Roz­ma­wiali o wypa­dzie na week­end do Paryża.


Może jesz­cze coś z tego będzie.


Jej rodzice uwiel­biają Oli­vera, chęt­nie się nim zaj­mują, tak czę­sto jak
to moż­liwe. Roz­piesz­czają go: bułeczki, sło­dy­cze, pre­zenty, a on nawet
nie rozu­mie, o co w tym cho­dzi. Boże, jak oni go kochają, gdyby tylko
wszyst­kie dzieci na świe­cie były tak kochane jak on.


Oli­ver.


Widzi go przed oczami. Jej bluzka ma pra­wie ten sam deli­kat­nie różowy
odcień jak jego policzki, kiedy jest zdy­szany.


Jego blond włosy, loki. Sły­szy jego śmiech, tupot stóp na pod­ło­dze w domu, kiedy tak pędzi, prędko, prę­dziutko.


Ma takie same włosy jak on. Cien­kie, jasne, krę­cone. Taki sam zadarty
nos i wyraźne kości policz­kowe, taką samą wąską górną wargę. Przy­ja­ciele
radzili, żeby ją sobie powięk­szyła, ale ni­gdy by tego nie zro­biła.


W nocy myślała o Oli­ve­rze. Ale nie poszła do niego. Myśli o nim teraz.
Nie ma jej przy nim.


Zamyka oczy.


Jak sobie z tym wszyst­kim pora­dzić?


Czy jestem strasz­nym czło­wie­kiem?


Połą­cze­nie.


Który przy­cisk powin­nam naci­snąć?


Jest ich tak dużo.


Udaje jej się prze­kie­ro­wać roz­mowę do jed­nego ze sprze­daw­ców, wraca do
pracy nad upo­rząd­ko­wa­niem fak­tur z lipca. Roz­po­znaje więk­szość z nich,
rze­telni dostawcy, z któ­rymi współ­pra­cują od lat. Spraw­dza, czy nie ma
fał­szy­wych rachun­ków.


Pra­cuje tu od sied­miu lat. W kwiet­niu skoń­czyła trzy­dzie­ści cztery lata,
pora ruszyć dalej, ale tro­chę jej tu za dobrze.


Są dla niej mili.


Zara­bia chyba wię­cej niż dosta­łaby gdzie­kol­wiek indziej. Wła­ści­ciel,
Fre­drik Nyberg, wie, że nic nie two­rzy lojal­no­ści tak jak pie­nią­dze.
Fanny odpo­wia­dają obo­wiązki i godziny pracy, dobrze się czuje ze
współ­pra­cow­ni­kami sie­dzą­cymi dookoła niej w sku­pie­niu przy swo­ich
regu­lo­wa­nych biur­kach z Ikei. Pasuje jej, że ci ludzie nie wie­dzą o niej
wszyst­kiego, że mają ją po pro­stu za głu­piutką dziew­czynę bez ambi­cji i życia wewnętrz­nego.


To nie pro­blem, że czę­sto musi wcze­śniej wycho­dzić z pracy, żeby ode­brać
Oli­vera ze żłobka. Ma teraz dwa lata, wła­ści­wie dwa i pół. Przy­zwy­czaił
się. Radzi sobie, jak mówi per­so­nel, jest rado­sny, uczy się nawią­zy­wać
rela­cje z innymi.


Głów­nie to ona go odbiera, cza­sami też odwozi, ale naj­czę­ściej to
zada­nie Andersa. Tak jak dzi­siaj, miał odwieźć Oli­vera do żłobka przed
wizytą u den­ty­sty. Czy też po niej.


Nie pamięta.


Na pewno coś pomie­szała.


Anders ma wszystko pod kon­trolą. To jedna z rze­czy, które jej się w nim
podo­bają, że jest taki poukła­dany. Kiedy była w szpi­talu, nie musiała
się o nic mar­twić, zaj­mo­wał się Oli­ve­rem i robił to tak dobrze, że było
jej jesz­cze bar­dziej wstyd.


Patrzy za okno, na par­king. Nie widzi stąd ich czar­nego audi, musiała je
zapar­ko­wać daleko, w palą­cym słońcu, gdzie nie się­gał cień lasu. Kil­koro
kole­gów przy­je­chało wcze­śniej niż zwy­kle, więc naj­lep­sze miej­sca były
zajęte.


Lubi ten samo­chód. Mają jesz­cze pas­sata, ale audi jest lep­sze.


Prze­kie­ro­wuje jesz­cze jedną roz­mowę.


Stem­pluje fak­turę.


Mimo upa­łów ludzie naj­wy­raź­niej mają siłę myśleć o zaku­pie nowych okien,
szkla­nych drzwi czy czego tam jesz­cze potrze­bują.


Na zewnątrz dwa­dzie­ścia sie­dem stopni w cie­niu, widzi to na ter­mo­me­trze
w oknie.


Strze­li­ste sosny na skraju lasu roz­my­wają się w roz­grza­nym powie­trzu.


Patrzy na zegar na ekra­nie kom­pu­tera.


10.03.


Pod­nosi z biurka komórkę, po czym znów ją odkłada.


Jest tu od dwóch godzin, może dłu­żej, nie wie dokład­nie, o któ­rej
przy­je­chała. Kli­ma­ty­za­cja w biu­rze brzę­czy i poję­kuje.


Samo­chody.


W środku musi być jak w sau­nie. Ale tutaj w każ­dym razie jest
przy­jem­nie.


Dzwoni tele­fon, tylko nie to, który to był przy­cisk?


Teraz bez żad­nego „słu­że­nia”.
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Malin prze­gląda się w lustrze na siłowni w piw­nicy komendy poli­cji. Biały spor­towy pod­ko­szu­lek opina jej ciało,
dawno nie była w tak dobrej for­mie.


Przy­szła na komendę tro­chę spóź­niona, ale jak dotąd pora­nek jest
spo­kojny, więc zdąży jesz­cze z siłow­nią.


W recep­cji przy­wi­tała się z Sofią, sie­dzącą ciężko na krze­śle. Wielki
brzuch cią­żył ku ziemi, został jej jesz­cze mie­siąc. Sofia wyglą­dała na
zmę­czoną, wyczer­paną, więc Malin powie­działa:


– Jesz­cze tro­chę. Potem przyj­dzie nagroda.


Nagroda w postaci naj­czyst­szej miło­ści, jaka ist­nieje.


Miło­ści, dla któ­rej można zro­bić wszystko.


– Mam nadzieję, że dziecko nie będzie miało kolek – odpo­wie­działa Sofia
z uśmie­chem.


Malin zeszła do piw­nicy, zapach potu ude­rzył ją w noz­drza. Napina teraz
mię­śnie, pod­no­sząc dwu­na­sto­ki­lo­gra­mowe han­tle, w górę i w dół, w górę i w dół, poci się. Nawet tutaj, do siłowni na dole dostaje się upał.


Czarne szorty cia­sno przy­le­gają do ud. Mię­śnie ramion grają pod skórą,
jeden ruch pro­wa­dzi do dru­giego, całe ciało reaguje, uwiel­bia to. Być
może tylko tutaj, kiedy wyko­nuje naj­bar­dziej odmóż­dża­jące czyn­no­ści, tak
naprawdę ma wszystko pod kon­trolą. Tak się jej wydaje.


Jest sama. Odbi­cie w lustrze to jedyne towa­rzy­stwo, pot ciek­nie jej z czoła. Ostat­nio czę­sto tak się czuje, jakby była pra­wie sama na całym
świe­cie. Jakby była tak samotna w życiu, jak wszy­scy jeste­śmy samotni
wobec śmierci, ale wie, że to nie­prawda. Ma Tove, kole­gów z poli­cji,
pracę. Tyle że praca nie może zastą­pić ludzi, nawet jej.


Trzy­na­ście, czter­na­ście, pięt­na­ście.


Odkłada han­tle na czarne lino­leum i pod­cho­dzi do ergo­me­tru.


Siada, usta­wia opór i zaczyna wio­sło­wać.


Wyobraża sobie, że jest na jezio­rze. Wytęża wszyst­kie siły, by uciec
przed ści­ga­ją­cymi ją obcymi męż­czy­znami.


Wio­słuje i wio­słuje, ale nie rusza z miej­sca.
  
5


Fanny Anders­son marzy, by popły­wać. Poczuć,
jak chłodna woda zatyka uszy, odcina wszyst­kie dźwięki, wszyst­kie
dzwonki tele­fonu, wszyst­kie pyta­nia, może uda jej się wcze­śniej wyjść z pracy, może zdąży się zamo­czyć, zanim odbie­rze Oli­vera. Wybie­rze się na
pły­wal­nię Tin­nis albo nad jedno z jezior pod mia­stem. Roxen, Tåkern,
Rängen, któ­reś z nich. Albo nad to jeziorko nie­da­leko let­niego domu
teścio­wej, to, które nie ma nazwy.


Rano prze­czy­tała w „Cor­ren”, że woda w jezio­rze Roxen w kąpie­li­sku
San­dvik ma dwa­dzie­ścia sześć stopni, po kąpieli pew­nie można się czuć
jak czer­wony, ugo­to­wany rak.


Za oknami powie­trze stoi.


W samo­cho­dach musi być z tysiąc stopni.


Od jej ostat­niego zaniku pamięci minęło już sporo czasu, ale wciąż czuje
się nie­pew­nie, wła­ści­wie ni­gdy nie wia­domo, czy miało się zamro­cze­nie
czy nie.


Dam sobie radę, myśli. Ze wszyst­kim. Dam radę być sobą, utrzy­mać rodzinę
razem. Ale nie jestem nad­czło­wie­kiem, mogę tylko dobrze wyko­ny­wać swoją
pracę, być dobrą mamą dla Oli­vera i pró­bo­wać być dobrą żoną dla Andersa,
tyle wystar­czy.


Być dobrym czło­wie­kiem.


Ale czy można nim być, wyrze­ka­jąc się zbyt wielu rze­czy, któ­rych się
pra­gnie? Fanny wyciąga komórkę, roz­gląda się dookoła. Nikt na nią nie
patrzy, nikt nie sie­dzi pod takim kątem, żeby widzieć wyświe­tlacz.


Zagląda na Tin­dera.


Żad­nych nowych wia­do­mo­ści.


Szybko wkłada tele­fon do kie­szeni.


Muszę z tym skoń­czyć.


Muszę być teraz dobrą żoną. I chyba nią jestem? Muszę grać dalej,
zapo­mnieć o tym wszyst­kim, to się ni­gdy nie wyda­rzyło. Kocham Andersa,
kochamy sie­bie nawza­jem.


Cza­sami chce po pro­stu zamknąć oczy, zatkać uszy. Potrzą­snąć głową.


Albo popły­wać.


Mamy piękne życie, myśli, stem­pluje jesz­cze jedną fak­turę i zdaje sobie
sprawę, że dla Nyberga lipiec naj­wy­raź­niej był dobrym mie­sią­cem, szef
pew­nie i w tym roku poje­dzie na Boże Naro­dze­nie na Male­diwy.


Zasłu­żył na to.


Nikt nie pra­cuje tak ciężko jak Fre­drik Nyberg.


Powie­trze na zewnątrz prze­stało drgać. Teraz pły­nie, roz­mywa się na
różne strony, jak za starą szybą.


Potem znów dzwoni tele­fon, ale nie ten na biurku, tylko w kie­szeni
spodni. Szuka dło­nią pod bia­łym, cien­kim mate­ria­łem, wyciąga komórkę,
patrzy na ekran, to Anders, odbiera połą­cze­nie.


Sły­szy jego oddech. Krótki, gwał­towny, domy­śla się, że musi być na
zewnątrz, upał napiera na jego klatkę pier­siową, kiedy łapie powie­trze.
Potem sły­szy jego miękki głos:


– Hej, kocha­nie. Jak tam?


Bie­rze głę­boki oddech. Potem odpo­wiada:


– Dobrze. Pra­cuję. Nawet nie wiesz, ile dzi­siaj dzwo­nią.


– No tak, dzi­siaj cen­trala.


– I poczta.


– Chcia­łem cię o coś zapy­tać – mówi, a ona sły­szy nie­po­kój w jego
gło­sie. Nie­po­kój w połą­cze­niu z wręcz roz­ka­zu­ją­cym tonem, który wydaje
jej się obcy.


Czy coś się stało?


Chłodny cię­żar wydaje się ścią­gać ją w dół, na szarą wykła­dzinę biura.


Czy coś jest nie tak?


Nie zdąża jed­nak wypo­wie­dzieć tych słów, bo Anders mówi dalej:


– Wiesz, wła­śnie dzwo­nili ze żłobka i pytali, czy Oli­ver dzi­siaj nie
przyj­dzie.


Co on chce przez to powie­dzieć?


– Czyli jest z tobą w pracy? Nie odsta­wi­łaś go rano do żłobka, tylko
zabra­łaś ze sobą do Nyberga?


Co ja sły­szę? Gdzie ja jestem?


Rze­czy­wi­stość jakby odpływa, pomiesz­cze­nie się kur­czy, zmie­nia się w podłużne, krzywe kształty, kole­dzy dookoła niej prze­stają ist­nieć,
roz­my­wają się w kolory i kon­tury, które stają się odle­głą smugą dymu
uno­szącą się znad wzbu­rzo­nej góry na wyspie gdzieś daleko, daleko stąd.


Trzy­maj się, Fanny.


Co on wyga­duje? Co Anders wyga­duje?


Tele­fon wyśli­zguje jej się z dłoni, spada na pod­łogę, Fanny sięga po
niego, a kiedy się pod­nosi, ude­rza głową o kant biurka, prze­szywa ją
ból.


– Jasna cho­lera! – krzy­czy. Póź­niej łapie oddech. – Żar­tu­jesz, prawda?


Wie jed­nak, że ni­gdy by sobie w ten spo­sób nie zażar­to­wał.


Że ma wszystko pod kon­trolą.


– To zna­czy?


– Prze­cież go odwio­złeś? Jak zawsze? Dla­czego ja mia­ła­bym go odwo­zić?


Po dru­giej stro­nie tele­fonu zapada cisza.


– O mój Boże… – sły­szy cichy głos. – Mój Boże. Nie pamię­tasz? Dzi­siaj
mia­łem den­ty­stę, więc ty mia­łaś go zabrać. Prze­cież sadza­li­śmy go razem
w samo­cho­dzie, w fote­liku na tyl­nym sie­dze­niu, a potem poje­cha­łaś w stronę żłobka, nie pamię­tasz tego?


I znów cisza.


Czy to pamię­tam?


Oli­ver.


Jego jasne loki. Zapi­na­nie pasów. Dzi­siaj rano? Jego błę­kitne oczy,
błę­kitne jak lód, pro­te­sto­wał, nie, nie, Fanny patrzy na
współ­pra­cow­ni­ków, ten nie­po­kój w ich oczach, widzą, że coś jest nie tak,
ktoś wstaje, tele­fon znów wypada jej z dłoni, bie­gnie do wyj­ścia,
gwał­tow­nie otwiera szklane drzwi, sre­brzy­sta alu­mi­niowa rama trzę­sie się
od impetu, ude­rza ją gorące powie­trze, prze­dziera się przez nie jak
przez nie­wi­dzialną dżun­glę, bie­gnie przez par­king, mija­jąc samo­chody
innych, w stronę czar­nego audi, to się nie mogło wyda­rzyć, to nie może
być prawda.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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