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Spadamy


Wielu miało później twierdzić, że widzieli wyspę z góry kilka minut
przed wypadkiem. Oznaczałoby to, że dostrzegli ją z wysokości jakichś
dziesięciu tysięcy metrów, chociaż nie da się wykluczyć, że lecieliśmy
już wtedy niżej. Nie wiem. Ja nic nie widziałem. Faktem jest, że w pewnym momencie podróży, kiedy znajdowaliśmy się pośrodku Pacyfiku,
szacuję, że gdzieś koło sto siedemdziesiątego południka, w samolocie
wysiadła elektryczność. Zauważyliśmy to natychmiast. Pogasły ekrany
telewizorów, podobnie jak lampki ledowe, których zawsze pełno na
pokładzie, a urządzenia klimatyzacyjne przestały pompować lodowate
powietrze. Ci, którzy akurat poszli do łazienki, zaczęli łomotać w drzwi, nagle zamknięci w ciemności. Sytuacja była całkowicie nietypowa,
gdyż wyłączyły się nie tylko światła, telewizory i klimatyzacja, ale
także wszystko inne: laptopy, telefony komórkowe i konsole do gier. Nic
z tego, rzecz jasna, nie miało znaczenia. Znaczenie miało to, że nie
działały również systemy nawigacyjne samolotu. Boeing 747 z prawie
czterystoma pasażerami w środku niespodziewanie stał się rzuconym w powietrze kamieniem, niesionym wyłącznie siłą bezwładności.


Pamiętam, jak błyskawicznie się to potoczyło; jak szybko zdaliśmy sobie
sprawę, że coś idzie źle. Stewardesy biegały w tę i z powrotem, krzycząc
do siebie ponad fotelami. Nie działały głośniki ani intercomy, więc, jak
sobie wyobrażam, drugi pilot musiał otworzyć drzwi do kabiny, by wydać
polecenia załodze. Jakkolwiek to wyglądało, wieść przewaliła się przez
samolot jak fala – od miejsc pierwszej klasy na górnym pokładzie po
ostatnie siedzenia klasy ekonomicznej. Wysiadła elektryczność. Silniki
pogasły. Jeśli w ciągu kilku minut nie uda się usunąć awarii, konieczne
będzie wodowanie.


Wcześniej tak naprawdę nie wierzyłem, że jumbo jet może osiąść na
wodzie. Zawsze myślałem, że wszystkie te instrukcje na taką okoliczność
są albo zwykłym bajaniem, albo sposobem na uspokojenie czy wręcz
rozrywkę dla pasażerów. Nigdy nie słyszałem, żeby maszyna z problemami
technicznymi musiała lądować na powierzchni oceanu. Zakładałem, że przy
tego rodzaju próbie roztrzaskałaby się o fale i poszła na dno wraz ze
wszystkimi na pokładzie. Niejeden samolot przecież spadł i zatonął,
natomiast o wodowaniach na oceanie raczej się nie mówiło. Potem
zgłębiłem nieco ten temat (chciałem wiedzieć, czy to, co się nam
przytrafiło, przytrafiło się gdzieś komuś innemu lub, innymi słowy, czy
to, co się nam przytrafiło, przytrafiło się nam naprawdę) i stwierdziłem, że faktycznie przypadki, w których wielki komercyjny
statek powietrzny próbowałby lądować na morzu, są niezwykle rzadkie i najczęściej kończą się tragicznie. Z jednym wyjątkiem: wodowaniem
airbusa A320, należącego do US Airways, na rzece Hudson w dwa tysiące
dziewiątym roku, co stanowiło przypadek szczególny, ponieważ samolot ten
dopiero co wystartował z lotniska LaGuardia, więc nie leciał ani szybko,
ani wysoko, jak również dlatego, że rzeka to nadzwyczaj gładki i spokojny zbiornik wodny, a po dokładnie pięciu minutach od wypadku
maszyna siedząca na Hudsonie otoczona już była łodziami ratunkowymi.
Niemniej nawet wtedy nie wszystko poszło zgodnie z planem: gumowe tratwy
napełniły się powietrzem, ale pasażerowie, w większości, nie zdołali się
do nich dostać i powychodzili na skrzydła, gdzie w momencie ewakuacji
tłoczyli się już w wodzie po kostki, gdyż samolot szybko się zanurzał.
Wielu nie włożyło kamizelek ratunkowych. Gdyby znajdowali się na pełnym
morzu, pomoc nie nadeszłaby tak prędko i wszyscy by się potopili.


Kiedy jednak usłyszałem tamten komunikat o możliwym wodowaniu, w ogóle
nie poczułem strachu. Jeśli już coś poczułem – to nerwową ekscytację.
Morze rozciągało się pod nami, widoczne przez wszystkie okna. Należało
jedynie zniżyć się nad tę niebieską płaszczyznę i na niej osiąść.


Stewardesy ustawiały się w przejściach, prosząc o spokój i powtarzając,
żebyśmy zapięli pasy i pozostali na miejscach. Wystąpiły „trudności
techniczne”, tak nam powiedziały – biedne dwudziestoparoletnie
dziewczyny biegnące myślami do gwarnych centrów handlowych Singapuru
oraz panie w średnim wieku wspominające swoje nastoletnie dzieci i obietnicę wcześniejszej emerytury. Podróżni zadawali im najróżniejsze
pytania, ten i ów wstawał nawet i żądał bezpośredniej rozmowy z kapitanem. I było coś bardzo dziwnego: milczenie. Nie żeby milczeli
ludzie, skąd, wielu mówiło albo wręcz krzyczało. Chodzi mi o milczenie
maszyn. Jakie straszne jest milczenie maszyn, kiedy zależy od nich nasze
życie. Silniki ucichły, podobnie jak klimatyzacja, i zmysły rejestrowały
nagły, intrygujący brak zwykłych dźwięków. Człowiek nie zdaje sobie
sprawy z poziomu hałasu w samolocie. Nawet w szczelnej kabinie huk
silników jest ogłuszający.


Opadaliśmy z zawrotną prędkością, a mimo wszystko wydawało mi się, że
trwa to całe wieki. Samolotem szarpało jak w czasie turbulencji:
wstrząsy następowały jeden po drugim, miało się wrażenie, że leci się w dół z dziesiątego pietra. Dosłownie skakaliśmy na fotelach. Potem
maszyna uspokajała się, bez wątpienia pod wpływem prądów powietrza, i niby to zastygała w bezruchu, jakbyśmy znienacka wylądowali i zatrzymali
się u celu. Tyle że kilka sekund później wracało okropne uczucie
spadania w pustkę i samolot znów ulegał potężnym wstrząsom. Ludzie wokół
krzyczeli i płakali. Niektórzy się modlili. Niekiedy silniejszy podmuch
wiatru podrywał nas na moment i ponownie zostawiał własnemu losowi. To
było naprawdę straszne – ten bezwładny lot, bez pchających nas silników,
bez przygotowanego podwozia, bez jakiejkolwiek ochrony, z coraz
dotkliwszą świadomością, co nas czeka na dole. Dzikość fal i wichury.
Niebieska przepaść rozświetlana przez meduzy. Dziewczyna obok mnie była
tak przerażona, że zrobiła się kredowobiała. Jestem przerażona,
powiedziała rwącym się głosem. Wcześniej w ogóle się do mnie nie
odzywała. Była niezwykle piękną dziewczyną, jedną z tych, co to mają
długą szyję i śliczne oczy, spękane wargi i doskonały podbródek. W bajce
byłaby księżniczką. Nie martw się, rzuciłem, nic się nie stanie. Wtedy
zauważyłem, że drży mi głos. Spytała: tak myślisz? I potem: jesteś
pewien? Była bardzo młoda, nie mogła mieć więcej niż dwadzieścia lat.
Pamiętam, że poprosiła: proszę, daj mi rękę. Ująłem jej długie, zimne
palce i powiedziałem: powinniśmy teraz włożyć kamizelki ratunkowe.
Stewardesy chodziły przejściami, mówiąc, żebyśmy włożyli kamizelki, ale
bez nadmuchiwania ich. Mówiły, żebyśmy pozostali na miejscach, z zapiętymi pasami, lecz wielu pasażerów wpadło w histerię i nie zwracało
na te słowa uwagi. Niektórzy wstawali, a wielu, włożywszy kamizelkę,
pociągało za sznurki do nadmuchiwania ich, mimo że przed chwilą wyraźnie
zakazano im tego robić. Po mojej lewej stronie siedziała czarnoskóra
para, mężczyzna z kobietą, i ten mężczyzna odpiął pas i wyglądał tak,
jakby zaraz miał się rzucić biegiem przez samolot. Jedna ze stewardes
podeszła do niego i stanowczo oświadczyła: jeśli nie zapnie pan pasa i nie zostanie na miejscu, umrze pan. Myślę, że dopiero w tym momencie
zacząłem rozumieć powagę sytuacji. Mężczyzna powiedział: słucham? Był
bardzo wysoki, mocno zbudowany, ubrany w elegancki granatowy garnitur ze
złotymi spinkami u mankietów koszuli. Miał na imię Ngwane. Imię jego
żony brzmiało Omotola. Pochodzili z Nigerii, pracowali w rodzimym
przemyśle filmowym. Oczywiście, wszystkiego tego dowiedziałem się
później. Kiedy samolot dotknie wody, doświadczymy straszliwego wstrząsu,
wyjaśniła Ngwanemu stewardesa z lodowatym spokojem. Jeśli nie zapnie pan
pasa, wyleci pan z fotela i roztrzaska sobie czaszkę. Spojrzałem na
identyfikator tej kobiety. Miała na imię Eileen. Eileen, spytałem,
przeżyła pani jakieś wodowanie? Spojrzała na mnie, jakby nie rozumiała.
Sprawdziła, czy mam zapięty pas, i poleciła: proszę oprzeć dłonie na
zagłówku fotela przed sobą, a czoło na dłoniach. Eileen, powtórzyłem,
czy przeżyła pani kiedyś coś takiego? Nikt nigdy niczego takiego nie
przeżył, odparła. Ale szkolono nas na taką ewentualność. Wtedy
zobaczyłem, że i ona umiera ze strachu, bardziej niż wszyscy pozostali.


Rodzice wkładali kamizelki ratunkowe swoim dzieciom. Kobiety szlochały.
Słychać było modlitwy w różnych językach, skierowane do różnych bogów. W tamtej chwili wszystkie boże imiona brzmiały tak samo: wszystkie
brzmiały jak imię burego psa, który odbiegł spory kawałek i teraz się ku
nam odwraca, lekko zdziwiony tym, co sam zbroił. Dziewczyna obok mnie
była tak blada, że myślałem, iż zemdleje. Proszę, proszę, proszę,
szeptała. Spytałem: jak się nazywasz? Spójrz na mnie, powiedziałem, jak
się nazywasz? Swayla, odrzekła. Swayla Sanders. A ja jestem John,
oznajmiłem, John Barbarin. John, rzuciła ona, czy my zaraz umrzemy?


Stopniowo zbliżał się moment wodowania. Czas nagle się otworzył, tak jak
otwierają się kwiaty albo książki. Bierzemy je – przedmioty mieszczące
się w dłoni – otwieramy, a one niespodziewanie stają się czymś
nieskończonym. To samo stało się wtedy z czasem. Zanurzyłem się w czasie
odmiennym od zwykłego. Chyba niekiedy opisuje się ten sposób
doświadczania czasowości jako poczucie, że rzeczy dzieją się w zwolnionym tempie. Widziałem dookoła ludzi, którzy krzyczeli
i płakali, ale jakby mnie to nie dotyczyło. Czułem się wolny, obojętny,
pogrążony w jakimś spokoju. Zupełnie jakbym przez całe życie czekał na
ten moment: moment najwyższego zagrożenia. Jakby wreszcie nadeszło to, o czym zawsze wiedziałem, że nadejdzie.


Sytuacja była podbramkowa, gdyż po wyłączeniu się zasilania piloci
stracili możliwość kierowania maszyną. Gdy samolot zostaje bez paliwa,
zatrzymują się silniki oraz systemy elektryczne pozwalające na przykład
kontrolować lotki czy stery. Jednakże to nie był nasz przypadek: w momencie katastrofy zbiorniki paliwa były wypełnione w sześćdziesięciu
procentach, a ogólna niewydolność, która dotknęła wszystkie urządzenia
elektryczne, łącznie z tymi należącymi do pasażerów i działającymi na
baterie, nie miała nic wspólnego z hipotetyczną awarią. W gruncie rzeczy
elektryczność wysiadła nam w związku z jakimiś zakłóceniami
elektromagnetycznymi – to znaczy w związku z warunkami
elektromagnetycznymi w strefie, w której się znajdowaliśmy. Zgodnie z tym, czego dowiedziałem się później, zjawisko to, choć mnie wydawało się
wręcz magiczne, da się w miarę przekonująco wyjaśnić z punktu widzenia
nauki. Ciekawe, że w tamtej chwili przypomniałem sobie historie o ufoludkach, zawsze zawierające podobny element: awarię urządzeń
elektrycznych. Być może właśnie to wspomnienie pomogło mi przetrwać
ogólny chaos i panikę we względnym spokoju. Pamiętałem chociażby ten
epizod z Bliskich spotkań trzeciego stopnia, w którym statek kosmiczny
zatrzymuje się tuż nad furgonetką Richarda Dreyfussa. Nagle latarnie
uliczne gasną, radio w samochodzie milknie, auto staje. Tak, możliwe, że
myślałem: to niewytłumaczalne zjawisko jest w gruncie rzeczy
błogosławieństwem. Weszliśmy oto w kontakt z czymś wspaniałym i tajemniczym. Z jakąś życzliwą mocą, która przypatruje się nam, pomaga
nam i nas rozumie. Nic się nam nie stanie. Nic nie może się nam stać.
Umrzemy, ale nie dzisiaj. Kiedy jednak usłyszałem lodowate słowa
stewardesy Eileen, kiedy zobaczyłem wargi Eileen (mówiła z tym łagodnym
bostońskim akcentem, który ma w sobie pewną wyniosłość, lecz mnie zawsze
wydawał się w najwyższym stopniu zmysłowy) zapowiadające: kiedy samolot
dotknie wody, doświadczymy straszliwego wstrząsu, poczułem się tak,
jakbym nagle wracał do rzeczywistości. Spojrzałem na Swaylę. Była bardzo
cicha, wpatrzona w fotel przed sobą; zrozumiałem, że się modli. Nasze
palce pozostawały splecione.


Część samolotów (tego też dowiedziałem się później) jest wyposażona w system awaryjny, który uruchamia się, kiedy wysiada elektryczność.
Chodzi o niewielkie turbiny, które włączają się na skrzydłach; rodzaj
śmigieł poruszanych powietrzem i dostarczających energii wiatrowej.
Świetnie pomyślane, tanie i ekologiczne, powiecie. Owszem. Tyle że nasz
problem nie był natury mechanicznej i choć turbiny się włączyły, śmigła
zaczęły się kręcić jak szalone, elektryczność nie powróciła. Wszystkie
te szczegóły techniczne zawdzięczam Luigiemu Campanelli, włoskiemu
inżynierowi.


Sytuacja przedstawiała się bardzo poważnie, ponieważ udane wodowanie
wymaga między innymi wysunięcia lotek pozwalających zmniejszyć prędkość
samolotu, ustawienia maszyny pod wiatr albo równolegle do fal,
horyzontalnie (bo inaczej jedno ze skrzydeł zanurzyłoby się w wodzie i zostało natychmiast wyrwane), i, w końcu, maksymalnego podniesienia
dzioba bez utraty równowagi. A żeby wszystko to osiągnąć, konieczne są
sprawne stery. Dlatego to, co wydarzyło się podczas wodowania, było
rodzajem cudu, choć inni powiedzą, że jedyny cud stanowiła nadzwyczajna
kompetencja inżynierów projektujących boeinga.


Zważywszy na okoliczności, można by rzec, że mieliśmy szczęście. Samolot
mógł zanurzyć się dziobem w wodę, a wtedy wbiłby się w ocean jak igła,
siła zderzenia zaś, porównywalna z tą, z jaką uderzylibyśmy przy
czterystu kilometrach na godzinę w mur, zabiłaby nas wszystkich
natychmiast. Przy wzburzonym morzu gwałtowne zetknięcie z falami groziło
również roztrzaskaniem kadłuba, w związku z czym ci, którzy nie
zginęliby od wstrząsu, umarliby uwięzieni wewnątrz maszyny albo – gdyby
udało im się otworzyć drzwi – potopiliby się w błyskawicznie
zalewających kabinę lawinach wody. Wreszcie, biorąc pod uwagę fakt, że z grubsza tam, gdzie bezwładny upadek rzucił nas na powierzchnię naszej
planety, znajdowała się wyspa, samolot mógł się rozbić o którąś z jej
gór. Jednakże nic takiego się nie stało. W momencie, gdy dotknęliśmy
wody, maszyna znajdowała się w pozycji mniej więcej horyzontalnej, dziób
miała podniesiony pod kątem pięciu stopni (jedenaście byłoby ideałem) i spadała równolegle do fal.


Niemniej prędkość okazała się zbyt duża. W chwili zderzenia z wodą
samolot leciał czterysta kilometrów na godzinę, co – jak wie każdy
miłośnik aeronautyki – stanowi szybkość wręcz piekielną, nawet przy
lądowaniu w normalnych warunkach. Szarpnięcie było potworne, do tego
stopnia, że straciłem przytomność. Poza tym maszyna zanurzyła się w fale
jednak lekko przekrzywiona. Pierwsze dotknęły morza lewe silniki: dwa
ogromne cylindry, które zaraz po „zahaczeniu” o wodę sprawiły, że
samolot najpierw potężnie zadygotał, a później, gdy zanurzyło się i oderwało od kadłuba skrzydło, rozleciał się na trzy części. Niektórzy
przypuszczają, że to skrzydło nie odpadło jedynie pod wpływem zderzenia
z oceanem, lecz dlatego, że natrafiło na rafę koralową znajdującą się w płytkich wodach nieopodal wybrzeża. Nie wiem. Gdybyśmy spadli z dziobem
nieco mocniej uniesionym i równo ustawionymi skrzydłami, ofiar byłoby
mniej. Możliwe nawet, że w ogóle nikt by nie zginął. Ale wszystko
potoczyło się tak, jak się potoczyło.


Przy czterystu kilometrach na godzinę woda jest równie twarda jak skała.
Pamiętam, że widziałem przez okno nasz cień – cień w kształcie krzyża –
sunący po wodzie z oszałamiającą prędkością. Wydawało się wręcz, że
przemieszcza się szybciej niż samolot i zaraz nam ucieknie. A jednak był
coraz bliżej. Wybiegał nam naprzeciw. Potem przestałem go widzieć,
pewnie dlatego, że znaleźliśmy się tuż nad nim. Wszyscy ucichli. Nikt
nie szlochał, nie krzyczał, nie modlił się na głos. Z głębi samolotu
dobiegał jedynie płacz niemowlęcia. I tyle. Wielu z nas usiadło w zalecanej pozycji: z czołem opartym o dłonie skrzyżowane na fotelu przed
sobą, jednakże zdaje mi się, że większość pasażerów zignorowała te
instrukcje. To, co się działo, było tak nieludzkie, tak brutalne, tak
niezrozumiałe, że wszelkie środki zmierzające do złagodzenia tego
wydawały się pozbawione sensu. Ja sam, schyliwszy się, czułem, że to na
nic i że jesteśmy zdani wyłącznie na los.


Doznałem gwałtownego szarpnięcia i runąłem w czarną dziurę bez dna,
spadając powoli, w ciszy, ku nocy. Nie wiem, jak długo byłem
nieprzytomny. Wyobrażam sobie, że jedynie przez kilka minut, chociaż
wydawało mi się, że przez całą wieczność.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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