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Riverowi zmyślą oprzyszłych wakacjach życia

Nie tyle chodzi 
opodróżowanie, co owyjeżdżanie: kto znas nie ma potrzeby ulżenia
jakiemuś cierpieniu czy zrzucenia jakiegoś jarzma?
George Sand, Zima
na Majorce,
Bernardinum, Wydawnictwo
Diecezji Pelplińskiej, Pelplin 2006, przeł. Magdalena
Zorga-Krzychowicz
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Dzień pierwszy


Dzień wyjazdu nadszedł niespodziewanie. Zwykle
tak się dzieje, niezależnie od tego, ile dni do niego jeszcze pozostaje
wkalendarzu. Jim już poprzedniego wieczoru spakował walizkę,
ale mimo to teraz, na kilka minut przed planowanym wyjściem zdomu,
wciąż się zastanawiał. Czy włożył do bagażu wystarczająco dużo
książek? Spacerował tam  iz powrotem przed biblioteczką wswoim
gabinecie, wyjmował zniej książki beletrystyczne, chwytając je
za grzbiety, apo chwili wsuwał zpowrotem na miejsce. Czy spakował
buty sportowe do biegania? Czy schował do walizki krem do golenia? 
Zgłębi domu dobiegały go odgłosy świadczące otym, że również
jego żona icórka wprzedwyjazdowym ferworze biegają wgórę iwdół po schodach zkolejną, tym razem już naprawdę ostatnią rzeczą,
którą zapomniały zapakować do walizek itoreb piętrzących się
przy drzwiach wyjściowych.
Jim, gdyby tylko miał taką możliwość,
zwłasnego bagażu wyjąłby niejedno: miniony rok swego życia,
także pięć poprzednich lat, upadek na dno przepaści; spojrzenie,
które Franny skierowała na niego wieczorem zza stołu wjadalni; nowy
smak po namiętnym pocałunku, który poczuł wustach po raz pierwszy
od trzydziestu lat, igłębokie pragnienie, żeby towarzyszące temu
uczucie trwało bez końca; pustkę czekającą na niego po powrocie,
beznadziejne dni, które będzie musiał jakoś wypełniać, wypełniać
iwypełniać. Jim usiadł przy biurku iczekał na kogoś, kto mu powie,
że jest potrzebny gdzie indziej.
– • –
Sylvia stała przed domem ispoglądała
wzdłuż Siedemdziesiątej Piątej ulicy, wkierunku Central Parku. Jej
rodzice należeli do osób żyjących wprzekonaniu, że taksówki
zawsze przyjeżdżają na czas, zwłaszcza wletnie weekendy, kiedy
ruch wmieście jest najmniejszy. Sylvia uważała, że to bzdura. Dla
niej jedyną rzeczą gorszą od dwóch tygodni wakacji zrodzicami,
zostatnich sześciu poprzedzających jej wyjazd na studia, byłoby
spóźnienie się na samolot idrzemanie przez całą noc na siedząco
wpoczekalni na lotnisku na brudnym krześle, którym musiałaby się
zadowolić. Już lepiej sama dopilnuje taksówki.
Nie, wcale nie chciałaby spędzić całego
lata na Manhattanie, który zamienił się wkocioł gorącej
betonowo-asfaltowej mieszanki. Perspektywa wakacji na Majorce była
całkiem atrakcyjna: wyspa, łagodne fale iprzyjemna bryza, okazja do
szlifowania hiszpańskiego, którego nauka wszkole średniej szła
jej zupełnie dobrze. Nikt, dosłownie nikt, zjej klasy maturalnej
nie miał żadnych zajęć przez całe lato, oprócz organizowania
domowych imprez lub chodzenia na nie podczas nieobecności rodziców,
którzy powyjeżdżali do Wainscott lub Woodstock albo winne miejsca, do
wakacyjnych drewnianych domków celowo zbudowanych tak, żeby wyglądały
prymitywnie iniebogato. Sylvia już dość się napatrzyła na twarze
koleżanek ikolegów przez ostatnie osiemnaście lat inie mogła się
doczekać, aż wydostanie się ztego piekła. Owszem, były jeszcze
cztery inne osoby zjej klasy, które wybierały się do Browna,
ale znimi nie zamierzała już nigdy więcej rozmawiać, jeśli nie
będzie miała ochoty. Plan był taki: poznać nowych przyjaciół 
izorganizować sobie nowe życie. Wkońcu znaleźć się tam,  gdzie jej
imię inazwisko, Sylvia Post, nie będzie się kojarzyło zdziewczyną,
którą była wwieku szesnastu, dwunastu czy pięciu lat, zamieszkać 
wmiejscu oddalonym od rodziców ibrata, gdzie będzie się mogła czuć
na przykład jak astronauta unoszący się swobodnie wprzestrzeni,
poza zasięgiem działania siły grawitacji. Wsumie Sylvia chętnie
spędziłaby zrodziną całe lato za granicą. Nie musiałaby wtedy
siedzieć do końca sierpnia wdomu, kiedy imprezy znajdą się już 
wfazie schyłkowej, będą więc wymuszone irozpaczliwie ponure. Aona
nie zamierza się smucić.
Taksówka zwłączonymi światłami wyjechała
zza rogu ipodskakując na wybojach, powoli zbliżała się wjej
stronę. Sylvia podniosła jedną rękę, adrugą wystukała domowy numer
na klawiaturze telefonu. Dzwonił idzwonił nawet wtedy, gdy kierowca
zatrzymał się już przed wejściem. Rodzice wciąż byli wśrodku 
iBóg jeden wie, co tam jeszcze robili. Sylvia otworzyła drzwi taksówki,
wsiadła iusadowiła się na tylnej kanapie.
– Jeszcze minutkę – powiedziała. –
Przepraszam. Rodzice zaraz tu będą. Znimi nie da się wytrzymać –
dodała po chwili. Nie zawsze było to prawdą, ale teraz tak właśnie
uważała ipo tych słowach wcale się nie zawstydziła.
Taksówkarz, który najwyraźniej wrazie potrzeby
chętnie spędziłby tam cały dzień, pokiwał głową iwłączył
licznik. Stojący na ulicy samochód mógł spowodować zator, ale ruch
był niewielki. Sylvii spieszyło się, prawdopodobnie jako jedynej
osobie wcałym mieście. Ponownie zadzwoniła do domu itym razem jej
ojciec zgłosił się od razu po pierwszym sygnale.
– Jedźmy już – ponagliła, nie dając mu
dojść do słowa. – Taksówka czeka.
– Mama jeszcze się szykuje – odpowiedział
Jim. – Wychodzimy za pięć minut.
Sylvia rozłączyła się iprzesunęła na środek
kanapy.
– Zaraz tu będą – wyjaśniła.
Oparła się izamknęła
oczy, poczuła, jak kosmyk jej włosów przylgnął do kawałka taśmy,
którą sklejona była kanapa. Wydawało się bardzo prawdopodobne, że
tylko jedno zrodziców wyłoni się zdomu, że zdarzenia potoczą się
jak wgłupiej telenoweli bez satysfakcjonującego zakończenia.
Licznik miarowo odmierzał czas, aSylvia 
itaksówkarz czekali wmilczeniu przez całe dziesięć minut. Gdy
Franny iJim wkońcu hałaśliwie wytoczyli się zdomu, klaksony
wszystkich samochodów, teraz stojących rzędem za taksówką,
rozbrzmiewały głośno, niecierpliwie ialarmująco. Franny usiadła
obok córki. Jim, który miał na sobie spodnie wkolorze khaki, zajął
miejsce zprzodu. Kolanami dotykał deski rozdzielczej. Sylvia nie była
ani zadowolona, ani niezadowolona, że rodzice są znią wtaksówce,
ale poczuła ulgę, choć nie wyraziła jej głośno.
– On y va! – zawołała
Franny, zamykając za sobą drzwi taksówki.
– To po francusku – zauważyła Sylvia. – My
jedziemy do Hiszpanii.
– Andale! – poprawiła się
Franny, która już zaczęła się pocić ipróbowała się ochłodzić
paszportem, wachlując  się nim pod pachą.
Miała na sobie swój strój
wyjazdowy, starannie przygotowany na podróże samolotem ipociągiem
do wszystkich zakątków świata. Składał się zczarnych legginsów,
czarnej bawełnianej tuniki sięgającej do kolan ilekkiego szala,
którym otulała się wsamolocie. Gdy Sylvia zapytała kiedyś
matkę oten niezmienny zestaw podróżny, ta odpowiedziała
krótko: „Przynajmniej nie podróżuję zzapasem whisky jak Joan
Didion”. Zagadnięta omatkę irodzaj jej pisarstwa Sylvia zwykle
wyjaśniała, że Franny bardzo przypomina Joan Didion, ztą różnicą,
że dopisuje jej apetyt, albo że podobna jest do Ruth Reichl, tyle że
ma problem zosobowością. Matce nigdy ani słowem oswoich komentarzach
nie wspomniała.
Taksówka ruszyła.
– Nie, nie, nie – zaprotestowała Franny,
pochylając się do przodu, wkierunku pleksiglasowej szyby oddzielającej
tylną część kabiny samochodu od kierowcy. – Proszę skręcić 
wlewo, potem znów wlewo wCentral Park West. Jedziemy na lotnisko,
anie do New Jersey. Dziękuję. – Cofnęła się iznów oparła
na siedzeniu. – Niektórzy ludzie... – zaczęła cicho inie
dokończyła.
Przez dalszą drogę nikt nie powiedział nic
więcej oprócz udzielenia odpowiedzi na pytanie ogodzinę ich odlotu
do Madrytu.
Sylvia zawsze lubiła jazdę na lotnisko, ponieważ
droga wiodła przez wszystkie części miasta, tak odmienne od tej,
wktórej mieszkała, jak Hawaje od pozostałego obszaru Stanów
Zjednoczonych. Mijało się wolno stojące domy jednorodzinne iogrodzenia
ze słupków połączonych łańcuchami, opuszczone budynki, dzieci
jeżdżące na rowerach po ulicy. Dzielnice te robiły wrażenie miejsc,
wktórych mieszkańcy przemieszczają się własnymi samochodami,
co Sylvii wydawało się ekscytujące. Posiadanie auta kojarzyło się
jej zżyciem zfilmów. Jej rodzice dawniej, gdy była mała, mieli
samochód, ale się zestarzał iutrzymywanie go wgarażu stało się
kosztowne, więc wkońcu go sprzedali. Wtedy była jeszcze za młoda,
by zdawać sobie sprawę, jakim był luksusem. Teraz, ilekroć Franny
iJim rozmawiają zkimś, kto ma samochód imieszka na Manhattanie,
robią przerażone miny, jak goście, do których na przyjęciu przysiadł
się szaleniec ipostanowił bawić ich rozmową.
– • –
Jim przechadzał się po terminalu
siódmym. Każdego dnia rano biegał lub spacerował co najmniej godzinę
iuważał, że dziś nie ma powodu, żeby robić odstępstwo. Pod tym
względem ojciec isyn mieli ze sobą wiele wspólnego, łączyła ich
potrzeba ruchu ipoczucia tężyzny fizycznej. Franny iSylvia natomiast
lubiły oddawać się lenistwu, leżeć godzinami na kanapie pochłonięte
bez reszty lekturą lub zajęte oglądaniem telewizji. Jimowi wydawało
się, że słyszy, jak zaczynają zanikać im mięśnie, ale potem
okazywało się, że jakimś cudem obie zachowały jednak zdolność
chodzenia iodpowiednio zmotywowane wciąż się poruszają. Zwykła
trasa Jima wiodła do Central Parku, tam aż do jeziora, skąd na
ukos przez park iwzdłuż jego granic do wschodniej części, dalej
wokół przystani, którą mijał po drodze, astamtąd do domu. 
Wterminalu nie było widoków, októrych można by opowiadać, ani
wolno żyjących zwierząt, oprócz kilku zdezorientowanych ptaków,
które niepostrzeżenie się tu przedostały ijuż pozostały na
lotnisku im. Johna F. Kennedy’ego, uwięzione na zawsze. Ćwierkają
teraz między sobą osamolotach iswoim marnym losie. Jim trzymał
łokcie wysoko ispacerował energicznym krokiem. Zawsze był zdziwiony
powolnym tempem, wjakim ludzie poruszają się na lotniskach, jakby byli
zamknięci wniewoli wcentrum handlowym, sami starcy inierozgarnięte
dzieci. Zauważył, że niektórzy rodzice trzymają swoje dzieci
na smyczkach, co właściwie pochwalał, choć wrozmowie zFranny
przyznawał jej rację, że takie traktowanie jest upokarzające. 
Wtrakcie przechadzki Jima niektórzy rodzice szarpnięciem odciągali
swoje pociechy spod jego nóg, aon szedł dalej idalej, mijał sklepik
Hudson News ibar sportowy, dochodził do baru kanapkowego Au Bon Pain 
iwracał. Podróżni korzystający zruchomych chodników przewozili na
nich mnóstwo bagaży, więc Jim wolał iść obok, zresztą na swoich
długich nogach podążał niemal ztaką samą prędkością, zjaką
przesuwał się napędzany silnikiem pas transmisyjny.
Do tej pory Jim odwiedził Hiszpanię trzy razy:
w1970 roku, kiedy ukończył szkołę średnią ispędził lato na
podróżowaniu po Europie ze swoim najlepszym przyjacielem; w1977 roku,
gdy zaraz po ślubie zFranny ledwo mogli pozwolić sobie na wyjazd
ijedli niemal wyłącznie najlepsze na świecie kanapki zszynką;
ikolejny raz w1992 roku, kiedy Bobby miał osiem lat imusieli
codziennie wieczorem chodzić wcześnie spać, awięc przez cały
tydzień właściwie nie zjedli prawdziwej kolacji, zwyjątkiem dnia,
wktórym zamówili posiłek do pokoju. Przyniesiono im wtedy danie,
które miało tyle wspólnego zprawdziwym hiszpańskim jedzeniem
co hamburguesa. Kto wie, jaka teraz okaże
się Hiszpania wsytuacji gospodarczej równie słabej jak sytuacja
Grecji. Jim minął wyjście, którym mieli wchodzić do samolotu,
izobaczył Franny iSylvię zatopione wksiążkach. Siedziały obok
siebie, ale nie rozmawiały, wmilczeniu czuły się tak komfortowo,
jak mogą się czuć tylko członkowie rodziny. Pomimo wielu powodów,
dla których nie powinni razem wyjeżdżać, wspólnie zFranny uznali,
że ta podróż dobrze im zrobi. Jesienią Sylvia pojedzie do Providence 
itam, wtowarzystwie kolegów zgrupy, studiujących historię francuskiego
kina, będzie palić samodzielnie skręcane papierosy; znajdzie się tak
daleko od rodziców, jakby zamieszkała winnej galaktyce. Jej starszy
brat, Bobby, który teraz po pas zatopił się wgrząskim gruncie rynku
nieruchomości na Florydzie, zrobił to samo. Początkowo rozłąka
wydawała się nieprawdopodobna, jak amputacja kończyny, ale po pewnym
czasie wrażenie to zaczęło ustępować, coraz bardziej się oddalało,
zanikało idziś Jim prawie nie pamięta, jak to było, kiedy Bobby
mieszkał znimi pod jednym dachem. Miał nadzieję, że podobnych uczuć
nie doświadczy wzwiązku zSylvią, choć wgłębi duszy wiedział,
że się pojawią, ito szybciej, niż będzie potrafił się do nich
przyznać. Bardziej obawiał się jednak, że gdy Sylvia opuści dom,
cały ich świat zacznie się rozpadać, cegła po cegle, że ich
dotychczasowe wspólne życie będzie  się wydawało tylko wymyśloną
historią, życiem innej osoby, wygodnym, choć niedoskonałym.
Na Majorce będą
wszyscy: Jim iFranny, Sylvia, Bobby zCarmen, swoją beznadziejną
dziewczyną, ibliski przyjaciel Franny, Charles, ze swoim partnerem,
Lawrence’em. Mężem. Są teraz wzwiązku małżeńskim, oczym Jim
czasem zapominał. Wszyscy razem wynajęli dom oddalony otrzydzieści
minut drogi od Palmy, od Gemmy, jakoś tak jego właścicielka ma
na imię, Brytyjki, dalekiej znajomej Franny idawnej przyjaciółki
Charlesa. Miejsce to na zdjęciach, które Gemma przysłała im pocztą
elektroniczną, wyglądało schludnie, dom zniewieloma meblami, ale
urządzony ze smakiem: białe ściany, kominek obudowany kamiennymi
płytami, niskie skórzane kanapy. Właścicielka, która zajmowała się
sztuką, tak jak Charles, nie miała oporów przed przyjmowaniem obcych 
wswoim domu, co jak się zdaje, jest typowe dla Europejczyków, więc cała
transakcja okazała się niezwykle łatwa. Jim iFranny musieli tylko
wysłać jej czek iwszystko było załatwione: dom zogrodem, basen 
imiejscowy nauczyciel hiszpańskiego dla Sylvii. Charles powiedział nawet,
że Gemma prawdopodobnie udostępniłaby im dom nieodpłatnie, ale uznali,
że tak będzie lepiej imilion razy prościej niż wyprawianie Sylvii
na letni obóz jak do tej pory przez te wszystkie lata.
Dwa tygodnie to dość długo, można powiedzieć
nawet, że kawał czasu. Upłynął miesiąc od ostatniego dnia Jima
wredakcji czasopisma „Gallant”, ale dni mijały bardzo powoli,
skapywały jak melasa, przylepiały się do każdej powierzchni, wżaden
sposób nie dawały się usunąć. Dwutygodniowy wyjazd pozwoli Jimowi
poczuć się tak, jakby dokonał zmiany iwybrał nowe, wolne życie,
podobnie jak wiele osób wjego wieku. Miał sześćdziesiąt lat 
iwciąż był szczupły, jego jasne blond włosy przetrwały właściwie 
wstanie nienaruszonym, no może trochę się przerzedziły. Ale nigdy nie
były zbyt gęste, co podkreślała czasem Franny, kiedy przyłapała
go na dotykaniu się po głowie przed lustrem. Mógł biegać równie
daleko jak wtedy, gdy miał czterdzieści lat, ipotrafił zawiązać
muszkę wniecałą minutę. Nie ma dwóch zdań, uważał, że jest
wzupełnie dobrej formie. Dwutygodniowy wyjazd był dokładnie tym,
czego teraz potrzebował.
Zawrócił ipodążył zpowrotem do poczekalni
przy wejściu do samolotu, usiadł na wolnym miejscu obok Franny,
która przesunęła się nieco, lekko przemieszczając biodra tak, że
jej skrzyżowane nogi znalazły się na wprost Sylvii. Franny czytała
Don Kichota wramach klubu książki – grupy
kobiet, za którymi nie przepadała, iteraz od czasu do czasu cicho
cmokała, przypuszczalnie wyobrażając sobie jałową dyskusję, jaką
zapewne ta lektura wywoła.
– Naprawdę jeszcze tego nie czytałaś? –
zapytał Jim.
– Czytałam, ale wszkole średniej. Kto by
pamiętał? – Franny przewróciła kartkę.
– Dziwne – odezwała się Sylvia. Oboje
rodzice skierowali wzrok na nią. – My przerabialiśmy Don
Kichota jesienią. Zabawna opowieść iwzruszająca. Trochę
przypomina Czekając na Godota, prawda?
– Mm-hmm – mruknęła Franny, powracając do
czytania.
Jim spojrzał na Sylvię ponad głową Franny 
iprzewrócił oczami. Wkrótce można będzie wsiadać do samolotu, 
apotem znajdą się wgórze, zawieszeni wpowietrzu. Posiadanie córki,
wktórej towarzystwie lubił przebywać, było wprzekonaniu Jima jednym
zjego najlepszych życiowych osiągnięć. Los działa nam na przekór
we wszystkich sferach planowania rodziny. Nie można wybrać sobie płci
dziecka ani mieć takiego, które byłoby bardziej przywiązane do jednego
zrodziców niż do drugiego. Trzeba przyjąć to, co przychodzi wsposób
naturalny, iwłaśnie tak było zSylvią. Pojawiła się na świecie
dziesięć lat po swoim bracie. Bobby lubił nazywać to zdarzenie
„wypadkiem”, ale Jim iFranny woleli słowo „niespodzianka”,
jak urodzinowe przyjęcie zbalonikami. Dla nich była to naprawdę
niespodzianka. Kobieta przy wejściu do samolotu podniosła mikrofon 
izaprosiła pasażerów na pokład.
Franny zamknęła książkę iod razu zaczęła
zbierać swoje rzeczy – zawsze chciała jako jedna zpierwszych
znaleźć się na pokładzie, jakby chwila zwłoki miała spowodować, że
będzie zmuszona łokciami przepychać się zkimś, kto mógłby zająć
wyznaczone jej miejsce. Dla Franny – tak wkażdym razie mówiła –
ma to znaczenie. Zależało jej, żeby jak najszybciej dostać się tam,
dokąd zmierzała, inaczej niż ci wszyscy maruderzy, którym wydawało
się, że będą równie zadowoleni, nawet jeśli już nigdy nie opuszczą
lotniska, gdzie zajmą sobie czas kupowaniem za drogich butelek zwodą
iczasopism, które ostatecznie porzucą wgazetniku przy fotelu.
– • –
Jim iFranny siedzieli obok siebie 
wwyprofilowanych fotelach, które można było rozłożyć niemal na
płasko. Franny  zajęła miejsce przy oknie, Jim od strony przejścia
między  rzędami. Podróżowała często inazbierała sobie sporo
punktów lojalnościowych, tak dużo, że niejeden by jej pozazdrościł,
ale nawet gdyby ich nie miała, itak chętnie dopłaciłaby za
wygodniejsze miejsce. Sylvia siedziała trzydzieści rzędów za nimi,
wklasie ekonomicznej. Nastolatki imłodsze dzieci wcale nie muszą
podróżować wklasie biznesowej – tak uważała Franny. Dodatkowa
przestrzeń jest dla osób, które potrafią ją docenić, naprawdę
docenić, tak jak ona. Sylvia wciąż miała giętkie ciało, bez trudu
potrafiła zwinąć się na fotelu, ułożyć na tyle wygodnie, żeby
zasnąć. Franny przestała już otym myśleć.
Samolot znajdował się gdzieś nad oceanem, 
azachodzące słońce zakończyło już swoje spektakularne przedstawienie
wróżowo-pomarańczowych światłach. Wokół zapadła ciemność iJim
wpatrywał się wpustkę ponad ramieniem żony. Franny wzięła tabletki
nasenne. Chciała obudzić się wypoczęta iłatwiej przetrwać czas
nieuniknionego zmęczenia po długiej podróży samolotem. Zażyła je
wcześniej niż zwykle, bo bezpośrednio po starcie, szybko zapadła
więc wsen. Spała zwrócona twarzą do okna zrozchylonymi ustami 
ipochrapywała. Oczy miała zasłonięte jedwabną, wypełnioną miękką
włókniną maską zgumką rozciągniętą wokół głowy.
Jim odpiął pasy iwstał rozprostować
nogi. Przeszedł do tylnej części kabiny pierwszej klasy, odsunął
zasłonkę ipopatrzył wgłąb samolotu. Sylvia była tak daleko, że 
zmiejsca, wktórym się znajdował, nie mógł jej dostrzec. Ruszył więc
przed siebie, szedł dalej idalej, aż wkońcu ją zobaczył. Jedyne
światło wostatnich kilku rzędach paliło się nad jej głową. Jim
torował sobie drogę do córki, omijając nogi śpiących bez butów
pasażerów.
– Hej – powiedział, kładąc dłoń na oparciu
fotela przed Sylvią.
Miała wuszach słuchawki iw rytm muzyki poruszała
głową, której cień odbijał się wekranie jej notebooka. Była
zajęta pisaniem inie zauważyła, że do niej podszedł.
Jim pogłaskał ją po ramieniu. Zaskoczona,
spojrzała wgórę, pociągnęła za biały przewód iwyjęła
słuchawki. Delikatne dźwięki nierozpoznawalnej dla niego muzyki
popłynęły znad jej kolan. Sylvia nacisnęła niewidoczny przycisk 
imuzyka ucichła. Zamknęła pokrywę notebooka iskrzyżowała na niej
dłonie, dodatkowo chroniąc swoje najskrytsze myśli przed wzrokiem
ojca.
– Cześć – powiedziała. – Co tam?
– Nic specjalnego – odparł Jim, który
przykucnął, zajmując niewygodną pozycję. Plecami oparł się 
ofotel po drugiej stronie przejścia między rzędami siedzeń.
Sylvia poczuła niezadowolenie,
widząc, jak ojciec ułożył swoje ciało wnienaturalny sposób. 
Wogóle niechętnie myślała otym, że jej ojciec ma ciało. Nie po
raz pierwszy wciągu kilku ostatnich miesięcy Sylvia wolałaby, żeby
jej wspaniały tata, którego bardzo kocha, leżał wżelaznym płucu
izmieniał swoje położenie tylko wtedy, gdy znajdzie się ktoś na
tyle uprzejmy, żeby przewieźć go winne miejsce.
– Mama śpi?
– Oczywiście.
– Jesteśmy już blisko?
– Jeszcze nie. – Uśmiechnął się. – Ale
nie jest najgorzej. Może spróbuj się trochę przespać.
– Spróbuję –
odpowiedziała Sylvia. – Ty też się postaraj.
Jim pogłaskał ją 
ipołożył dłoń na jej ramieniu. Wzdrygnęła się. Odwrócił się 
iruszył zpowrotem wkierunku swojego miejsca, ale Sylvia zawołała go,
jakby chciała przeprosić, choć wcale nie była przekonana, że jest
jej przykro.
– Wszystko się ułoży,
tato. Zobaczysz, będzie fajnie.
Jim pokiwał do niej głową ipowoli zmierzał do
swego fotela.
Gdy się szczęśliwie oddalił, Sylvia znów
podniosła pokrywę notebooka ipowróciła do listy, którą
wcześniej układała: „Sprawy do załatwienia przed wyjazdem do
college’u”. Do tej pory były na niej tylko cztery punkty: 1. Kupić
bardzo długie prześcieradła. 2. Zrobić sobie grzywkę? 3. Opalić
się (krem brązujący?) (Haha, po moim trupie.) (Nie, najpierw udusić
rodziców.) 4. Stracić cnotę. Sylvia podkreśliła ostatni punkt na
liście, po czym narysowała kilka zawijasów na marginesie. Prawie
go zamazała.
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