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Kiedy mia­łem pięt­na­ście lat, zacho­ro­wa­łem na żół­taczkę. Cho­roba zaczęła
się jesie­nią i skoń­czyła na wio­snę. Im zim­niej i ciem­niej robiło się pod
koniec sta­rego roku, tym mniej mia­łem sił. Dopiero z począt­kiem nowego
wszystko zaczęło się popra­wiać. Sty­czeń był cie­pły i matka wynio­sła mi
łóżko na bal­kon. Widzia­łem niebo, słońce, chmury, sły­sza­łem bawiące się
na podwórku dzieci. Kie­dyś wcze­snym wie­czo­rem usły­sza­łem śpiew kosa.


A gdy po raz pierw­szy wysze­dłem, ruszy­łem z Blu­men­strasse, gdzie
miesz­ka­li­śmy na dru­gim pię­trze w masyw­nym domu z prze­łomu wie­ków, i uda­łem się na Bahn­ho­fstrasse. To tam pew­nego paź­dzier­ni­ko­wego
ponie­działku zwy­mio­to­wa­łem w dro­dze ze szkoły. Od wielu dni czu­łem się
słabo, tak słabo jak ni­gdy przed­tem. Każdy krok oku­piony był wysił­kiem.
Kiedy w domu albo w szkole sze­dłem po scho­dach, nogi pra­wie odma­wiały mi
posłu­szeń­stwa. Nie mogłem też jeść. Nawet jeśli sia­da­łem do stołu
głodny, nie­mal od razu poja­wiało się obrzy­dze­nie. Rano budzi­łem się z sucho­ścią w ustach i uczu­ciem cięż­ko­ści, tak jakby wszystko wewnątrz
mnie tkwiło nie na swoim miej­scu. Wsty­dzi­łem się, że jestem taki słaby.
Było mi wstyd szcze­gól­nie, gdy zwy­mio­to­wa­łem. To także przy­da­rzyło mi
się pierw­szy raz w życiu. Coś nagle wypeł­niło mi usta, pró­bo­wa­łem to
znowu połknąć, zaci­ska­łem wargi, zasła­nia­łem je ręką, ale wydo­sta­wało
się na zewnątrz, prze­cie­kało przez palce. Opar­łem się o ścianę,
spoj­rza­łem na wymio­ciny u swo­ich stóp i zwy­mio­to­wa­łem bia­łym ślu­zem.


Kobieta, która się mną zajęła, była dość szorstka. Wzięła mnie za rękę i popro­wa­dziła przez ciemną bramę na podwó­rze. Na roz­pię­tych od okna do
okna sznur­kach wisiała bie­li­zna. Obok skła­do­wano drewno; w otwar­tym
warsz­ta­cie skrzy­piała piła i fru­wały wióry. Przy drzwiach wycho­dzą­cych
na podwó­rze znaj­do­wał się kran. Kobieta odkrę­ciła go, naj­pierw umyła mi
rękę, a potem wodą, któ­rej nabrała w obie dło­nie, spry­skała mi twarz.
Wytar­łem się chustką do nosa.


– Weź dru­gie! – roz­ka­zała.


Obok kranu stały dwa wia­dra; chwy­ciła jedno i nalała do niego wody. Ja
wzią­łem dru­gie, napeł­ni­łem je i ruszy­łem za nią do bramy. Zamach­nęła się
wia­drem, woda chlu­snęła na chod­nik i zmyła wymio­ciny do ścieku. Wyjęła
mi wia­dro z rąk i puściła kolejny stru­mień wody.


Wypro­sto­wała się i zoba­czyła, że pła­czę.


– Chłop­czyku – powie­działa zdzi­wiona. – Chłop­czyku.


Wzięła mnie w ramiona. Byłem nie­wiele wyż­szy od niej, czu­łem jej piersi
przy­ci­śnięte do mojej, zapach wła­snego kwa­śnego odde­chu i jej świe­żego
potu i nie wie­dzia­łem, co począć z rękoma. Prze­sta­łem pła­kać.


Spy­tała, gdzie miesz­kam, posta­wiła wia­dra w bra­mie i odpro­wa­dziła mnie
do domu. Szła obok, w jed­nej ręce nio­sła moją torbę z książ­kami, a drugą
trzy­mała mnie za ramię. Z Bahn­ho­fstrasse na Blu­men­strasse jest
nie­da­leko. Szła szybko i zde­cy­do­wa­nie, więc łatwo mi było dotrzy­mać jej
kroku. Przed naszym domem poże­gnała się ze mną.


Tego samego dnia matka wezwała leka­rza, który zdia­gno­zo­wał żół­taczkę.
Jakiś czas póź­niej opo­wie­dzia­łem jej o tej kobie­cie. Nie sądzi­łem, że
kie­dy­kol­wiek ją odwie­dzę. Ale dla mojej matki było oczy­wi­ste, że gdy
tylko będę w sta­nie to zro­bić, kupię ze swego kie­szon­ko­wego bukiet
kwia­tów, pójdę się przed­sta­wić i podzię­ko­wać. Tak więc pod koniec lutego
posze­dłem na Bahn­ho­fstrasse.
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Tego domu na Bahn­ho­fstrasse dzi­siaj już nie ma. Nie wiem, kiedy i dla­czego go zbu­rzono. Przez wiele lat nie byłem w rodzin­nym mie­ście.
Nowy dom, wznie­siony w latach sie­dem­dzie­sią­tych albo osiem­dzie­sią­tych,
ma pięć pię­ter, roz­bu­do­wane pod­da­sze i gładką jasną fasadę, ale bra­kuje
mu wyku­szy i bal­ko­nów. Dużo dzwon­ków wska­zuje na wiele małych
apar­ta­men­tów. Apar­ta­men­tów, do któ­rych czło­wiek wpro­wa­dza się i wypro­wa­dza, tak jak się wynaj­muje, a potem odsta­wia wyna­jęty samo­chód.
Na par­te­rze mie­ści się sklep z kom­pu­te­rami; wcze­śniej były tu już
dro­ge­ria, sklep spo­żyw­czy i wypo­ży­czal­nia wideo.


Stary dom miał – przy tej samej wyso­ko­ści – cztery kon­dy­gna­cje: par­ter z cio­sa­nego i oszli­fo­wa­nego pia­skowca, a nad nim trzy pię­tra z cegły, z obło­żo­nymi pia­skow­cem wyku­szami, bal­ko­nami i obra­mo­wa­niem okien. Na
par­ter i do klatki wio­dło kilka schod­ków, u dołu szer­szych i zwę­ża­ją­cych
się ku górze, po obu stro­nach uję­tych w muro­wane obrzeża, z żela­znymi
porę­czami, które koń­czyły się orna­men­tem w kształ­cie muszli śli­maka.
Drzwi wej­ściowe osła­niały kolumny, a z naroży pod dachem całą
Bahn­ho­fstrasse obser­wo­wały dwa lwy, jeden patrzył w górę, drugi w dół
ulicy. Brama, przez którą kobieta popro­wa­dziła mnie na podwó­rze do
kranu, była bocz­nym wej­ściem.


Zauwa­ży­łem ten dom już jako mały chło­piec. Góro­wał nad innymi. Przy­szło
mi na myśl, że gdyby zechciał być tro­chę cięż­szy i szer­szy, sąsied­nie
domy musia­łyby się usu­nąć, zro­bić mu miej­sce. Wyobra­ża­łem sobie, że w środku ma sztu­ka­te­rie, lustra i chod­nik w orien­talne wzory,
przy­trzy­my­wany przez wypo­le­ro­wane na błysk mosiężne pręty. Spo­dzie­wa­łem
się, że w tym wiel­kim domu miesz­kają rów­nie wielcy ludzie. Ale ponie­waż
przez lata osmo­lił go dym z pocią­gów, wyobra­ża­łem sobie też, że boga­cze,
któ­rzy tu żyją, z cza­sem także stają się ponu­rzy, zdzi­wa­czali, albo że
są głusi, niemi, gar­baci lub kulawi.


Póź­niej czę­sto mi się on śnił. Sny były do sie­bie podobne, wszyst­kie
krą­żyły wokół jed­nego tematu. Idę przez obce mia­sto i nagle dostrze­gam
ten dom. W zupeł­nie nie­zna­nej mi dziel­nicy stoi pośród innych. Idę dalej
zdez­o­rien­to­wany, bo nie znam tych oko­lic, ale znam ten dom. Potem
przy­cho­dzi mi do głowy, że już go widzia­łem. I nie myślę o Bahn­ho­fstrasse w moim rodzin­nym mie­ście, ale o zupeł­nie innym mie­ście
albo innym kraju. We śnie jestem na przy­kład w Rzy­mie, zauwa­żam nagle
ten dom i przy­po­mi­nam sobie, że widzia­łem go już w Ber­nie. To
przy­po­mnie­nie we śnie uspo­kaja mnie; to, że spo­strze­gam go w nowym
oto­cze­niu, nie wydaje mi się bar­dziej dziwne niż przy­pad­kowe spo­tka­nie
sta­rego przy­ja­ciela w obcym miej­scu. Zawra­cam, idę w stronę tego domu,
wcho­dzę po stop­niach. Chcę wejść do środka. Naci­skam klamkę.


Kiedy widzę go na wsi, sen trwa dłu­żej, albo może lepiej pamię­tam
póź­niej różne szcze­góły. Jadę samo­cho­dem. Nagle po pra­wej stro­nie widzę
ten dom, ale jadę dalej, począt­kowo zbity z tropu tylko dla­tego, że dom,
który ma naj­wy­raź­niej miej­ski cha­rak­ter, stoi w szcze­rym polu. Potem
przy­cho­dzi mi do głowy, że już go widzia­łem, i jestem tym dodat­kowo
zanie­po­ko­jony. Kiedy sobie przy­po­mi­nam, gdzie go ujrza­łem, zawra­cam i jadę z powro­tem. Droga we śnie jest pusta, mogę zawró­cić z piskiem opon
i gnać z wielką pręd­ko­ścią. Boję się, że przy­jadę za późno, więc
przy­spie­szam. I wtedy go widzę. Wokół same pola, rze­pak, zboże albo
win­nice w Nad­re­nii, lawenda w Pro­wan­sji. Oko­lica jest pła­ska, co
naj­wy­żej pagór­ko­wata. Żad­nych drzew. Jest zupeł­nie jasno, świeci słońce,
powie­trze się skrzy, a szosa lśni od gorąca. Ognio­trwałe ściany
spra­wiają, że dom wygląda jak odcięty od świata, nie­do­stępny. Mogłyby to
być ściany jakie­go­kol­wiek innego domu. Nie jest bar­dziej ponury niż ten
na Bahn­ho­fstrasse. Ale ma cał­ko­wi­cie zaku­rzone okna i nie można doj­rzeć
niczego w środku, nawet zasłon. Jest ślepy.


Zatrzy­muję się na pobo­czu i prze­cho­dzę przez szosę, idę do drzwi
wej­ścio­wych. Nie widzę nikogo, niczego nie sły­szę, nawet żad­nego motoru
w oddali, wia­tru czy pta­ków. Świat jest mar­twy. Wcho­dzę po stop­niach i naci­skam klamkę.


Ale nie otwie­ram drzwi. Budzę się i wiem tylko, że już poło­ży­łem dłoń na
tej klamce, że ją naci­sną­łem. Przy­wo­łuję w pamięci cały sen i wtedy
przy­po­mi­nam sobie, że już mi się śnił.
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Nie zna­łem nazwi­ska tej kobiety. Z bukie­tem w ręku sta­łem nie­zde­cy­do­wany
przed drzwiami i patrzy­łem na rząd dzwon­ków. Naj­chęt­niej wró­cił­bym do
domu. Ale wyszedł jakiś męż­czy­zna, spy­tał, do kogo się wybie­ram, i posłał mnie na trze­cie pię­tro, do pani Schmitz.


Żad­nych sztu­ka­te­rii, luster, chod­ni­ków. Wszystko, co na tej klatce mogło
być kie­dyś piękne, mimo że skrom­niej­sze i na pewno nie­po­rów­ny­walne ze
wspa­nia­ło­ścią fasady, dawno już znik­nęło. Czer­wona farba na scho­dach
została wydep­tana pośrodku, wytła­czane lino­leum, przy­kle­jone do ścian na
wyso­kość ramion, wytarło się, a tam, gdzie w balu­stra­dzie bra­ko­wało
poprze­czek, naprę­żono sznurki. Pach­niało pastą do pod­łóg. Być może
zauwa­ży­łem to wszystko dopiero póź­niej. Za każ­dym razem było rów­nie
bied­nie, ale tak samo czy­sto, i zawsze uno­siła się woń tej samej pasty,
cza­sami zmie­szana z wonią kapu­sty albo fasoli, pie­czo­nego mięsa lub
wygo­to­wy­wa­nej bie­li­zny. Ni­gdy nie dowie­dzia­łem się niczego wię­cej o pozo­sta­łych loka­to­rach, zna­łem tylko te zapa­chy, kroki za drzwiami
miesz­kań i tabliczki z nazwi­skami pod przy­ci­skami dzwon­ków. Nie
pamię­tam, żebym kie­dy­kol­wiek spo­tkał na scho­dach innych miesz­kańców tego
domu.


Nie pamię­tam już także, jak przy­wi­ta­łem się z panią Schmitz.
Przy­pusz­czal­nie wyre­cy­to­wa­łem dwa, trzy zda­nia, które uło­ży­łem sobie
wcze­śniej na temat mojej cho­roby, jej pomocy, i pew­nie dzię­ko­wa­łem.
Zapro­wa­dziła mnie do kuchni.


Było to naj­więk­sze pomiesz­cze­nie w miesz­ka­niu. Znaj­do­wały się tam: piec,
zlew, wanna i piec do grza­nia wody, stół, dwa krze­sła, kre­dens, szafa
ubra­niowa i kanapa przy­kryta czer­woną jedwabną kapą. Kuch­nia nie miała
okna. Świa­tło wpa­dało przez szyby w drzwiach, które pro­wa­dziły na
bal­kon. Nie za dużo było tego świa­tła – w kuchni robiło się widno tylko
wtedy, kiedy otwie­rano drzwi. Ze sto­larni na podwó­rzu docho­dziły wów­czas
zgrzyt piły i zapach drewna.


Do miesz­ka­nia nale­żał jesz­cze mały, cia­sny salon z bufe­tem, sto­łem,
czte­rema krze­słami, fote­lem klu­bo­wym i pie­cem. Ten pokój zimą pra­wie
ni­gdy nie był ogrze­wany, a i w lecie rzadko go uży­wano. Okno wycho­dziło
na Bahn­ho­fstrasse, na teren daw­nego dworca, który wciąż roz­grze­by­wano i na któ­rym tu i ówdzie poło­żono już fun­da­menty pod nowe budynki sądu oraz
innych urzę­dów. No i w miesz­ka­niu był też klo­zet bez okna. Kiedy
śmier­działo w klo­ze­cie, śmier­działo także na kory­ta­rzu.


Nie pamię­tam rów­nież, o czym w tej kuchni roz­ma­wia­li­śmy. Pani Schmitz
roz­ło­żyła na stole weł­niany koc, na nim lnianą ścierkę i jedną po
dru­giej brała z kosza kolejną upraną rzecz, pra­so­wała i po zło­że­niu
ukła­dała na krze­śle. Na dru­gim sie­dzia­łem ja. Pra­so­wała rów­nież swoją
bie­li­znę; nie chcia­łem na to patrzeć, ale nie potra­fi­łem odwró­cić
wzroku. Miała na sobie far­tuch bez ręka­wów, jasno­nie­bie­ski w małe
bla­do­czer­wone pączki kwia­tów. Jasno­po­pie­late, dłu­gie do ramion włosy
spięła klamrą na karku. Jej nagie ramiona były blade. Ruchy rąk, gdy
pod­no­siła żelazko, prze­su­wała nim po mate­riale i odsta­wiała, a potem
skła­dała bie­li­znę, były powolne i sku­pione i tak samo powoli i w sku­pie­niu się poru­szała, schy­lała i pro­sto­wała. Na jej twarz z tam­tych
lat nało­żyły mi się w pamięci te inne, póź­niej­sze. Kiedy przy­wo­łuję ją
oczyma wyobraźni, taką, jaka wtedy była, poja­wia się zawsze bez twa­rzy.
Muszę ją rekon­stru­ować. Wyso­kie czoło, wysta­jące kości policz­kowe,
jasno­nie­bie­skie oczy, pełne, równo zary­so­wane wargi, wydatna szczęka.
Sze­roka, nie­przy­stępna kobieca twarz. Wiem, że wyda­wała mi się piękna.
Ale nie mam jej teraz przed oczami.
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Pocze­kaj no – powie­działa, kiedy wsta­łem i chcia­łem iść. – Ja też
wycho­dzę, więc pójdę z tobą kawa­łek.


Cze­ka­łem na kory­ta­rzu. Prze­bie­rała się w kuchni. Drzwi były uchy­lone.
Zdjęła far­tuch i stała w jasno­zie­lo­nej halce. Na porę­czy krze­sła wisiały
dwie poń­czo­chy. Wzięła jedną z nich i chwy­ta­jąc ją na prze­mian pal­cami
obu rąk, zwi­nęła w rulon. Sta­ra­jąc się utrzy­mać rów­no­wagę, stała na
jed­nej nodze, piętę dru­giej wsparła o kolano, pochy­liła się, zro­lo­waną
poń­czo­chę nasu­nęła na czubki pal­ców u stopy, którą oparła o krze­sło,
powoli nacią­gnęła poń­czo­chę na łydkę, kolano i udo, prze­chy­liła się w bok i przy­pięła ją do pasa. Wypro­sto­wała się i zdjąw­szy stopę z krze­sła,
się­gnęła po drugą poń­czo­chę.


Nie mogłem od niej ode­rwać oczu. Od jej karku i jej ramion, jej piersi,
które halka bar­dziej pod­kre­ślała, niż zakry­wała, od poślad­ków opię­tych
halką, kiedy opie­rała piętę o kolano i sta­wiała ją na krze­śle, od jej
nogi, naj­pierw nagiej i bla­dej, a potem obcią­gnię­tej jedwabną błysz­czącą
poń­czo­chą.


Czuła moje spoj­rze­nie. Zamarła w pół ruchu, się­ga­jąc po drugą poń­czo­chę,
odwró­ciła się do drzwi i spoj­rzała mi w oczy. Nie wiem, jak na mnie
patrzyła – ze zdzi­wie­niem, pyta­jąco, prze­szy­wa­jąco, z naganą…
Zaczer­wie­ni­łem się. Sta­łem tak chwilę z pała­jącą twa­rzą. Potem już
dłu­żej nie wytrzy­ma­łem, rzu­ci­łem się do drzwi, wybie­głem z miesz­ka­nia,
pogna­łem na dół po scho­dach, wypa­dłem na ulicę.


Sze­dłem powoli. Bahn­ho­fstrasse, Häusserstrasse, Blu­men­strasse – od lat
cho­dzi­łem tędy do szkoły. Zna­łem każdy dom, każdy ogród, każdy płot,
ten, który był co roku na nowo malo­wany, ten, któ­rego drewno było tak
szare i zbu­twiałe, że mogłem je roz­drob­nić pal­cami, i żela­zne
ogro­dze­nie, wzdłuż któ­rego jako dziecko bie­ga­łem, ude­rza­jąc paty­kiem w dźwię­czące pręty, i wysoki mur z cegły, za któ­rym w swych fan­ta­zjach
widzia­łem jakieś cudow­no­ści albo okro­pień­stwa, ale kiedy wresz­cie udało
mi się na niego wspiąć, ujrza­łem tylko nie­cie­kawe, zanie­dbane grządki z kwia­tami, tru­skaw­kami, warzy­wami. Zna­łem wybo­isty bruk z powłoką smoły
na jezdni i zwrot­nicą pomię­dzy pły­tami, uło­żone nie­równo kostki
bazal­towe, smołę i żwir na chod­niku.


Wszystko tu było zna­jome. Kiedy serce już mniej mi waliło i twarz
prze­stała palić, to, czego dozna­łem na kory­ta­rzu przed kuch­nią,
odpły­nęło gdzieś daleko. Byłem zły. Ucie­kłem niczym dzie­ciak, zamiast
oka­zać śmia­łość, jakiej od sie­bie ocze­ki­wa­łem. Mia­łem już nie dzie­więć
lat, lecz pięt­na­ście. Tylko jak powinna wyglą­dać owa śmia­łość?


I czym było to, czego tam na kory­ta­rzu przed kuch­nią dozna­łem. Dla­czego
nie mogłem ode­rwać od niej oczu? Miała takie jędrne i nie­zwy­kle kobiece
ciało, dużo bar­dziej obfite niż dziew­czyny, które mi się podo­bały i za
któ­rymi się oglą­da­łem. Byłem pewny, że gdy­bym ją zoba­czył na base­nie,
nie zwró­cił­bym na nią uwagi. Nie odsło­niła wię­cej ciała niż dziew­czyny i kobiety, które tam widy­wa­łem. Poza tym była dużo star­sza od tych z moich
marzeń. Po trzy­dzie­stce? Trudno oce­nić lata, któ­rych się jesz­cze nie
prze­żyło albo które ma się jesz­cze przed sobą.


Dużo póź­niej dosze­dłem do wnio­sku, że nie mogłem ode­rwać od niej oczu
wcale nie z powodu jej ciała, ale, cał­kiem po pro­stu, z powodu gestów i pozy, jaką wów­czas przy­brała. Nama­wia­łem potem moje przy­ja­ciółki, żeby
wkła­dały poń­czo­chy, ale nie chcia­łem im tłu­ma­czyć, dla­czego je o to
pro­szę, ani opo­wia­dać, czego wtedy na tym kory­ta­rzu przed kuch­nią
dozna­łem. Tak więc moją prośbę uwa­żały za tęsk­notę do pod­wią­zek,
koro­nek, ero­tycz­nej eks­tra­wa­gan­cji i jeśli ją speł­niały, to zawsze w kokie­te­ryj­nej pozie. Nie tak, bym nie mógł ode­rwać od nich oczu. Bo ona
nie pozo­wała ani nie kokie­to­wała. Nie przy­po­mi­nam też sobie, żeby robiła
to kie­dy­kol­wiek póź­niej. Pamię­tam, że jej ciało, jej postawa i ruchy
wyda­wały się cza­sami ocię­żałe. Nie dla­tego, że była ocię­żała. Spra­wiała
raczej wra­że­nie, jakby się cho­wała w głąb sie­bie, pod­da­wała bez reszty
wła­snemu spo­koj­nemu ryt­mowi, nie­zmą­co­nemu przez żadne pły­nące z głowy
roz­kazy, i zapo­mi­nała o świe­cie. Takie samo zapo­mnie­nie wyra­żało się w jej posta­wie i spo­so­bie, w jaki nacią­gała poń­czo­chy. Jej ruchy były
ocię­żałe, lecz płynne, pełne wdzięku, uwo­dzi­ciel­skie. Uwo­dziła, ale nie
biu­stem, pupą czy nogami. Uwo­dziła zapro­sze­niem, by we wnę­trzu jej ciała
zapo­mnieć o całym świe­cie.


Tego wtedy nie wie­dzia­łem – teraz też nie jestem pewny, czy dobrze
poukła­da­łem sobie te obrazy w całość. Ale kiedy wów­czas się nad tym
zasta­na­wia­łem, pod­nie­ce­nie wra­cało. Chcąc roz­wią­zać tę kwe­stię,
roz­pa­mię­ty­wa­łem naj­drob­niej­sze szcze­góły tam­tego spo­tka­nia, wów­czas
jed­nak dystans, który zdą­ży­łem sobie wypra­co­wać, czy­niąc ze wszyst­kiego
jedy­nie nie­roz­wią­zaną zagadkę, gdzieś się ulat­niał. Znów mia­łem wszystko
przed oczyma i znowu nie potra­fi­łem ode­rwać oczu od tej sceny.
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Tydzień póź­niej znowu sta­łem przed jej drzwiami.


Przez cały ten czas pró­bo­wa­łem o niej nie myśleć. Nie było jed­nak
niczego, czym mógł­bym się zająć, co przy­ku­łoby moją uwagę; lekarz
jesz­cze nie pozwa­lał mi wró­cić do szkoły, ksią­żek po mie­sią­cach czy­ta­nia
mia­łem już dość, przy­ja­ciele wpraw­dzie wpa­dali na chwilę, ale byłem już
tak długo chory, że wizyty, pod­czas któ­rych nie uda­wało się nam
prze­rzu­cić mostu pomię­dzy moją a ich codzien­no­ścią, sta­wały się coraz
krót­sze. Powi­nie­nem był cho­dzić na spa­cery, każ­dego dnia coraz dalej,
ale tak, by się nie prze­mę­czać. Wysi­łek dobrze by mi zro­bił.


Jakże prze­klęte jest cho­ro­wa­nie, kiedy jest się dziec­kiem albo mło­dym
czło­wie­kiem! Świat zewnętrzny, świat wol­no­ści, odgłosy z podwórka,
ogrodu lub ulicy docie­rają do cho­rego jedy­nie jako dale­kie, stłu­mione
echo. Gdy tym­cza­sem w pokoju cho­ru­ją­cego nie­po­dziel­nie panuje świat
histo­rii i postaci z prze­czy­ta­nych lek­tur. Gorączka osła­bia postrze­ga­nie
i zaostrza fan­ta­zję, zamie­nia­jąc ów pokój w nową i zara­zem swoj­ską, a mimo to obcą prze­strzeń; ze wzo­rów na zasło­nach i tape­tach wyła­niają się
pasz­cze potwo­rów, a krze­sła, stoły, półki z książ­kami oraz szafa pię­trzą
się niczym góry, budynki lub statki, są bli­sko, na wycią­gnię­cie ręki,
ale jed­no­cze­śnie gdzieś hen, hen daleko. Nocą, kiedy nie śpi, przez
dłu­gie godziny wsłu­chuje się w ude­rze­nia zegara na kościel­nej wieży,
nasłu­chuje odgło­sów z rzadka prze­jeż­dża­ją­cych samo­cho­dów, śle­dzi odblask
reflek­to­rów, które omia­tają smugą świa­tła ściany i sufit. Godziny bez
snu, ale nie bez­senne, nie są puste, bo pełne tęsk­noty, wspo­mnień, lęków
i żądzy, roz­wi­jają mean­dry labi­ryn­tów, w któ­rych gubi się i odnaj­duje, i znowu gubi. To godziny, kiedy wszystko jest moż­liwe, wszel­kie dobro i zło.


Wszystko to powoli ustaje, gdy nastę­puje poprawa. Cho­roba trwała zbyt
długo, pokój pacjenta stał się już her­me­tyczny, powra­ca­jący do zdro­wia,
mimo że bez gorączki, na­dal gubi się w tam­tych labi­ryn­tach.


Budzi­łem się każ­dego ranka z wyrzu­tami sumie­nia, cza­sami w mokrych albo
popla­mio­nych spodniach od piżamy. Obrazy, sceny, które śni­łem, były
naganne. Wie­dzia­łem, że matka, pro­boszcz, który przy­go­to­wy­wał mnie do
kon­fir­ma­cji i któ­rego uwiel­bia­łem, moja star­sza sio­stra, któ­rej
zawie­rza­łem tajem­nice mego dzie­ciń­stwa, nie skar­ci­liby mnie za to. Ale
upo­mi­na­liby łagod­nie i z tro­ską, co mogłoby być jesz­cze gor­sze niż
wszelka nagana. Szcze­gól­nie nie w porządku było to, że nawet gdy nie
śniły mi się te obrazy i sceny, sam je sobie potem wymy­śla­łem.


Nie wiem, jak zebra­łem się na odwagę, żeby pójść do pani Schmitz. Czy
wpa­ja­nie mi róż­nych mora­łów odnio­sło odwrotny sku­tek? Skoro pożą­da­nie
spoj­rze­niem jest rów­nie złe jak praw­dziwe zaspo­ka­ja­nie żądzy, a fan­ta­zjo­wa­nie o tym na jawie rów­nie nie­do­bre jak wymy­ślony akt, to czemu
by nie pójść na skróty i mieć je oba: i zaspo­ko­je­nie, i akt. Z każ­dym
dniem wie­dzia­łem coraz lepiej, że nie zdo­łam porzu­cić grzesz­nych myśli.
Zapra­gną­łem więc także grzesz­nego czynu.


Prze­my­śla­łem to sobie tak: pój­ście do pani Schmitz może być
nie­bez­pieczne. Ale wła­ści­wie mało praw­do­po­dobne, żeby owo
nie­bez­pie­czeń­stwo się zre­ali­zo­wało. Przy­wita mnie ze zdu­mie­niem,
wysłu­cha moich słów uspra­wie­dli­wia­ją­cych dziwne zacho­wa­nie i miło się ze
mną poże­gna. Gorzej będzie, jeśli nie pójdę, bo wtedy wysta­wię się na
ryzyko, że nie ucieknę od tych fan­ta­zji. Postą­pię zatem słusz­nie, jeśli
tam pójdę. Pani Schmitz zachowa się jak należy, ja zacho­wam się jak
należy i wszystko znowu sta­nie się nor­malne.


Tak to sobie wykon­cy­po­wa­łem, pod­da­łem moje pożą­da­nie dzi­wacz­nej moral­nej
kal­ku­la­cji i naka­za­łem sumie­niu zamilk­nąć. Jed­nak to za mało, bym mógł
się zdo­być na odwagę i pójść do pani Schmitz. Wymy­śli­łem więc sobie, że
gdyby matka, wie­lebny pro­boszcz i sio­stra grun­tow­nie to roz­wa­żyli, na
pewno by mnie przed tym nie powstrzy­my­wali, a nawet zażą­dali, bym do
niej poszedł. To prze­wa­żyło szalę. Tak naprawdę pój­ście do pani Schmitz
było czymś zupeł­nie innym. Nie wiem, dla­czego to zro­bi­łem. Dzi­siaj
jed­nak roz­po­znaję w tam­tym zda­rze­niu regułę, którą się zawsze
kie­ro­wa­łem, chcąc zło­żyć z powo­dze­niem, albo i nie, moje prze­my­śle­nia i czyny w jedną całość. Roz­my­ślam, wysu­wam wnio­sek, przy­pie­czę­to­wuję go
decy­zją, a potem widzę, że dzia­ła­nie jest jakąś rze­czą samą w sobie i że
może, ale nie musi, być następ­stwem decy­zji. Dosta­tecz­nie czę­sto robi­łem
w życiu coś, na co się nie zde­cy­do­wa­łem, i nie robi­łem tego, co już
posta­no­wi­łem. Cokol­wiek to jest, każe mi poje­chać do kobiety, któ­rej nie
chcę już widzieć, zwró­cić uwagę prze­ło­żo­nemu, którą sie­bie samego
pod­ko­puję, palić papie­rosy, mimo że posta­no­wi­łem rzu­cić pale­nie, i rzu­cić pale­nie, kiedy uznaję, że jestem i na zawsze pozo­stanę pala­czem.
Nie uwa­żam, żeby decy­do­wa­nie i myśle­nie nie miały żad­nego wpływu na
dzia­ła­nie. Jed­nakże dzia­ła­nie nie jest reali­za­cją tego, co zostało
przed­tem pomy­ślane i zde­cy­do­wane. Wypływa z wła­snego źró­dła i na swój
rów­nie nie­za­leżny spo­sób jest tak samo moje, jak moje myśle­nie jest moim
myśle­niem, a moje decy­do­wa­nie moim decy­do­wa­niem.
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Nie było jej w domu. Drzwi wej­ściowe do budynku zosta­wiono uchy­lone,
wsze­dłem na górę po scho­dach, zadzwo­ni­łem i odcze­ka­łem chwilę.
Naci­sną­łem dzwo­nek jesz­cze raz. W miesz­ka­niu wszystko było pootwie­rane,
przez szybę w drzwiach widzia­łem kory­tarz, a w nim lustro, wie­szak i zegar. Sły­sza­łem, jak tyka.


Usia­dłem na scho­dach i cze­ka­łem. Nie czu­łem ulgi, jakiej mógłby doznać
ktoś, kto już się na coś zde­cy­do­wał i naj­pierw ma mdło­ści, bo oba­wia się
kon­se­kwen­cji, a potem się cie­szy, że zre­ali­zo­wał posta­no­wie­nie i zdo­łał
ich unik­nąć. Nie byłem także roz­cza­ro­wany. Byłem zde­cy­do­wany ją zoba­czyć
i cze­kać, aż przyj­dzie.


Zegar w kory­ta­rzu wybił już następny kwa­drans, pół godziny, godzinę.
Pró­bo­wa­łem nadą­żyć za jego cichym tyka­niem i poli­czyć dzie­więć­set sekund
od jed­nego do dru­giego ude­rze­nia, ale za każ­dym razem coś mnie
roz­pra­szało. W podwó­rzu skrzy­piała piła sto­la­rza, z któ­re­goś z miesz­kań
docie­rały jakieś głosy, muzyka, otwie­rały się drzwi. Potem usły­sza­łem,
że ktoś idzie po scho­dach mia­ro­wym, powol­nym, cięż­kim kro­kiem. Mia­łem
nadzieję, że zatrzyma się na dru­gim pię­trze. Gdyby mnie zoba­czył, jak
bym mu wyja­śnił, co tu robię? Ale kroki nie zatrzy­mały się na dru­gim
pię­trze. Podą­żały wyżej. Wsta­łem.


Była to pani Schmitz. W jed­nej ręce nio­sła szu­flę na koks, w dru­giej
pojem­nik z bry­kie­tem. Miała na sobie mun­dur: mary­narkę i spód­nicę i odga­dłem, że jest kon­duk­torką w tram­waju. Nie zauwa­żyła mnie, dopóki nie
dotarła do pode­stu. Nie wyglą­dała na roz­złosz­czoną, zdzi­wioną, uba­wioną
– nic z tego, czego się oba­wia­łem. Wyglą­dała na zmę­czoną. Kiedy
odsta­wiła pojem­nik i szu­kała w kie­szeni klu­cza, na pod­łogę z brzę­kiem
posy­pały się monety. Pod­nio­słem je i odda­łem jej.


– W piw­nicy są jesz­cze dwie takie szu­fle. Możesz je napeł­nić i przy­nieść? Drzwi są otwarte – powie­działa.


Zbie­głem na dół. Drzwi do piw­nicy były otwarte, świa­tło się paliło.
Kiedy zsze­dłem po dłu­gich scho­dach, zna­la­złem się przy zbi­tym z desek
prze­pie­rze­niu; drzwi obok zosta­wiono lekko uchy­lone, sko­bel wisiał na
ryglu. Pomiesz­cze­nie było duże, a koks pię­trzył się aż po okienko pod
sufi­tem, przez które wsy­py­wano go z ulicy. Po jed­nej stro­nie drzwi
leżały sta­ran­nie uło­żone bry­kiety, a po dru­giej szu­fle na koks.


Nie wiem, co zro­bi­łem nie tak. W domu też przy­no­si­łem węgiel z piw­nicy i ni­gdy nie mia­łem z tym pro­blemu. Jed­nakże tam nie two­rzył on takiej
wyso­kiej pry­zmy. Napeł­nie­nie pierw­szej szu­fli poszło dobrze, kiedy
jed­nak chwy­ci­łem za drugą, pry­zma nagle zaczęła się ruszać. Z góry
spa­dały grudki w dużych, a grudy w małych pod­sko­kach i im były niżej,
tym szyb­ciej się obsu­wały, toczyły po ziemi, roz­sy­py­wały. Wzbi­jały
czarny pył. Zdrę­twiały z prze­ra­że­nia tkwi­łem w miej­scu, co chwila
obry­wa­łem to jed­nym, to dru­gim odłam­kiem i już wkrótce koks się­gał mi po
kostki.


Kiedy góra prze­stała się ruszać, prze­sze­dłem po kok­sie i napeł­ni­łem
drugą szu­flę, póź­niej szu­ka­łem mio­tły, zna­la­złem ją i zgar­ną­łem z powro­tem wszyst­kie grudki, które poto­czyły się aż na kory­tarz, po czym
zamkną­łem drzwi i wnio­słem obie szu­fle na górę.


Pani Schmitz sie­działa ze szklanką mleka przy kuchen­nym stole. Zdjęła
już mary­narkę, polu­zo­wała kra­wat i roz­pięła górny guzik koszuli.
Zoba­czyła mnie i zaczęła się śmiać, naj­pierw par­ska­jąc tylko i usi­łu­jąc
się powstrzy­mać, ale potem już na cały głos. Poka­zy­wała na mnie pal­cem,
a drugą ręką ude­rzała w stół.


– Jak ty wyglą­dasz, chłop­czyku, jak ty wyglą­dasz! – powta­rzała.


Wtedy i ja zoba­czy­łem w lustrze nad zle­wem swoją czarną twarz i też się
roze­śmia­łem.


– Nie możesz tak pójść do domu. Napusz­czę ci wody i wytrze­pię ubra­nie –
powie­działa. Pode­szła do wanny i odkrę­ciła kurek. Woda lała się z szu­mem, paro­wała. – Zdej­mij wszystko ostroż­nie, nie potrze­buję tu w kuchni czar­nego miału.


Ocią­ga­jąc się, zdją­łem swe­ter i koszulę i znowu zaczą­łem się wahać. W wan­nie szybko przy­by­wało wody, była już pra­wie pełna.


– Zamie­rzasz się kąpać w butach i spodniach, chłop­czyku? Nie będę
patrzeć – powie­działa.


A jed­nak kiedy zakrę­ci­łem kran i zdją­łem także majtki, przy­glą­dała mi
się spo­koj­nie. Zaczer­wie­ni­łem się, wsze­dłem do wanny, dałem nura pod
wodę. Kiedy się wynu­rzy­łem, była już z moim ubra­niem na bal­ko­nie.
Sły­sza­łem, jak obstu­kuje buty jeden o drugi, jak trze­pie spodnie i swe­ter. Krzyk­nęła coś na dół o pyle węglo­wym i tro­ci­nach, z dołu coś jej
odkrzyk­nięto, roze­śmiała się. Wró­ciła do kuchni i poło­żyła moje rze­czy
na krze­śle. Rzu­ciła mi tylko prze­lotne spoj­rze­nie.


– Weź szam­pon i umyj też włosy. Zaraz przy­niosę ci ręcz­nik –
powie­działa. Wyjęła coś z szafy i wyszła z kuchni.


Myłem się. Woda w wan­nie była brudna, odkrę­ci­łem kurek, żeby pod
bie­żą­cym stru­mie­niem spłu­kać głowę i twarz. Potem leża­łem bez ruchu,
wsłu­chi­wa­łem się w bul­got pieca, czu­łem na twa­rzy chłodne powie­trze,
które pły­nęło przez uchy­lone kuchenne drzwi, i czu­łem gorącą wodę na
ciele. Było mi dobrze, pod­nie­ca­jąco dobrze. Mój czło­nek zesztyw­niał.


Kiedy weszła do kuchni, nie pod­nio­słem głowy; zro­bi­łem to dopiero, gdy
sta­nęła przed wanną. W roz­po­star­tych ramio­nach trzy­mała wielki ręcz­nik.


– Chodź! – roz­ka­zała.


Odwró­ci­łem się do niej ple­cami i kiedy wsta­wa­łem i wycho­dzi­łem z wanny,
owi­nęła mnie od głowy po stopy mięk­kim ręcz­ni­kiem i wycie­rała do sucha.
Potem upu­ściła go na pod­łogę. Nie odwa­ży­łem się poru­szyć. Przy­su­nęła się
do mnie tak bli­sko, że czu­łem na ple­cach jej piersi, na poślad­kach jej
brzuch. Ona także była naga. Objęła mnie ramio­nami, jedną rękę poło­żyła
na mojej piersi, a drugą na moim sztyw­nym członku.


– To dla­tego tu jesteś!


– Ja… – Nie wie­dzia­łem, co mam powie­dzieć. Ani nie, ani tak. Odwró­ci­łem
się. Pra­wie jej nie widzia­łem. Sta­li­śmy zbyt bli­sko sie­bie. Byłem
pora­żony jej nagim cia­łem. – Jaka jesteś piękna.


– Ach, chłop­czyku, co też ty mówisz! – Roze­śmiała się i zarzu­ciła mi
ręce na szyję.


Wzią­łem ją w ramiona.


Bałem się: dotyku, cało­wa­nia, tego, że się jej nie spodo­bam, że jej nie
wystar­czę. Ale gdy trzy­ma­li­śmy się w obję­ciach i czu­łem jej zapach,
cie­pło i siłę, wszystko stało się oczy­wi­ste. Pozna­wa­łem jej ciało
rękami, ustami, nasze wargi się spo­ty­kały i wresz­cie była nade mną,
twarz przy twa­rzy, tak długo, aż zaczą­łem szczy­to­wać i zamkną­łem mocno
oczy, naj­pierw pró­bo­wa­łem się opa­no­wać, ale potem krzy­cza­łem tak gło­śno,
że zasło­niła mi ręką usta i zdu­siła ten krzyk.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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