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Mojemu ojcu,
który pokazał mi,
co to znaczy być mężczyzną

Zimny płyn rozpryskujący się na twarzy
ocucił Kevina Temple’a.
Jechał przez całą noc, trasa na zamówienie
zIndiany zładunkiem świeżych warzyw. Piętnaście minut po tym,
jak opuścił magazyn wCleveland, zaczął odczuwać mdłości,
skutek zbyt dużych ilości kawy isuszonej wołowiny. Tak naprawdę
miałby ochotę na podwójnego cheeseburgera, ale choć to normalne,
że tirowiec zaczyna dorabiać się brzucha, był dumny ztego, że
wieku trzydziestu dziewięciu lat ważył jedynie niespełna pięć
kilogramów więcej niż wszkole średniej.
Gdy za nim wciemności pojawiły się
światła policyjne, podskoczył izaklął. Pewnie się rozkojarzył, za
mocno przycisnął pedał gazu – ale nie, prędkościomierz wskazywał
sto kilometrów na godzinę. Był zmęczony, ale nie aż tak, by zjechać
ze swojego pasa. Zepsute tylne światła? Było po czwartej rano; może
gliniarze po prostu się nudzili.
Kevin zjechał na pobocze. Ziewnął,
przeciągnął się, po czym włączył światło wkabinie iopuścił
okno. Został tydzień do Święta Dziękczynienia, powietrze było
przyjemne.
Policjant ze stanowej był wśrednim wieku,
szczupły, miał wsobie coś zwilka. Jego mundur był wykrochmalony,
aczapka przysłaniała oczy.
– Wie pan, dlaczego pana zatrzymałem?
– Nie, sir.
– Proszę wysiąść zkabiny.
Musiało chodzić ozepsute tylne
światło. Niektórzy gliniarze lubili się ztego powodu wyżywać
na kierowcy. Kevin wysunął prawo jazdy zportfela, chwycił kartę
przewozową idowód rejestracyjny, otworzył drzwi iwysiadł. Do
pierwszego policjanta dołączył drugi.
– Proszę trzymać ręce tak, żebym je
widział.
– Jasne – odparł Kevin. Uniósł wręce
papiery. – Oco chodzi, panie władzo?
Policjant wziął prawo jazdy, włączył
latarkę.
– Pan... Temple.
– Tak, sir.
– Jedzie pan do Cleveland?
– Ta, sir.
– Jeździ pan regularnie na tej trasie?
– Dwa, trzy razy wtygodniu.
– Jest pan porąbańcem?
– Że co?
Policjant powtórzył:
– Jest pan odmieńcem?
– Co pan... Co to pana obchodzi?
– Proszę po prostu odpowiedzieć na
pytanie. Jest pan odmieńcem?
To była jedna ztych chwil, gdy wiedział,
co powinien zrobić widealnym świecie. Powinien odmówić
odpowiedzi. Powinien wygłosić mowę otym, że to pytanie narusza
jego prawa obywatelskie. Powinien powiedzieć temu fanatycznemu glinie,
żeby zamknął swój kretyński ryj inie wycierał go sobie takimi
słowami jak „porąbaniec”.
Była jednak czwarta rano, droga była pusta,
aon był zmęczony iczasem to, na co człowiek miał ochotę,
tłumiło to, co powinien zrobić. Postanowił więc poprzestać na
trochę zadziornym tonie iodparł:
– Nie, nie jestem obdarzony.
Policjant wpatrywał się 
wniego przez chwilę, potem zaświecił mu woczy. Kevin skrzywił się,
zmrużył powieki irzucił:
– Hej, co jest?! Nic nie widzę.
– Wiem.
Kątem oka wychwycił jakiś ruch, drugi
gliniarz uniósł jakieś urządzenie, zktórego popłynęło
elektryczne, błękitne światło, apotem trafiło go prosto
wpierś. Wszystkie mięśnie natychmiast się napięły, usłyszał
coś jakby krzyk, który wydobywał się zjego własnych ust, przed
oczami zabłysły gwiazdy, aszpony wbiły się wżebra.
Gdy ból wreszcie minął, osunął się na
ziemię. Myśli się nie kleiły, usiłował pojąć, co się właśnie
stało. Ziemia była zimna. Iporuszała się. Nie, to on się poruszał;
ciągnęli go. Ręce miał za plecami, czymś je skrępowano.
Potem poczuł płyn na twarzy. Zimno
sprawiło, że wciągnął powietrze iczęść tego płynu poczuł
też wustach. Smakował paskudnie. Gryząca, chemiczna ciecz, której
nigdy nie smakował, ale tysiące razy czuł jej zapach, ito wtedy
przez resztki bólu przebiła się panika, bo leżał skuty na poboczu
drogi iktoś oblewał go benzyną.
– OBoże, proszę, proszę, nie...
Proszę...
– Szsz. – Policjant owilczym spojrzeniu
przykucnął obok niego. Jego partner przechylił kanister icofnął
się okrok, rozlewając benzynę na ziemi. – Teraz bądź
cicho.
– Proszę, panie władzo, proszę...
– Nie jestem gliniarzem, panie
Temple. Jestem... – zawahał się – chyba można powiedzieć, że
jestem żołnierzem. Zarmii Darwina.
– Zrobię, co tylko chcecie, mam trochę
pieniędzy, bierzcie wszystko...
– Bądź cicho, dobrze? Po prostu
słuchaj. – Głos mężczyzny był stanowczy, ale nie ostry. –
Słuchasz?
Kevin gorączkowo pokiwał głową. Opary
benzyny były wszędzie, wdzierały się do nosa, gryzły woczy,
czuł ją na twarzy ina dłoniach.
– Chcę, żebyś wiedział, że to nie
dlatego, że jesteś normalny. Inaprawdę mi przykro, że musimy zrobić
to wten sposób. Ale na wojnie nie istnieje coś takiego jak niewinny
obserwator. – Przez chwilę wydawało się, jakby chciał dodać coś
jeszcze, ale potem po prostu wstał.
Kevina ogarnął strach wnajczystszej postaci,
przeszył go na wskroś. Chciał krzyczeć, błagać, wrzeszczeć,
uciekać, ale nie mógł znaleźć słów, zęby mu szczękały, ręce
były skrępowane, anogi jak zgumy.
– Jeśli to cię może wjakiś
sposób pocieszyć, wiedz, że teraz jesteś elementem czegoś
większego. Nieodzowną częścią planu. – Żołnierz potarł zapałkę
opudełko, raz, drugi. Zapaliła się. Jasnożółty płomień odbijał
się wjego oczach. – To tak zbudujemy lepszy świat.
A potem upuścił zapałkę.
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