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Wszystko ma swój czas, 


i jest wyznaczona godzina 


na wszystkie sprawy pod niebem:


jest czas rodzenia i czas umierania, 


czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzono, 


czas zabijania i czas leczenia, 


czas burzenia i czas budowania, 


czas płaczu i czas śmiechu, 


czas zawodzenia i czas pląsów, 


czas rzucania kamieni i czas ich zbierania, 


czas pieszczot cielesnych i czas wstrzymywania się od nich, 


czas szukania i czas tracenia,


czas zachowania i czas wyrzucania,


czas rozdzierania i czas zszywania,


czas milczenia i czas mówienia, 


czas miłowania i czas nienawiści, 


czas wojny i czas pokoju. 
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(ZA BIBLIĄ TYSIĄCLECIA)
  
1.


Dzień ślubu może i jest najlepszym dniem naszego życia, tego jeszcze nie wiem. Z pewnością jednak poprzedzający go dzień nie jest najlepszy. 


W pałacyku markizostwa Alerces od rana rozbrzmiewa stukot młotków.
Cieśle montują podest, który nazajutrz zajmą muzycy z orkiestry hotelu
Ritz, by umilać czas gościom zaproszonym na wesele Blanki, córki
gospodarzy.


– Spójrz na niebo! Od ponad miesiąca nie padało, a od wczoraj leje bez
przerwy.


– Zanim tu przyszłam, byłam u klarysek.


Zgodnie ze zwyczajem ktoś spoza rodziny panny młodej powinien zanieść do klasztoru przy Paseo de Recoletos dwa tuziny jaj i zostawić je przy furcie wraz z informacją o tym, kto i kiedy będzie brał ślub – co ma zapewnić nowożeńcom ładną pogodę. Tym razem zadanie to powierzono Elisie, najlepszej przyjaciółce Blanki. Tej samej, która teraz śmieje się z podenerwowania przyszłej oblubienicy.


– Nigdy nie wychodź za mąż, Eliso, przecież to oszaleć można!


– Wszystkim zajmuje się twoja matka… Ty musisz tylko ładnie jutro
wyglądać.


– Właśnie przez matkę tak się denerwuję. O ile się założysz, że zaraz tu
wpadnie? A ten hałas…? Obudził mnie już przed ósmą, naprawdę mam dosyć!
Co mnie podkusiło, żeby zgodzić się na ten ślub?!


Elisa wygląda przez okno na ogród. Uwija się tam kilkunastu robotników.
Niedługo skończą montować podest i Blanca będzie mogła odetchnąć, tyle
że później przyjdzie pora na rozstawianie stołów. W kuchni już się
zaczęło gotowanie, a pokojówki, wraz z dodatkowymi, wynajętymi trzy dni
temu do pomocy zwykłej służbie, czyszczą srebra i woskują podłogę sali
balowej, na wypadek gdyby pogoda jednak nie dopisała.


Doña Ana, jakby w obawie, że jej córka mogłaby przegrać zakład,
rzeczywiście wpada do pokoju – bez pukania.


– Witaj, Eliso, zaniosłaś jajka?


– Tak, przed chwilą. Dwa tuziny. A właściwie dwa razy po trzynaście
sztuk, bo podobno to przynosi jeszcze więcej szczęścia.


– Te zakonnice wymyślają coraz to nowe sztuczki, żeby człowieka oskubać.
W każdym razie dziękuję. Chociaż bardziej wierzę cukiernikowi, któremu
zleciłam upieczenie tortu. Ten dobry człowiek twierdzi, że pogoda z pewnością się poprawi. Podobno czuje to w kościach.


– Poprawi się, mamo. Musimy ufać klaryskom. Albo kościom cukiernika.


Młotki wciąż stukoczą, a teraz dołącza do nich nowy hałas, bo oto ktoś
zaczyna pokrzykiwać na kolejną grupę robotników, odpowiedzialnych za
rozładowanie zaprzężonych w muły wozów z heblowanymi deskami na stoły.
Elisa nigdy nie widziała Blanki tak zdenerwowanej; z pewnością nie
chodzi jej tylko o rejwach, lecz o coś jeszcze, o czym opowie
przyjaciółce, gdy znów zostaną same.


– Mamo, ja zwariuję! Czy oni muszą tak hałasować?


– Cierpliwości, to niestety jeszcze potrwa. Aha, przyszedł telegram od
don Alfonsa. Życzy ci wszystkiego najlepszego z okazji ślubu i przeprasza, że sam nie będzie na nim obecny.


– Nie wiedziałam, że go zapraszaliśmy.


– No jakże! Twój ojciec złożył mu specjalną wizytę. Gdyby don Alfonso
był w Madrycie, zaszczyciłby nas swoją obecnością.


– To i lepiej, że już wyjechał na lato do La Granjy. Wolę nie myśleć, co by się tu działo, gdybyśmy w dodatku spodziewali się króla.


– Wielka szkoda, że się nie zjawi, przyjęlibyśmy go, jak należy. A, i jeszcze jedno: krawcowa wkrótce tu będzie, przyślę ją od razu do ciebie.
Teraz sprawdzę, co tam w kuchni.


Blanca i Elisa przyjaźnią się od dzieciństwa: niemal rówieśnice, poznały
się podczas zabaw w parku Retiro. Nigdy nie straciły bliskiego kontaktu,
mimo że Blanca, córka dyplomaty, sporo czasu spędzała poza Hiszpanią.
Tysiące razy wyobrażały sobie ten dzień, już jako małe dziewczynki. I nigdy by nie przypuszczały, że będzie tak nerwowo.


– Muszę ci coś powiedzieć, Eliso. Właściwie to nie wiem, czy chcę
wychodzić za mąż.


– Co takiego?!


– No bo… jeśli wcale nie jestem zakochana?


– Absurd. Oczywiście, że jesteś zakochana. Przynajmniej jeszcze wczoraj
byłaś, a to tak szybko nie mija. Zakochać się można błyskawicznie, do
odkochania się potrzeba trochę czasu.


– No ale… jeśli wczoraj też nie byłam? Ani nigdy?


Może to normalne, może wszystkie narzeczone nabierają w przeddzień ślubu
wątpliwości. A może chodzi o jeden z kaprysów Blanki, do których Elisa,
chcąc nie chcąc, zdążyła już przywyknąć.


– Widziałaś się dziś z Carlosem?


– Nie. Wczoraj też nie. Myślałam, że będzie miał większą ochotę mnie
zobaczyć, ale najwyraźniej się myliłam… Może on też nie chce tego ślubu.


Carlos de la Era, książę Camino, to jeden z najprzystojniejszych
mężczyzn, jakich w życiu widziały. Jest elegancki, wysoki, silny, dobrze
wychowany, a podobno i niezwykle bogaty. Niemożliwe, żeby Blanca nie
była w nim zakochana. Elisa, oczywiście, jest. Od zawsze, choć nigdy się
Blance do tego nie przyznała. Śni o nim, zazdrości przyjaciółce, czasami
wręcz jej nienawidzi. Tak bardzo chciałaby być na jej miejscu…
Naturalnie Blanca zawsze nad nią górowała, czyniąc ją prawie
niewidzialną. Piękna i wytworna, wyrafinowana i sympatyczna, uśmiecha
się uśmiechem promiennym jak słońce. Ileż to razy zdarzyło się Elisie
marzyć, że jest na jej miejscu: zamiast u siebie, mieszka w pałacyku
markizów Alerces; zamiast nieznoszącego sprzeciwu generała ma za ojca
miłego, dystyngowanego don Jaimego; zamiast wspominać zmarłą matkę,
którą pamięta jako wiecznie smutną kobietę w czerni, korzysta z rad
bywałej w świecie doñi Any; zamiast martwić się swoją zbyt okrągłą
figurą i zbyt małymi ciemnymi oczami, zachwyca wszystkich smukłą
sylwetką i jasnymi, radosnymi oczami Blanki… No i, oczywiście, zamiast
sobą jest wybranką mężczyzny takiego jak Carlos de la Era.


Akurat widzi przez okno don Jaimego. Jego ukochany ogród, najechany
przez armię robotników, przez ostatnie kilka godzin zmienił się nie do
poznania. Don Jaime rozgląda się więc dokoła z takim smutkiem, że Elisa
ma ochotę śmiać się z niego i płakać nad nim zarazem. Ojciec
przyjaciółki nie odzywa się jednak ani słowem, tylko po oszacowaniu
strat wraca do domu; ostatecznie to ślub jego jedynaczki, jego oczka w głowie. Ogród można przywrócić potem do poprzedniego stanu, a taki dzień
jak jutrzejszy już się nie powtórzy.


– Blanco, nie możesz wycofać się dzień przed ślubem. Twój ojciec by tego
nie przeżył.


– Tak, dlatego mówię o tym tobie, a nie jemu.


– I co zrobisz?


– Wyjdę za mąż, ale będę bardzo nieszczęśliwa. Muszę wyjść za mąż, w końcu rozesłaliśmy trzysta zaproszeń, podest dla orkiestry już stoi,
król przysłał telegram, zastępy służby robią swoje, a matka co chwila
wparowuje mi do pokoju. Nie mam wyjścia.


Gdybyż to była prawda, że Blanca nie kocha Carlosa! Może wtedy on sam by
to wszystko odwołał, a potem, szukając pocieszenia, skończyłby przed
ołtarzem z nią, Elisą. Długo ćwiczyła uśmiech na jutrzejszą okazję, aby
wszyscy myśleli, że cieszy się szczęściem przyjaciółki, podczas gdy w głębi duszy będzie płakała gorzkimi łzami…


Drzwi ponownie się otwierają: to znowu doña Ana, z gazetą w dłoni. Z „ABC”, jak przystało na damę z towarzystwa, nawet jeśli don Jaime jest
akcjonariuszem „El Noticiero de Madrid”.


– Przyniosłam ci to, bo piszą o twoim ślubie. A krawcowa dała znać, że
spóźni się pół godziny.


– Dziękuję, mamo.


– Wykorzystaj ten czas, żeby napisać liścik z podziękowaniami dla
markizy Olivery, ciotki ojca. Przysłała ci w prezencie bardzo ładny
rokokowy wachlarz. A, i przyszła do ciebie jakaś kobieta. Nazywa się
Pilar Marín.


– Czego chce?


– Nie wiem. Mówi, że musi ci coś powiedzieć. Ja z nią nie rozmawiałam,
uprzedził mnie sekretarz ojca. Słuchaj, Eliso, może przeczytasz mojej
córce, co tam piszą w tej gazecie, bo Blanca jest dzisiaj jakby
nieprzytomna. Ja tymczasem zajrzę do ogrodu. Mam wrażenie, że mój mąż
nie wytrzyma i kogoś zabije, jeśli zadepczą mu jeszcze jeden klomb.


W „ABC” opublikowali na razie ledwo wzmiankę. Po ślubie napiszą więcej, ba, w specjalnym dodatku „Blanco y Negro” zamieszczą, jak to się ostatnio przyjęło, fotografię państwa młodych.


– „Jutro w kaplicy Przytułku dla Sierot pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa związek małżeński zawrą don Carlos de la Era, książę Camino, i panna Blanca Alerces, córka markizostwa Alerces”…


– Dlaczego jego imię wymienili pierwsze?


– Nie wiem, pana młodego chyba zawsze wspominają najpierw. A może chodzi
o to, że książę stoi wyżej niż markiz? Czy to nie wszystko jedno? Dalej
piszą tak: „Książę ofiarował narzeczonej długi sautoir z przepięknych
pereł oraz wspaniałą koronkową chustę. Prezenty przekazano w niezwykle
wartościowym starym kufrze. Panna młoda pójdzie do ołtarza w białej
sukni ozdobionej brukselskimi koronkami. Panna Alerces podarowała
narzeczonemu komplet perłowych guzików i pasującą do nich szpilkę do
krawata, jak również platynowy zegarek. Życzymy państwu młodym wszelkiej
pomyślności”.


– Wszelkiej pomyślności? Nie, zdecydowanie nie chcę wychodzić za mąż.
Czy ten hałas nigdy nie ustanie?!


 


– Przychodzą do nas i mówią, że nie są z wyższych sfer, nie są hrabiami ani książętami i tak jak my żyją w ucisku… Nie wierzcie im. Stanowią dużo większe zagrożenie niż arystokracja. To mieszczanie. Z tamtymi wiedzieliśmy przynajmniej, czego się trzymać, ci chcą tylko wyssać z nas krew… 


Manuel Campos słyszał już wiele podobnych przemów wygłaszanych z włoskim
akcentem przez ukrywającego się w Hiszpanii towarzysza anarchistę,
ściganego przez policję w jego ojczystych Włoszech i w nie wiadomo ilu
innych krajach. Powtarzane do znudzenia podstawowe hasła mają trafić do
spracowanych robotników, którzy mną czapki w dłoniach i z trudem śledzą
myśl mówcy. Giovanni Rossi, którego słuchają z takim samym oddaniem, z jakim ich przodkowie słuchali swoich proboszczów, bardzo się od nich
różni, choć podaje się za jednego z nich. Tylko on jeden spośród
zebranych ma na sobie trzyczęściowy garnitur, czyściutkie czarne buty i doskonale zawiązany krawat. Widać, że wygłaszał tę przemowę dziesiątki
razy – wie, kiedy publiczność nagrodzi go entuzjastycznym aplauzem.
Próbuje mówić przekonująco, ale w jego słowach jest coś mechanicznego,
co jedynie Manuel potrafi wychwycić. Jedynie on chciałby sięgnąć w głąb,
pod warstwę frazesów. Oczywiście, należy rozpowszechniać anarchistyczne
idee wśród mało wyrobionych intelektualnie robotników, lecz są chyba
jakieś lepsze na to sposoby.


– Przedstawienia teatralne, krótkie i zabawne, oddziaływałyby
skuteczniej.


– Tak… Potrzebne nam tu anarchistyczne wcielenie Lopego de Vegi.


– Nie kpij sobie. Kilka pomysłowych scenek może doskonale naświetlić
problem niesprawiedliwości. Czemu służą przemowy, skoro ludzie ich nie
słuchają, a nawet jak słuchają, to w połowie nie rozumieją?


– Dziś wieczorem towarzysza Rossiego słuchało ponad czterdzieści osób.


– Czterdzieści osób? Czterdzieści osób z góry przekonanych do jego
racji. To kropla w morzu, nic nam z tego nie przyjdzie. Musimy dotrzeć
do tysięcy, milionów!


Trzeba uczyć się od wroga – Kościoła katolickiego, z jego
przypowieściami, hymnami, wyznaniami wiary, obietnicami bez pokrycia…
Papież, biskupi i księża zapewniają sobie zastępy niewolników, obiecując
im życie po śmierci, domniemane zbawienie, które, jeśliby nawet wierzyć
w absurdalną wizję zaświatów, i tak nie zależałoby od człowieka.


– My, anarchiści, musimy uświadomić ludziom, że jedyne dane im życie to
życie tutaj, na ziemi, życie doczesne, a nie wieczne. Że to jedyny dany
nam raj, o który jednak trzeba walczyć!


– Prawdziwy marzyciel z ciebie.


– Tylko pomyśl: przedstawienia wystawiane w sobotnie wieczory w robotniczych dzielnicach Madrytu, Barcelony, Bilbao, Walencji… Darmowa
rozrywka dla całych rodzin i zarazem jasny przekaz na temat anarchizmu,
roli związków zawodowych i nadużyć Kościoła.


– To już lepiej zatrudnić tych potencjalnych aktorów do produkcji bomb i walczyć z burżujami jedyną skuteczną wobec nich bronią.


Manuel nigdy nie przekona swego przyjaciela Luisa Segury, podobnie jak
ten nigdy nie przekona jego. Obu im chodzi o to samo, tyle że
zdecydowanie inaczej wyobrażają sobie drogę do osiągnięcia celu: Manuel
stawia na edukację, Luis – na walkę zbrojną; Manuel – na książki, Luis –
na bomby.


– Przemocą nic nie wskóramy. Poza tym, że ściągniemy na siebie uwagę
policji.


– Któregoś dnia dołączą do nas również policjanci. Gdy się zorientują,
że są w takiej samej sytuacji jak my, przejdą na naszą stronę i razem z nami ruszą na wspólnego wroga.


– Nie pij tyle, co?


Śmieją się obaj. Wypili ledwie karafkę wina na spółkę. Po prostu nigdy
się nie zgodzą, nawet w kwestiach, w których zasadniczo się zgadzają.


– Idziemy coś łyknąć na Paseo del Prado?


– Ale tak na szybko, bo jutro pracuję. Zgłosiłem się na kelnera, markiz
Alerces wydaje za mąż córkę. Widziałem ją wczoraj w przelocie, istne
cudo.


– Tyle gadania o rewolucji, a potem podajesz szampana na przyjęciu u markiza.


– Z czegoś trzeba żyć, stary. Chociaż mógłbym wziąć ze sobą bombę. Kto
wie, może i król tam będzie, to go przy okazji załatwię? Nie załatwiłbyś
króla, gdybyś miał okazję?


– Czy ja wiem… Pewnie tak. Tyle że ja nie miewam takich okazji.


* * *


– I, przede wszystkim, nie dajcie się wziąć żywcem. 


Gawriło Princip bez przerwy kaszle – ma gruźlicę i wie, że długo nie
pożyje. Kilka miesięcy, w najlepszym wypadku ze dwa lata. Choć
niewykluczone, że umrze w ciągu najbliższej doby. Nazajutrz,
dwudziestego ósmego czerwca tysiąc dziewięćset czternastego roku, weźmie
udział w historycznym wydarzeniu, wreszcie walcząc o to, o co zawsze
trudno mu było walczyć ze względu na słabość ciała: o Wielką Serbię.


Urodził się w Bośni, w bardzo ubogiej serbskiej rodzinie; jego ojciec był wiejskim listonoszem, sześcioro spośród ośmiorga rodzeństwa zmarło w dzieciństwie. Gawriło od małego marzył o losie narodowego bohatera, jednakże warunki fizyczne nie bardzo sprzyjały jego marzeniom. W tysiąc dziewięćset dwunastym roku, w czasie pierwszej wojny bałkańskiej, próbował zaciągnąć się do serbskiego wojska – bez skutku. Nikt nie chciał go też angażować do organizowania zamachów, zupełnie jakby rzucanie bomb było zadaniem wyłącznie dla herosów. Tym razem wszakże stanął przed szansą: jeśli ją wykorzysta, wszystkie wcześniejsze porażki przestaną się liczyć. 


Teraz gładzi ampułkę z cyjankiem, którą przed chwilą dostał. Zgodnie z planem ma połknąć jej zawartość tuż po tym, jak zabije arcyksięcia
Franciszka Ferdynanda, bratanka cesarza Franciszka Józefa i następcę
tronu Austro-Węgier. Umrze, nie zdradzając żadnego z towarzyszy, i przejdzie do historii jako bohater.


Sześciu spiskowców rozlosowało między sobą pozycje wzdłuż trasy, którą
arcyksiążę przejedzie przez Sarajewo kabrioletem marki Gräf & Stift.
Przypadek zdecyduje, kto wykona zadanie. Wszyscy zamachowcy, bardzo
zresztą młodzi, są Serbami urodzonymi w Bośni i należą do organizacji
Czarna Ręka. Wszyscy chcą tego samego: śmierci w chwale, nie ma
większego zaszczytu.


Zgromadzili się w piwnicy zajazdu prowadzonego przez pewnego serbskiego
irredentystę. Są tu ludzie, których Gawriło podziwia i których nigdy nie
spodziewał się spotkać, jak Ilić, Tankosić czy Mehmedbašić. Ilić
dowodzi.


– Jakieś wątpliwości?


Kaszel Gawriła nie pozwala nikomu na odpowiedź. Zresztą, co to za pytanie! Nie pora na wątpliwości. Czarna Ręka nie jest klubem dyskusyjnym, każdy z obecnych ma rolę do odegrania, a gdyby tego nie zrobił, zostanie stracony przez własnych towarzyszy.


Trzej z zamachowców – Gawriło, Grabež i Čabrinowić – przed miesiącem
wyruszyli z Belgradu do Sarajewa, płynąc Sawą. Zostali przeszkoleni,
uzbrojeni i przerzuceni do Austro-Węgier tą samą drogą, którą zwykle
transportuje się broń dla Czarnej Ręki i Młodej Bośni. Cały czas
korzystali z pomocy rozgałęzionej siatki serbskich nacjonalistów. Kogo
mają zabić – dowiedzieli się dopiero przed kilkoma minutami i bardzo się
cieszą: sprawa okazała się znacznie poważniejsza, niż się spodziewali.


Princip podziela radość towarzyszy; nie przeszkadza mu już nawet, że z powodu tego ciągłego kaszlu pozostali patrzą na niego z niechęcią.
Gotowi są na śmierć, ale woleliby nie zarazić się gruźlicą.


– Wierzę, że staniecie na wysokości zadania i wykażecie się
bohaterstwem.


Gawriło nie ma odwagi się odezwać, choć chętnie by zapewnił, że tak. On,
słaby Gawriło, chory Gawriło, jeszcze udowodni, że kocha ojczyznę nie
mniej niż inni. Dzięki swoim czynom zamieni się w herosa.


Opuszcza zebranie z ulgą, szczególnie ze względu na Čabrinowicia. Od
kiedy opuścili Belgrad, często się kłócili. Nedeljko nieustannie mu
groził i się z niego wyśmiewał: że taki niski, taki cherlawy, że mówi
piskliwym głosem… Jutro się przekonają, czy Čabrinowić ma w sobie
prawdziwą odwagę, czy tylko dużo gada; czy w razie czego zdoła zabić
arcyksięcia, czy, jak wielu innych, potrafi jedynie się przechwalać nad
szklanką wódki.


Wieczór jak na tę porę roku jest ciemny i zimny, w sam raz, żeby zamknąć
się w pokoju w pensjonacie i odpocząć. Jednakże Gawriło wolałby spędzić
tę noc – być może ostatnią w swoim życiu – z kobietą, tyle że przez ten
jego kaszel żadna prostytutka z nim nie pójdzie. Ale za kilka dni, jak
go rozpoznają w gazetach, pożałują, że miały okazję przespać się z bohaterem, może nawet zajść z nim w ciążę, i nie skorzystały z niej.


Idzie przez most Łaciński nad rzeką Miljacka: tu ma jutro czekać na
arcyksięcia i tu, jeśli wszystko się uda, umrze.


Chciałby wstąpić do jakiejś knajpy na kieliszek śliwowicy, lecz dobrze
wie, że na jednym z pewnością by się nie skończyło. Nie może – nie z pistoletem u pasa i ampułką cyjanku w kieszeni, to zbyt niebezpieczne.
Poza tym nie wolno mu ryzykować kaca w dniu, w którym ma zabić następcę
austro-węgierskiego tronu. To jego przepustka do historii.


 


– Jedenaście tysięcy pięćset peset… 


– Niesłychane!


– Cieszmy się nim, bo to ostatni taki egzemplarz, dostałem go w prezencie…


Samochód marki Hispano-Suiza, model nazwany na cześć mówiącego te słowa
Alfonsa XIII, osiąga prędkość stu dwudziestu kilometrów na godzinę, ma
cztery cylindry w rzędzie i moc sześćdziesięciu koni mechanicznych.


– Cztery biegi plus wsteczny, prawdziwy cud techniki.


– Cztery? Nie trzy?


– W tym modelu jeden dodano. Niektóre egzemplarze mają poza tym cztery
siedzenia, ale ja wolę takie na dwie osoby, są bardziej sportowe. Chcesz
się przejechać?


– Zostawię to Waszej Królewskiej Mości.


Álvaro Giner, choć zwraca się do króla oficjalnie, jest z nim bardzo
blisko. Nikomu innemu Alfons XIII nie zaproponowałby przejażdżki swoim
nowym autem.


– To jedźmy teraz, potem czeka mnie obiad z francuskim ambasadorem.


Droga na Torrecaballeros, utwardzona i mało uczęszczana, szczególnie
przypadła królowi do gustu. Wyprawa w tę stronę zawsze wygląda tak samo:
jadą aż do skrętu na Palazuelos de Eresma, machając nielicznym
spotykanym na trasie mieszkańcom, i przystają w zajeździe obok kapliczki
na szklankę wina oraz kilka plasterków kiełbasy. Usługuje im tam,
przyzwyczajona do ich wizyt, córka oberżysty, dziewczyna skądinąd mało
urodziwa.


– To i lepiej, Álvaro, to i lepiej. Należy unikać pokus. Pamiętaj, że jestem mężem i ojcem rodziny, która zresztą wkrótce się powiększy. 


– Pamiętam, Wasza Królewska Mość. Ale co szkodzi czasem ucieszyć oko?


– Dziewczyna jest miła i sumienna. Poza tym jakby jej nie było. Wolałbym
chyba zostać tu na kolejną porcję kiełbasy z chlebem niż brać udział w tym obiedzie na cześć ambasadora.


– I pić to tanie wino? Cóż, dla mnie nie ma jak pałacowa kuchnia i pałacowa piwniczka.


– Sybaryta z ciebie, Álvaro. Czasem się zastanawiam, jak wytrzymałeś na
wojnie w Maroku…


– Do wszystkiego można się przyzwyczaić.


Álvaro Giner, choć bon vivant, był lekarzem wojskowym, potrafi więc
zachowywać dyscyplinę i nie uchyla się od obowiązków. Udowodnił to,
służąc w wojsku, i to w sytuacji naprawdę niełatwej: pięć lat wcześniej,
po klęsce w Barranco del Lobo, operował rannych przez trzydzieści sześć
godzin z rzędu. Po tamtych wydarzeniach poprosił o przeniesienie w stan
spoczynku i już nigdy nie wrócił do medycyny: teraz zajmuje się
zarządzaniem rodową fortuną – czy może raczej korzystaniem z niej.
Alfons XIII żartuje sobie z przyjaciela, ale wie, że jemu to nie
przeszkadza.


– Wybierasz się jutro na ślub córki markiza Alerces?


– Wymówiłem się, zostaję tutaj, z Waszą Królewską Mością.


– Biedna dziewczyna. Ten jej narzeczony, Carlos de la Era, to niezłe ziółko. Aż miałem ochotę ostrzec markiza, kiedy mnie zapraszał. Ciekawy człowiek, ten don Jaime, bardzo mi się spodobał.


– Podobno rozmawia z kwiatami… Może jego przyszły zięć po ślubie się
ustatkuje. I też zacznie radzić się mieczyków.


– Wątpię. I o mnie mówiono, że po ślubie może się ustatkuję… Wracamy do
La Granjy?


– Kiedy Wasza Królewska Mość rozkaże.


Álvarowi Ginerowi nikt nie daje w prezencie takich aut jak to, które
właśnie wypróbowują. Nie szkodzi, gdyby chciał, mógłby je sobie
zafundować za własne pieniądze. No i nie musi, jak don Alfonso,
uczestniczyć w niekończących się spotkaniach z ambasadorami, premierem,
ministrami i wojskowymi. Podziwia i bardzo lubi króla, uważa go za swego
przyjaciela, ale nie chciałby być na jego miejscu. Owszem, weźmie udział
w obiedzie wydawanym dziś w galowej jadalni Pałacu Królewskiego w La
Granja de San Ildefonso, lecz wcześniej, gdy król będzie konferował z ambasadorem, on zdąży jeszcze odwiedzić swoją kochankę, Beatriz Vargas,
w domu, który wynajął dla niej nieopodal pałacu.


Za kilka dni wyruszą do San Sebastián. Rodzina królewska jak zwykle
spędzi lato w Miramarze, tamtejszej rezydencji. Álvaro pojedzie za
królem, by dotrzymywać mu towarzystwa w rozrywkach: samochodowych
przejażdżkach po okolicy, morskich kąpielach, potajemnych wyprawach do
Biarritz… Wszystko to bez eskorty, tylko we dwóch. Sam wielokrotnie
przestrzegał przyjaciela, że to niebezpieczne, pomny, jak w dniu ślubu
królewskiej pary pod nogi przejeżdżającego ulicą Mayor orszaku rzucono
bombę, która omal nie zabiła króla i jego małżonki, doñi Wiktorii
Eugenii Battenberg. Don Alfonso jednak śmieje się z jego obaw.


– Umrę w dniu, w którym mam umrzeć, ani wcześniej, ani później, słowo.


Do Miramaru pojedzie też Beatriz. Zamieszka w należącym do Álvara
mieszkaniu przy plaży La Concha i tam będzie przyjmowała jego wizyty,
tak jak dziś w La Gransze.


– Nudzę się tutaj.


– W przyszłym tygodniu przenosimy się do San Sebastián.


– Już się nie mogę doczekać, tam przynajmniej mogę spacerować po plaży,
no i mam pod ręką sklepy, nie tak jak tu.


– Odwiedzam cię, jak tylko mogę.


– Nie powinnam była rzucać śpiewu. Gdybym tego nie zrobiła, mieszkałabym
teraz w Paryżu, Wiedniu albo Mediolanie, zamiast siedzieć na wsi, gdzie
nic nie ma.


Beatriz Vargas nigdy nie była zbyt znana, choć teraz czasem wygląda to
tak, jakby przerwał jej wspaniałą karierę. A przecież śpiewała co
najwyżej chórki w zarzuelach. Przysiągłby, że jej głos w ogóle się nie
wyróżniał spośród innych, kiedy on, Álvaro, zobaczył ją po raz pierwszy
na premierze Jaskółek, w lutym, w teatrze Circo Price. To nie jej głos
zwrócił wtedy jego uwagę, lecz jej figura, a przede wszystkim jasne
włosy i niebieskie oczy, jak u kobiet z północnej Europy. I nie ze
względu na jej głos czekał na nią po spektaklu z bukietem kwiatów, by
zaproponować kieliszek szampana na prywatnym przyjęciu, które odbywało
się akurat niedaleko, przy ulicy Barquillo.


Jutrzejszej panny młodej, Blanki Alerces, nie zna. Słyszał, że jest
bardzo ładna, ale wątpi, by górowała urodą nad Beatriz. Jego chórzystka
bardzo mu się podoba, nawet jeśli chwilowo się dąsa, przez co on musi
iść na obiad u króla, nie zaspokoiwszy potrzeb, które go do niej
przywiodły.


Czasem myśli, że należało posłuchać rodziny i znaleźć sobie żonę.
Jednakże takie myśli szybko mu przechodzą.


 


– Podobno chciała pani ze mną mówić. 


Pilar Marín, kobieta, która zażyczyła sobie rozmowy z Blancą Alerces w dniu tak mało ku temu sposobnym jak wigilia jej ślubu, jest wyjątkowo
piękna – chociaż wyraźnie smutna – i całkiem dobrze ubrana: w prostą
ciemną suknię. Pewnie długo się zastanawiała, co włożyć na taką wizytę.


– Przepraszam, że przeszkadzam w takim momencie.


– Rzeczywiście, jestem bardzo zajęta i nie mogę poświęcić pani dużo
czasu. Proszę powiedzieć, w czym mogę pomóc.


– Chciałabym pani coś powiedzieć o mężczyźnie, za którego pani wychodzi.
O don Carlosie.


– Zna go pani?


Pilar waha się, ale krótko. Wie, po co przyszła, dlaczego odważyła się
wejść do tego domu i zawracać głowę Blance Alerces.


– Znam. To ojciec mojej córki.


– Ojciec pani córki?


– Elena ma roczek.


– Przepraszam, ale… kim pani jest?


– Rozumiem, że mi pani nie wierzy, że dziwią panią moje odwiedziny.
Carlosa poznałam pięć lat temu, obiecał, że się ze mną ożeni. Przez cały
ten czas mieszkałam w należącym do niego mieszkaniu przy ulicy
Magdaleny. Aż przed miesiącem usłyszałam, że chce się żenić z panią. Nie
wierzyłam własnym uszom… Zaczęłam protestować, więc wyrzucił mnie z domu
razem z córką. Teraz nie mam się gdzie podziać.


Blanca nie jest naiwnym dzieckiem, wie, że mężczyźni przed ślubem mają
wiele kobiet, właśnie tego należy się po nich spodziewać. Dziewictwo
muszą zachowywać jedynie dziewczęta, a i to nie wszystkie, tylko te z wyższych sfer. Takie jak ona, zresztą właściwie pozbawiona pokus, bo
wiecznie pilnowana przez matkę – jeśli nie liczyć ostatnich tygodni,
albowiem po ogłoszeniu zaręczyn kilka razy nawet została z Carlosem
sama, pozwalając sobie na to i owo, jednakże bez ryzyka utraty tak
cenionej przez wszystkich niewinności.


– To niemożliwe.


– Jestem w rozpaczy, inaczej w ogóle bym tu nie przyszła, zapewniam
panią.


– Ale czego pani ode mnie oczekuje?


– Nie mam się gdzie podziać… Zdaję sobie sprawę, że Carlos do mnie nie
wróci, zwłaszcza po mojej tu wizycie. Wczoraj chciałam z nim
porozmawiać, prosić, żeby pozwolił mi dalej mieszkać w tamtym
mieszkaniu… Żeby zrobił to dla swojej córki… Ale wtedy zobaczyłam, jak
wychodzi stamtąd w towarzystwie innej kobiety.


– Innej…?


– Tak, wyjątkowo pięknej, dobrze ubranej, powiedziałabym, że podobnej do
mnie sprzed pięciu lat. Proszę, niech pani na niego wpłynie, żeby
pozwolił mi wrócić…


– Prosi mnie pani, żebym wstawiła się za panią do swojego narzeczonego?
Czy pani zwariowała?


– Mnie chodzi tylko o córkę. To małe dziecko, za nic nie ponosi winy…


– Proszę natychmiast stąd wyjść albo każę panią wyrzucić!


Wszystko jej jedno, że tamta płacze, że naprawdę cierpi i się boi.
Najchętniej zawołałaby robotników z ogrodu, żeby wykopali ją na ulicę,
jak na to zasługuje. Jest oburzona, nieważne, czy cała ta opowieść ma
coś wspólnego z rzeczywistością czy nie. Niech tylko ta kobieta zejdzie
jej z oczu, niech zniknie i więcej się nie pokazuje! Nie miała prawa tak
postąpić; nie powinna była się do niej wpraszać w przeddzień jej ślubu –
i to z takimi rewelacjami!


Pilar Marín opanowuje się i rusza do drzwi.


– Proszę mi wybaczyć to najście. Jestem matką, a matka zrobi dla dziecka
wszystko. Życzę pani szczęścia. I żeby jutro ceremonia się udała.


Blanca, biegnąc do swojego pokoju, mija na schodach matkę. Nie ma ochoty
z nikim rozmawiać, musi podjąć decyzję, której się boi; która już z góry
zdaje się przysparzać jej wręcz fizycznego bólu.


– Poszła sobie ta kobieta?


– Tak.


– Czego chciała?


– Nie ma o czym mówić. Koleżanka ze szkoły przesyła mi życzenia. Nigdy
nudziary nie lubiłam.


– Dziecko, jesteś strasznie rozdrażniona, musisz się uspokoić.


 


– Ten nie jest na sprzedaż, przykro mi.


Jean-Marie Huguet, choć potrzebuje pieniędzy, nie zamierza się pozbywać
swojego ulubionego obrazu. Płótno przedstawia Carmen, jego przyszłą żonę
siedzącą nago, tyłem do malarza, i spoglądającą w lustro. Ten obraz coś
w sobie ma – może nie jest jego najlepszym dziełem, ale z jakiegoś
powodu przyciąga spojrzenia. Goście odwiedzający pracownię natychmiast
się nim interesują. Markiz Albero to dobry klient i szczególnie trudno
mu odmówić. Niedawno kupił inne płótno z Carmen w roli głównej. Kazał je
wysłać do Madrytu jako prezent ślubny dla córki jakiegoś tamtejszego
markiza. Nie ulega wątpliwości, że czar Carmen działa na wszystkich bez
wyjątku.


Jean-Marie dobrze pamięta dzień, w którym ujrzał ją po raz pierwszy.
Było to z górą rok temu, mieszkał w Trianie, dzielnicy Sewilli, od
niedawna. Nie mówił jeszcze po hiszpańsku tak dobrze jak teraz, ledwie
coś tam dukał. Porzucił Paryż, swoje miasto, marzenie wszystkich
malarzy, aby zamieszkać na południu Hiszpanii. Sam nie wiedział, czego
tam szuka, póki nie spotkał Carmen.


Akurat wyszedł ze swego studia przy ulicy Esperanza de Triana:
kontemplował białe południowe światło i czekał na natchnienie, żeby
potem w którymś ze swoich ulubionych zaułków malować ukwiecone balkony,
jakiś placyk z fontanną albo zwykłą uliczkę pachnącą kwiatami
pomarańczy, kiedy nagle ta dziewczyna ukazała się przed nim jak zjawa.
Widział ją tylko przez chwilę: zgodnie ze zwyczajem szła w towarzystwie
matki. Jej długie czarne włosy, jej chód zadziałały na niego
hipnotycznie. Zamarł, niezdolny się ruszyć. Zanim w końcu otrząsnął się
z wrażenia, Carmen znikła. Pożałował, że nie sprawdził, gdzie mieszka,
kim jest; że nie próbował jej zagadnąć. Przez kolejne tygodnie włóczył
się po Trianie razem z przyjacielem Pakiem, też malarzem, bez
wytchnienia szukając nieznajomej. Aż znów ją zobaczył.


– To o niej tak ciągle gadasz? Lepiej uważaj, żabojadzie. A w ogóle
najlepiej o niej zapomnij. To Cyganka, pewnie dawno ją komuś obiecali i lada dzień wydadzą za mąż. Nie jest już dzieckiem.


Mimo to Paco bardzo mu pomógł: wywiedział się o jej imię i to, gdzie
można ją spotkać. Któregoś wieczoru wpadł do pracowni i wyciągnął
żabojada Juana, jak powszechnie nazywano Francuza, na miasto. Udali się
na jakieś urocze andaluzyjskie patio, na którym Cyganie grali flamenco.
Dwie dziewczyny tańczyły – jedną z nich była Carmen. Śpiewał Antonio
Carmona, jej brat, ten sam, który kilka dni temu złożył mu wizytę i od
którego zależy, co się dzisiaj stanie.


Dwa tygodnie po tamtym koncercie, w trakcie którego Francuz już całkiem
się zakochał, Carmen nieśmiało zapukała do drzwi jego pracowni. Był
koniec wiosny, upał się wzmagał i Jean-Marie malował nagi od pasa w górę, pobrudzony farbą. Carmen ubrała się cała na biało i nie ulegało
wątpliwości, że jest najpiękniejszą kobietą, jaką kiedykolwiek widział i jaką jeszcze w życiu zobaczy.


– Chciałbym cię namalować.


Nie odpowiedziała od razu. Przez chwilę kręciła się między
niedokończonymi płótnami, przyglądała im się ciekawie, a potem umoczyła
palec w farbie, którą Jean-Marie właśnie mieszał – kombinacji błękitów,
bieli, czerwieni i czerni, za pomocą których zamierzał oddać odcień
nieba istniejący wyłącznie w jego wyobraźni – i tym umoczonym w farbie
palcem nakreśliła mu na piersi krzyż. Jeśli chodziło o jakieś miłosne
zaklęcie, nie musiała zadawać sobie trudu, gdyż Jean-Marie i tak kochał
ją od momentu, gdy ich ścieżki przecięły się po raz pierwszy.


Później stanęła przed lustrem, a on od razu zrozumiał, jak chciałby ją
namalować.


– Jak chciałbyś mnie namalować?


– To zależy od ciebie.


– Kto będzie mógł zobaczyć ten obraz?


– Ty zdecydujesz.


Zawróciła ku szkicowi, który oglądała przed chwilą; to był kobiecy akt.


– O, tak. Chcę, żebyś namalował mnie nago.


Nigdy wcześniej nie pracował z takim entuzjazmem. Niemniej trwało to
kilka miesięcy. Teraz wie, że markiz Albero zaoferuje mu za to płótno
dużą sumę, złoży propozycję nie do odrzucenia – którą jednak Jean-Marie
odrzuci, choć pieniędzy bardzo potrzebuje.


– Dwa tysiące peset.


– Nie, przykro mi. Już mówiłem, że ten nie jest na sprzedaż.


Jean-Marie uważa Carmen za swoją żonę, a ona jego – za męża. Tego
wieczoru staną się małżeństwem również w oczach innych.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału: Cartas a palacio
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