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Wszystko ma swój czas, 


i jest wyzna­czona godzina 


na wszyst­kie sprawy pod nie­bem:


jest czas rodze­nia i czas umie­ra­nia, 


czas sadze­nia i czas wyry­wa­nia tego, co zasa­dzono, 


czas zabi­ja­nia i czas lecze­nia, 


czas burze­nia i czas budo­wa­nia, 


czas pła­czu i czas śmie­chu, 


czas zawo­dze­nia i czas plą­sów, 


czas rzu­ca­nia kamieni i czas ich zbie­ra­nia, 


czas piesz­czot cie­le­snych i czas wstrzy­my­wa­nia się od nich, 


czas szu­ka­nia i czas tra­ce­nia,


czas zacho­wa­nia i czas wyrzu­ca­nia,


czas roz­dzie­ra­nia i czas zszy­wa­nia,


czas mil­cze­nia i czas mówie­nia, 


czas miło­wa­nia i czas nie­na­wi­ści, 


czas wojny i czas pokoju. 
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(ZA BIBLIĄ TYSI­ĄC­LE­CIA)
  
1.


Dzień ślubu może i jest naj­lep­szym dniem naszego życia, tego jesz­cze nie wiem. Z pew­no­ścią jed­nak poprze­dza­jący go dzień nie jest naj­lep­szy. 


W pała­cyku mar­ki­zo­stwa Aler­ces od rana roz­brzmiewa stu­kot młot­ków.
Cie­śle mon­tują podest, który naza­jutrz zajmą muzycy z orkie­stry hotelu
Ritz, by umi­lać czas gościom zapro­szo­nym na wesele Blanki, córki
gospo­da­rzy.


– Spójrz na niebo! Od ponad mie­siąca nie padało, a od wczo­raj leje bez
prze­rwy.


– Zanim tu przy­szłam, byłam u kla­ry­sek.


Zgod­nie ze zwy­cza­jem ktoś spoza rodziny panny mło­dej powi­nien zanieść do klasz­toru przy Paseo de Reco­le­tos dwa tuziny jaj i zosta­wić je przy fur­cie wraz z infor­ma­cją o tym, kto i kiedy będzie brał ślub – co ma zapew­nić nowo­żeń­com ładną pogodę. Tym razem zada­nie to powie­rzono Eli­sie, naj­lep­szej przy­ja­ciółce Blanki. Tej samej, która teraz śmieje się z pode­ner­wo­wa­nia przy­szłej oblu­bie­nicy.


– Ni­gdy nie wychodź za mąż, Eliso, prze­cież to osza­leć można!


– Wszyst­kim zaj­muje się twoja matka… Ty musisz tylko ład­nie jutro
wyglą­dać.


– Wła­śnie przez matkę tak się dener­wuję. O ile się zało­żysz, że zaraz tu
wpad­nie? A ten hałas…? Obu­dził mnie już przed ósmą, naprawdę mam dosyć!
Co mnie pod­ku­siło, żeby zgo­dzić się na ten ślub?!


Elisa wygląda przez okno na ogród. Uwija się tam kil­ku­na­stu robot­ni­ków.
Nie­długo skoń­czą mon­to­wać podest i Blanca będzie mogła ode­tchnąć, tyle
że póź­niej przyj­dzie pora na roz­sta­wia­nie sto­łów. W kuchni już się
zaczęło goto­wa­nie, a poko­jówki, wraz z dodat­ko­wymi, wyna­ję­tymi trzy dni
temu do pomocy zwy­kłej służ­bie, czysz­czą sre­bra i woskują pod­łogę sali
balo­wej, na wypa­dek gdyby pogoda jed­nak nie dopi­sała.


Doña Ana, jakby w oba­wie, że jej córka mogłaby prze­grać zakład,
rze­czy­wi­ście wpada do pokoju – bez puka­nia.


– Witaj, Eliso, zanio­słaś jajka?


– Tak, przed chwilą. Dwa tuziny. A wła­ści­wie dwa razy po trzy­na­ście
sztuk, bo podobno to przy­nosi jesz­cze wię­cej szczę­ścia.


– Te zakon­nice wymy­ślają coraz to nowe sztuczki, żeby czło­wieka osku­bać.
W każ­dym razie dzię­kuję. Cho­ciaż bar­dziej wie­rzę cukier­ni­kowi, któ­remu
zle­ci­łam upie­cze­nie tortu. Ten dobry czło­wiek twier­dzi, że pogoda z pew­no­ścią się poprawi. Podobno czuje to w kościach.


– Poprawi się, mamo. Musimy ufać kla­ry­skom. Albo kościom cukier­nika.


Młotki wciąż stu­ko­czą, a teraz dołą­cza do nich nowy hałas, bo oto ktoś
zaczyna pokrzy­ki­wać na kolejną grupę robot­ni­ków, odpo­wie­dzial­nych za
roz­ła­do­wa­nie zaprzę­żo­nych w muły wozów z heblo­wa­nymi deskami na stoły.
Elisa ni­gdy nie widziała Blanki tak zde­ner­wo­wa­nej; z pew­no­ścią nie
cho­dzi jej tylko o rej­wach, lecz o coś jesz­cze, o czym opo­wie
przy­ja­ciółce, gdy znów zostaną same.


– Mamo, ja zwa­riuję! Czy oni muszą tak hała­so­wać?


– Cier­pli­wo­ści, to nie­stety jesz­cze potrwa. Aha, przy­szedł tele­gram od
don Alfonsa. Życzy ci wszyst­kiego naj­lep­szego z oka­zji ślubu i prze­pra­sza, że sam nie będzie na nim obecny.


– Nie wie­dzia­łam, że go zapra­sza­li­śmy.


– No jakże! Twój ojciec zło­żył mu spe­cjalną wizytę. Gdyby don Alfonso
był w Madry­cie, zaszczy­ciłby nas swoją obec­no­ścią.


– To i lepiej, że już wyje­chał na lato do La Granjy. Wolę nie myśleć, co by się tu działo, gdy­by­śmy w dodatku spo­dzie­wali się króla.


– Wielka szkoda, że się nie zjawi, przy­ję­li­by­śmy go, jak należy. A, i jesz­cze jedno: kraw­cowa wkrótce tu będzie, przy­ślę ją od razu do cie­bie.
Teraz spraw­dzę, co tam w kuchni.


Blanca i Elisa przy­jaź­nią się od dzie­ciń­stwa: nie­mal rówie­śnice, poznały
się pod­czas zabaw w parku Retiro. Ni­gdy nie stra­ciły bli­skiego kon­taktu,
mimo że Blanca, córka dyplo­maty, sporo czasu spę­dzała poza Hisz­pa­nią.
Tysiące razy wyobra­żały sobie ten dzień, już jako małe dziew­czynki. I ni­gdy by nie przy­pusz­czały, że będzie tak ner­wowo.


– Muszę ci coś powie­dzieć, Eliso. Wła­ści­wie to nie wiem, czy chcę
wycho­dzić za mąż.


– Co takiego?!


– No bo… jeśli wcale nie jestem zako­chana?


– Absurd. Oczy­wi­ście, że jesteś zako­chana. Przy­naj­mniej jesz­cze wczo­raj
byłaś, a to tak szybko nie mija. Zako­chać się można bły­ska­wicz­nie, do
odko­cha­nia się potrzeba tro­chę czasu.


– No ale… jeśli wczo­raj też nie byłam? Ani ni­gdy?


Może to nor­malne, może wszyst­kie narze­czone nabie­rają w przed­dzień ślubu
wąt­pli­wo­ści. A może cho­dzi o jeden z kapry­sów Blanki, do któ­rych Elisa,
chcąc nie chcąc, zdą­żyła już przy­wyk­nąć.


– Widzia­łaś się dziś z Car­lo­sem?


– Nie. Wczo­raj też nie. Myśla­łam, że będzie miał więk­szą ochotę mnie
zoba­czyć, ale naj­wy­raź­niej się myli­łam… Może on też nie chce tego ślubu.


Car­los de la Era, książę Camino, to jeden z naj­przy­stoj­niej­szych
męż­czyzn, jakich w życiu widziały. Jest ele­gancki, wysoki, silny, dobrze
wycho­wany, a podobno i nie­zwy­kle bogaty. Nie­moż­liwe, żeby Blanca nie
była w nim zako­chana. Elisa, oczy­wi­ście, jest. Od zawsze, choć ni­gdy się
Blance do tego nie przy­znała. Śni o nim, zazdro­ści przy­ja­ciółce, cza­sami
wręcz jej nie­na­wi­dzi. Tak bar­dzo chcia­łaby być na jej miej­scu…
Natu­ral­nie Blanca zawsze nad nią góro­wała, czy­niąc ją pra­wie
nie­wi­dzialną. Piękna i wytworna, wyra­fi­no­wana i sym­pa­tyczna, uśmie­cha
się uśmie­chem pro­mien­nym jak słońce. Ileż to razy zda­rzyło się Eli­sie
marzyć, że jest na jej miej­scu: zamiast u sie­bie, mieszka w pała­cyku
mar­ki­zów Aler­ces; zamiast nie­zno­szą­cego sprze­ciwu gene­rała ma za ojca
miłego, dys­tyn­go­wa­nego don Jaimego; zamiast wspo­mi­nać zmarłą matkę,
którą pamięta jako wiecz­nie smutną kobietę w czerni, korzy­sta z rad
bywa­łej w świe­cie doñi Any; zamiast mar­twić się swoją zbyt okrą­głą
figurą i zbyt małymi ciem­nymi oczami, zachwyca wszyst­kich smu­kłą
syl­wetką i jasnymi, rado­snymi oczami Blanki… No i, oczy­wi­ście, zamiast
sobą jest wybranką męż­czyzny takiego jak Car­los de la Era.


Aku­rat widzi przez okno don Jaimego. Jego uko­chany ogród, naje­chany
przez armię robot­ni­ków, przez ostat­nie kilka godzin zmie­nił się nie do
pozna­nia. Don Jaime roz­gląda się więc dokoła z takim smut­kiem, że Elisa
ma ochotę śmiać się z niego i pła­kać nad nim zara­zem. Ojciec
przy­ja­ciółki nie odzywa się jed­nak ani sło­wem, tylko po osza­co­wa­niu
strat wraca do domu; osta­tecz­nie to ślub jego jedy­naczki, jego oczka w gło­wie. Ogród można przy­wró­cić potem do poprzed­niego stanu, a taki dzień
jak jutrzej­szy już się nie powtó­rzy.


– Blanco, nie możesz wyco­fać się dzień przed ślu­bem. Twój ojciec by tego
nie prze­żył.


– Tak, dla­tego mówię o tym tobie, a nie jemu.


– I co zro­bisz?


– Wyjdę za mąż, ale będę bar­dzo nie­szczę­śliwa. Muszę wyjść za mąż, w końcu roze­sła­li­śmy trzy­sta zapro­szeń, podest dla orkie­stry już stoi,
król przy­słał tele­gram, zastępy służby robią swoje, a matka co chwila
wpa­ro­wuje mi do pokoju. Nie mam wyj­ścia.


Gdy­byż to była prawda, że Blanca nie kocha Car­losa! Może wtedy on sam by
to wszystko odwo­łał, a potem, szu­ka­jąc pocie­sze­nia, skoń­czyłby przed
ołta­rzem z nią, Elisą. Długo ćwi­czyła uśmiech na jutrzej­szą oka­zję, aby
wszy­scy myśleli, że cie­szy się szczę­ściem przy­ja­ciółki, pod­czas gdy w głębi duszy będzie pła­kała gorz­kimi łzami…


Drzwi ponow­nie się otwie­rają: to znowu doña Ana, z gazetą w dłoni. Z „ABC”, jak przy­stało na damę z towa­rzy­stwa, nawet jeśli don Jaime jest
akcjo­na­riu­szem „El Noti­ciero de Madrid”.


– Przy­nio­słam ci to, bo piszą o twoim ślu­bie. A kraw­cowa dała znać, że
spóźni się pół godziny.


– Dzię­kuję, mamo.


– Wyko­rzy­staj ten czas, żeby napi­sać liścik z podzię­ko­wa­niami dla
mar­kizy Oli­very, ciotki ojca. Przy­słała ci w pre­zen­cie bar­dzo ładny
roko­kowy wachlarz. A, i przy­szła do cie­bie jakaś kobieta. Nazywa się
Pilar Marín.


– Czego chce?


– Nie wiem. Mówi, że musi ci coś powie­dzieć. Ja z nią nie roz­ma­wia­łam,
uprze­dził mnie sekre­tarz ojca. Słu­chaj, Eliso, może prze­czy­tasz mojej
córce, co tam piszą w tej gaze­cie, bo Blanca jest dzi­siaj jakby
nie­przy­tomna. Ja tym­cza­sem zaj­rzę do ogrodu. Mam wra­że­nie, że mój mąż
nie wytrzyma i kogoś zabije, jeśli zadep­czą mu jesz­cze jeden klomb.


W „ABC” opu­bli­ko­wali na razie ledwo wzmiankę. Po ślu­bie napi­szą wię­cej, ba, w spe­cjal­nym dodatku „Blanco y Negro” zamiesz­czą, jak to się ostat­nio przy­jęło, foto­gra­fię pań­stwa mło­dych.


– „Jutro w kaplicy Przy­tułku dla Sie­rot pw. Naj­święt­szego Serca Pana Jezusa zwią­zek mał­żeń­ski zawrą don Car­los de la Era, książę Camino, i panna Blanca Aler­ces, córka mar­ki­zo­stwa Aler­ces”…


– Dla­czego jego imię wymie­nili pierw­sze?


– Nie wiem, pana mło­dego chyba zawsze wspo­mi­nają naj­pierw. A może cho­dzi
o to, że książę stoi wyżej niż mar­kiz? Czy to nie wszystko jedno? Dalej
piszą tak: „Książę ofia­ro­wał narze­czo­nej długi sau­toir z prze­pięk­nych
pereł oraz wspa­niałą koron­kową chu­stę. Pre­zenty prze­ka­zano w nie­zwy­kle
war­to­ścio­wym sta­rym kufrze. Panna młoda pój­dzie do ołta­rza w bia­łej
sukni ozdo­bio­nej bruk­sel­skimi koron­kami. Panna Aler­ces poda­ro­wała
narze­czo­nemu kom­plet per­ło­wych guzi­ków i pasu­jącą do nich szpilkę do
kra­wata, jak rów­nież pla­ty­nowy zega­rek. Życzymy pań­stwu mło­dym wszel­kiej
pomyśl­no­ści”.


– Wszel­kiej pomyśl­no­ści? Nie, zde­cy­do­wa­nie nie chcę wycho­dzić za mąż.
Czy ten hałas ni­gdy nie usta­nie?!


 


– Przy­cho­dzą do nas i mówią, że nie są z wyż­szych sfer, nie są hra­biami ani ksią­żę­tami i tak jak my żyją w uci­sku… Nie wierz­cie im. Sta­no­wią dużo więk­sze zagro­że­nie niż ary­sto­kra­cja. To miesz­cza­nie. Z tam­tymi wie­dzie­li­śmy przy­naj­mniej, czego się trzy­mać, ci chcą tylko wyssać z nas krew… 


Manuel Cam­pos sły­szał już wiele podob­nych prze­mów wygła­sza­nych z wło­skim
akcen­tem przez ukry­wa­ją­cego się w Hisz­pa­nii towa­rzy­sza anar­chi­stę,
ści­ga­nego przez poli­cję w jego ojczy­stych Wło­szech i w nie wia­domo ilu
innych kra­jach. Powta­rzane do znu­dze­nia pod­sta­wowe hasła mają tra­fić do
spra­co­wa­nych robot­ni­ków, któ­rzy mną czapki w dło­niach i z tru­dem śle­dzą
myśl mówcy. Gio­vanni Rossi, któ­rego słu­chają z takim samym odda­niem, z jakim ich przod­ko­wie słu­chali swo­ich pro­bosz­czów, bar­dzo się od nich
różni, choć podaje się za jed­nego z nich. Tylko on jeden spo­śród
zebra­nych ma na sobie trzy­czę­ściowy gar­ni­tur, czy­ściut­kie czarne buty i dosko­nale zawią­zany kra­wat. Widać, że wygła­szał tę prze­mowę dzie­siątki
razy – wie, kiedy publicz­ność nagro­dzi go entu­zja­stycz­nym aplau­zem.
Pró­buje mówić prze­ko­nu­jąco, ale w jego sło­wach jest coś mecha­nicz­nego,
co jedy­nie Manuel potrafi wychwy­cić. Jedy­nie on chciałby się­gnąć w głąb,
pod war­stwę fra­ze­sów. Oczy­wi­ście, należy roz­po­wszech­niać anar­chi­styczne
idee wśród mało wyro­bio­nych inte­lek­tu­al­nie robot­ni­ków, lecz są chyba
jakieś lep­sze na to spo­soby.


– Przed­sta­wie­nia teatralne, krót­kie i zabawne, oddzia­ły­wa­łyby
sku­tecz­niej.


– Tak… Potrzebne nam tu anar­chi­styczne wcie­le­nie Lopego de Vegi.


– Nie kpij sobie. Kilka pomy­sło­wych sce­nek może dosko­nale naświe­tlić
pro­blem nie­spra­wie­dli­wo­ści. Czemu służą prze­mowy, skoro ludzie ich nie
słu­chają, a nawet jak słu­chają, to w poło­wie nie rozu­mieją?


– Dziś wie­czo­rem towa­rzy­sza Ros­siego słu­chało ponad czter­dzie­ści osób.


– Czter­dzie­ści osób? Czter­dzie­ści osób z góry prze­ko­na­nych do jego
racji. To kro­pla w morzu, nic nam z tego nie przyj­dzie. Musimy dotrzeć
do tysięcy, milio­nów!


Trzeba uczyć się od wroga – Kościoła kato­lic­kiego, z jego
przy­po­wie­ściami, hym­nami, wyzna­niami wiary, obiet­ni­cami bez pokry­cia…
Papież, biskupi i księża zapew­niają sobie zastępy nie­wol­ni­ków, obie­cu­jąc
im życie po śmierci, domnie­mane zba­wie­nie, które, jeśliby nawet wie­rzyć
w absur­dalną wizję zaświa­tów, i tak nie zale­ża­łoby od czło­wieka.


– My, anar­chi­ści, musimy uświa­do­mić ludziom, że jedyne dane im życie to
życie tutaj, na ziemi, życie docze­sne, a nie wieczne. Że to jedyny dany
nam raj, o który jed­nak trzeba wal­czyć!


– Praw­dziwy marzy­ciel z cie­bie.


– Tylko pomyśl: przed­sta­wie­nia wysta­wiane w sobot­nie wie­czory w robot­ni­czych dziel­ni­cach Madrytu, Bar­ce­lony, Bil­bao, Walen­cji… Dar­mowa
roz­rywka dla całych rodzin i zara­zem jasny prze­kaz na temat anar­chi­zmu,
roli związ­ków zawo­do­wych i nad­użyć Kościoła.


– To już lepiej zatrud­nić tych poten­cjal­nych akto­rów do pro­duk­cji bomb i wal­czyć z bur­żu­jami jedyną sku­teczną wobec nich bro­nią.


Manuel ni­gdy nie prze­kona swego przy­ja­ciela Luisa Segury, podob­nie jak
ten ni­gdy nie prze­kona jego. Obu im cho­dzi o to samo, tyle że
zde­cy­do­wa­nie ina­czej wyobra­żają sobie drogę do osią­gnię­cia celu: Manuel
sta­wia na edu­ka­cję, Luis – na walkę zbrojną; Manuel – na książki, Luis –
na bomby.


– Prze­mocą nic nie wskó­ramy. Poza tym, że ścią­gniemy na sie­bie uwagę
poli­cji.


– Któ­re­goś dnia dołą­czą do nas rów­nież poli­cjanci. Gdy się zorien­tują,
że są w takiej samej sytu­acji jak my, przejdą na naszą stronę i razem z nami ruszą na wspól­nego wroga.


– Nie pij tyle, co?


Śmieją się obaj. Wypili led­wie karafkę wina na spółkę. Po pro­stu ni­gdy
się nie zgo­dzą, nawet w kwe­stiach, w któ­rych zasad­ni­czo się zga­dzają.


– Idziemy coś łyk­nąć na Paseo del Prado?


– Ale tak na szybko, bo jutro pra­cuję. Zgło­si­łem się na kel­nera, mar­kiz
Aler­ces wydaje za mąż córkę. Widzia­łem ją wczo­raj w prze­lo­cie, istne
cudo.


– Tyle gada­nia o rewo­lu­cji, a potem poda­jesz szam­pana na przy­ję­ciu u mar­kiza.


– Z cze­goś trzeba żyć, stary. Cho­ciaż mógł­bym wziąć ze sobą bombę. Kto
wie, może i król tam będzie, to go przy oka­zji zała­twię? Nie zała­twił­byś
króla, gdy­byś miał oka­zję?


– Czy ja wiem… Pew­nie tak. Tyle że ja nie mie­wam takich oka­zji.


* * *


– I, przede wszyst­kim, nie daj­cie się wziąć żyw­cem. 


Gaw­riło Prin­cip bez prze­rwy kaszle – ma gruź­licę i wie, że długo nie
pożyje. Kilka mie­sięcy, w naj­lep­szym wypadku ze dwa lata. Choć
nie­wy­klu­czone, że umrze w ciągu naj­bliż­szej doby. Naza­jutrz,
dwu­dzie­stego ósmego czerwca tysiąc dzie­więć­set czter­na­stego roku, weź­mie
udział w histo­rycz­nym wyda­rze­niu, wresz­cie wal­cząc o to, o co zawsze
trudno mu było wal­czyć ze względu na sła­bość ciała: o Wielką Ser­bię.


Uro­dził się w Bośni, w bar­dzo ubo­giej serb­skiej rodzi­nie; jego ojciec był wiej­skim listo­no­szem, sze­ścioro spo­śród ośmiorga rodzeń­stwa zmarło w dzie­ciń­stwie. Gaw­riło od małego marzył o losie naro­do­wego boha­tera, jed­nakże warunki fizyczne nie bar­dzo sprzy­jały jego marze­niom. W tysiąc dzie­więć­set dwu­na­stym roku, w cza­sie pierw­szej wojny bał­kań­skiej, pró­bo­wał zacią­gnąć się do serb­skiego woj­ska – bez skutku. Nikt nie chciał go też anga­żo­wać do orga­ni­zo­wa­nia zama­chów, zupeł­nie jakby rzu­ca­nie bomb było zada­niem wyłącz­nie dla hero­sów. Tym razem wszakże sta­nął przed szansą: jeśli ją wyko­rzy­sta, wszyst­kie wcze­śniej­sze porażki prze­staną się liczyć. 


Teraz gła­dzi ampułkę z cyjan­kiem, którą przed chwilą dostał. Zgod­nie z pla­nem ma połknąć jej zawar­tość tuż po tym, jak zabije arcy­księ­cia
Fran­ciszka Fer­dy­nanda, bra­tanka cesa­rza Fran­ciszka Józefa i następcę
tronu Austro-Węgier. Umrze, nie zdra­dza­jąc żad­nego z towa­rzy­szy, i przej­dzie do histo­rii jako boha­ter.


Sze­ściu spi­skow­ców roz­lo­so­wało mię­dzy sobą pozy­cje wzdłuż trasy, którą
arcy­książę prze­je­dzie przez Sara­jewo kabrio­le­tem marki Gräf & Stift.
Przy­pa­dek zde­cy­duje, kto wykona zada­nie. Wszy­scy zama­chowcy, bar­dzo
zresztą mło­dzi, są Ser­bami uro­dzo­nymi w Bośni i należą do orga­ni­za­cji
Czarna Ręka. Wszy­scy chcą tego samego: śmierci w chwale, nie ma
więk­szego zaszczytu.


Zgro­ma­dzili się w piw­nicy zajazdu pro­wa­dzo­nego przez pew­nego serb­skiego
irre­den­ty­stę. Są tu ludzie, któ­rych Gaw­riło podzi­wia i któ­rych ni­gdy nie
spo­dzie­wał się spo­tkać, jak Ilić, Tan­ko­sić czy Mehmedbašić. Ilić
dowo­dzi.


– Jakieś wąt­pli­wo­ści?


Kaszel Gaw­riła nie pozwala nikomu na odpo­wiedź. Zresztą, co to za pyta­nie! Nie pora na wąt­pli­wo­ści. Czarna Ręka nie jest klu­bem dys­ku­syj­nym, każdy z obec­nych ma rolę do ode­gra­nia, a gdyby tego nie zro­bił, zosta­nie stra­cony przez wła­snych towa­rzy­szy.


Trzej z zama­chow­ców – Gaw­riło, Grabež i Čabrinowić – przed mie­sią­cem
wyru­szyli z Bel­gradu do Sara­jewa, pły­nąc Sawą. Zostali prze­szko­leni,
uzbro­jeni i prze­rzu­ceni do Austro-Węgier tą samą drogą, którą zwy­kle
trans­por­tuje się broń dla Czar­nej Ręki i Mło­dej Bośni. Cały czas
korzy­stali z pomocy roz­ga­łę­zio­nej siatki serb­skich nacjo­na­li­stów. Kogo
mają zabić – dowie­dzieli się dopiero przed kil­koma minu­tami i bar­dzo się
cie­szą: sprawa oka­zała się znacz­nie poważ­niej­sza, niż się spo­dzie­wali.


Prin­cip podziela radość towa­rzy­szy; nie prze­szka­dza mu już nawet, że z powodu tego cią­głego kaszlu pozo­stali patrzą na niego z nie­chę­cią.
Gotowi są na śmierć, ale wole­liby nie zara­zić się gruź­licą.


– Wie­rzę, że sta­nie­cie na wyso­ko­ści zada­nia i wyka­że­cie się
boha­ter­stwem.


Gaw­riło nie ma odwagi się ode­zwać, choć chęt­nie by zapew­nił, że tak. On,
słaby Gaw­riło, chory Gaw­riło, jesz­cze udo­wodni, że kocha ojczy­znę nie
mniej niż inni. Dzięki swoim czy­nom zamieni się w herosa.


Opusz­cza zebra­nie z ulgą, szcze­gól­nie ze względu na Čabrinowicia. Od
kiedy opu­ścili Bel­grad, czę­sto się kłó­cili. Nedeljko nie­ustan­nie mu
gro­ził i się z niego wyśmie­wał: że taki niski, taki cher­lawy, że mówi
piskli­wym gło­sem… Jutro się prze­ko­nają, czy Čabrinowić ma w sobie
praw­dziwą odwagę, czy tylko dużo gada; czy w razie czego zdoła zabić
arcy­księ­cia, czy, jak wielu innych, potrafi jedy­nie się prze­chwa­lać nad
szklanką wódki.


Wie­czór jak na tę porę roku jest ciemny i zimny, w sam raz, żeby zamknąć
się w pokoju w pen­sjo­na­cie i odpo­cząć. Jed­nakże Gaw­riło wolałby spę­dzić
tę noc – być może ostat­nią w swoim życiu – z kobietą, tyle że przez ten
jego kaszel żadna pro­sty­tutka z nim nie pój­dzie. Ale za kilka dni, jak
go roz­po­znają w gaze­tach, poża­łują, że miały oka­zję prze­spać się z boha­te­rem, może nawet zajść z nim w ciążę, i nie sko­rzy­stały z niej.


Idzie przez most Łaciń­ski nad rzeką Mil­jacka: tu ma jutro cze­kać na
arcy­księ­cia i tu, jeśli wszystko się uda, umrze.


Chciałby wstą­pić do jakiejś knajpy na kie­li­szek śli­wo­wicy, lecz dobrze
wie, że na jed­nym z pew­no­ścią by się nie skoń­czyło. Nie może – nie z pisto­le­tem u pasa i ampułką cyjanku w kie­szeni, to zbyt nie­bez­pieczne.
Poza tym nie wolno mu ryzy­ko­wać kaca w dniu, w któ­rym ma zabić następcę
austro-węgier­skiego tronu. To jego prze­pustka do histo­rii.


 


– Jede­na­ście tysięcy pięć­set peset… 


– Nie­sły­chane!


– Cieszmy się nim, bo to ostatni taki egzem­plarz, dosta­łem go w pre­zen­cie…


Samo­chód marki Hispano-Suiza, model nazwany na cześć mówią­cego te słowa
Alfonsa XIII, osiąga pręd­kość stu dwu­dzie­stu kilo­me­trów na godzinę, ma
cztery cylin­dry w rzę­dzie i moc sześć­dzie­się­ciu koni mecha­nicz­nych.


– Cztery biegi plus wsteczny, praw­dziwy cud tech­niki.


– Cztery? Nie trzy?


– W tym modelu jeden dodano. Nie­które egzem­pla­rze mają poza tym cztery
sie­dze­nia, ale ja wolę takie na dwie osoby, są bar­dziej spor­towe. Chcesz
się prze­je­chać?


– Zosta­wię to Waszej Kró­lew­skiej Mości.


Álvaro Giner, choć zwraca się do króla ofi­cjal­nie, jest z nim bar­dzo
bli­sko. Nikomu innemu Alfons XIII nie zapro­po­no­wałby prze­jażdżki swoim
nowym autem.


– To jedźmy teraz, potem czeka mnie obiad z fran­cu­skim amba­sa­do­rem.


Droga na Tor­re­ca­bal­le­ros, utwar­dzona i mało uczęsz­czana, szcze­gól­nie
przy­pa­dła kró­lowi do gustu. Wyprawa w tę stronę zawsze wygląda tak samo:
jadą aż do skrętu na Pala­zu­elos de Ere­sma, macha­jąc nie­licz­nym
spo­ty­ka­nym na tra­sie miesz­kań­com, i przy­stają w zajeź­dzie obok kapliczki
na szklankę wina oraz kilka pla­ster­ków kieł­basy. Usłu­guje im tam,
przy­zwy­cza­jona do ich wizyt, córka obe­rży­sty, dziew­czyna skąd­inąd mało
uro­dziwa.


– To i lepiej, Álvaro, to i lepiej. Należy uni­kać pokus. Pamię­taj, że jestem mężem i ojcem rodziny, która zresztą wkrótce się powięk­szy. 


– Pamię­tam, Wasza Kró­lew­ska Mość. Ale co szko­dzi cza­sem ucie­szyć oko?


– Dziew­czyna jest miła i sumienna. Poza tym jakby jej nie było. Wolał­bym
chyba zostać tu na kolejną por­cję kieł­basy z chle­bem niż brać udział w tym obie­dzie na cześć amba­sa­dora.


– I pić to tanie wino? Cóż, dla mnie nie ma jak pała­cowa kuch­nia i pała­cowa piw­niczka.


– Syba­ryta z cie­bie, Álvaro. Cza­sem się zasta­na­wiam, jak wytrzy­ma­łeś na
woj­nie w Maroku…


– Do wszyst­kiego można się przy­zwy­czaić.


Álvaro Giner, choć bon vivant, był leka­rzem woj­sko­wym, potrafi więc
zacho­wy­wać dys­cy­plinę i nie uchyla się od obo­wiąz­ków. Udo­wod­nił to,
słu­żąc w woj­sku, i to w sytu­acji naprawdę nie­ła­twej: pięć lat wcze­śniej,
po klę­sce w Bar­ranco del Lobo, ope­ro­wał ran­nych przez trzy­dzie­ści sześć
godzin z rzędu. Po tam­tych wyda­rze­niach popro­sił o prze­nie­sie­nie w stan
spo­czynku i już ni­gdy nie wró­cił do medy­cyny: teraz zaj­muje się
zarzą­dza­niem rodową for­tuną – czy może raczej korzy­sta­niem z niej.
Alfons XIII żar­tuje sobie z przy­ja­ciela, ale wie, że jemu to nie
prze­szka­dza.


– Wybie­rasz się jutro na ślub córki mar­kiza Aler­ces?


– Wymó­wi­łem się, zostaję tutaj, z Waszą Kró­lew­ską Mością.


– Biedna dziew­czyna. Ten jej narze­czony, Car­los de la Era, to nie­złe ziółko. Aż mia­łem ochotę ostrzec mar­kiza, kiedy mnie zapra­szał. Cie­kawy czło­wiek, ten don Jaime, bar­dzo mi się spodo­bał.


– Podobno roz­ma­wia z kwia­tami… Może jego przy­szły zięć po ślu­bie się
ustat­kuje. I też zacznie radzić się mie­czy­ków.


– Wąt­pię. I o mnie mówiono, że po ślu­bie może się ustat­kuję… Wra­camy do
La Granjy?


– Kiedy Wasza Kró­lew­ska Mość roz­każe.


Álvarowi Gine­rowi nikt nie daje w pre­zen­cie takich aut jak to, które
wła­śnie wypró­bo­wują. Nie szko­dzi, gdyby chciał, mógłby je sobie
zafun­do­wać za wła­sne pie­nią­dze. No i nie musi, jak don Alfonso,
uczest­ni­czyć w nie­koń­czą­cych się spo­tka­niach z amba­sa­do­rami, pre­mie­rem,
mini­strami i woj­sko­wymi. Podzi­wia i bar­dzo lubi króla, uważa go za swego
przy­ja­ciela, ale nie chciałby być na jego miej­scu. Ow­szem, weź­mie udział
w obie­dzie wyda­wa­nym dziś w galo­wej jadalni Pałacu Kró­lew­skiego w La
Granja de San Ilde­fonso, lecz wcze­śniej, gdy król będzie kon­fe­ro­wał z amba­sa­do­rem, on zdąży jesz­cze odwie­dzić swoją kochankę, Beatriz Var­gas,
w domu, który wyna­jął dla niej nie­opo­dal pałacu.


Za kilka dni wyru­szą do San Sebastián. Rodzina kró­lew­ska jak zwy­kle
spę­dzi lato w Mira­ma­rze, tam­tej­szej rezy­den­cji. Álvaro poje­dzie za
kró­lem, by dotrzy­my­wać mu towa­rzy­stwa w roz­ryw­kach: samo­cho­do­wych
prze­jażdż­kach po oko­licy, mor­skich kąpie­lach, pota­jem­nych wypra­wach do
Biar­ritz… Wszystko to bez eskorty, tylko we dwóch. Sam wie­lo­krot­nie
prze­strze­gał przy­ja­ciela, że to nie­bez­pieczne, pomny, jak w dniu ślubu
kró­lew­skiej pary pod nogi prze­jeż­dża­ją­cego ulicą Mayor orszaku rzu­cono
bombę, która omal nie zabiła króla i jego mał­żonki, doñi Wik­to­rii
Euge­nii Bat­ten­berg. Don Alfonso jed­nak śmieje się z jego obaw.


– Umrę w dniu, w któ­rym mam umrzeć, ani wcze­śniej, ani póź­niej, słowo.


Do Mira­maru poje­dzie też Beatriz. Zamieszka w nale­żą­cym do Álvara
miesz­ka­niu przy plaży La Con­cha i tam będzie przyj­mo­wała jego wizyty,
tak jak dziś w La Gran­sze.


– Nudzę się tutaj.


– W przy­szłym tygo­dniu prze­no­simy się do San Sebastián.


– Już się nie mogę docze­kać, tam przy­naj­mniej mogę spa­ce­ro­wać po plaży,
no i mam pod ręką sklepy, nie tak jak tu.


– Odwie­dzam cię, jak tylko mogę.


– Nie powin­nam była rzu­cać śpiewu. Gdy­bym tego nie zro­biła, miesz­ka­ła­bym
teraz w Paryżu, Wied­niu albo Medio­la­nie, zamiast sie­dzieć na wsi, gdzie
nic nie ma.


Beatriz Var­gas ni­gdy nie była zbyt znana, choć teraz cza­sem wygląda to
tak, jakby prze­rwał jej wspa­niałą karierę. A prze­cież śpie­wała co
naj­wy­żej chórki w zarzu­elach. Przy­siągłby, że jej głos w ogóle się nie
wyróż­niał spo­śród innych, kiedy on, Álvaro, zoba­czył ją po raz pierw­szy
na pre­mie­rze Jaskó­łek, w lutym, w teatrze Circo Price. To nie jej głos
zwró­cił wtedy jego uwagę, lecz jej figura, a przede wszyst­kim jasne
włosy i nie­bie­skie oczy, jak u kobiet z pół­noc­nej Europy. I nie ze
względu na jej głos cze­kał na nią po spek­ta­klu z bukie­tem kwia­tów, by
zapro­po­no­wać kie­li­szek szam­pana na pry­wat­nym przy­ję­ciu, które odby­wało
się aku­rat nie­da­leko, przy ulicy Barqu­illo.


Jutrzej­szej panny mło­dej, Blanki Aler­ces, nie zna. Sły­szał, że jest
bar­dzo ładna, ale wątpi, by góro­wała urodą nad Beatriz. Jego chó­rzystka
bar­dzo mu się podoba, nawet jeśli chwi­lowo się dąsa, przez co on musi
iść na obiad u króla, nie zaspo­ko­iw­szy potrzeb, które go do niej
przy­wio­dły.


Cza­sem myśli, że nale­żało posłu­chać rodziny i zna­leźć sobie żonę.
Jed­nakże takie myśli szybko mu prze­cho­dzą.


 


– Podobno chciała pani ze mną mówić. 


Pilar Marín, kobieta, która zaży­czyła sobie roz­mowy z Blancą Aler­ces w dniu tak mało ku temu spo­sob­nym jak wigi­lia jej ślubu, jest wyjąt­kowo
piękna – cho­ciaż wyraź­nie smutna – i cał­kiem dobrze ubrana: w pro­stą
ciemną suk­nię. Pew­nie długo się zasta­na­wiała, co wło­żyć na taką wizytę.


– Prze­pra­szam, że prze­szka­dzam w takim momen­cie.


– Rze­czy­wi­ście, jestem bar­dzo zajęta i nie mogę poświę­cić pani dużo
czasu. Pro­szę powie­dzieć, w czym mogę pomóc.


– Chcia­ła­bym pani coś powie­dzieć o męż­czyź­nie, za któ­rego pani wycho­dzi.
O don Car­lo­sie.


– Zna go pani?


Pilar waha się, ale krótko. Wie, po co przy­szła, dla­czego odwa­żyła się
wejść do tego domu i zawra­cać głowę Blance Aler­ces.


– Znam. To ojciec mojej córki.


– Ojciec pani córki?


– Elena ma roczek.


– Prze­pra­szam, ale… kim pani jest?


– Rozu­miem, że mi pani nie wie­rzy, że dzi­wią panią moje odwie­dziny.
Car­losa pozna­łam pięć lat temu, obie­cał, że się ze mną ożeni. Przez cały
ten czas miesz­ka­łam w nale­żą­cym do niego miesz­ka­niu przy ulicy
Mag­da­leny. Aż przed mie­sią­cem usły­sza­łam, że chce się żenić z panią. Nie
wie­rzyłam wła­snym uszom… Zaczę­łam pro­te­sto­wać, więc wyrzu­cił mnie z domu
razem z córką. Teraz nie mam się gdzie podziać.


Blanca nie jest naiw­nym dziec­kiem, wie, że męż­czyźni przed ślu­bem mają
wiele kobiet, wła­śnie tego należy się po nich spo­dzie­wać. Dzie­wic­two
muszą zacho­wy­wać jedy­nie dziew­częta, a i to nie wszyst­kie, tylko te z wyż­szych sfer. Takie jak ona, zresztą wła­ści­wie pozba­wiona pokus, bo
wiecz­nie pil­no­wana przez matkę – jeśli nie liczyć ostat­nich tygo­dni,
albo­wiem po ogło­sze­niu zarę­czyn kilka razy nawet została z Car­lo­sem
sama, pozwa­la­jąc sobie na to i owo, jed­nakże bez ryzyka utraty tak
cenio­nej przez wszyst­kich nie­win­no­ści.


– To nie­moż­liwe.


– Jestem w roz­pa­czy, ina­czej w ogóle bym tu nie przy­szła, zapew­niam
panią.


– Ale czego pani ode mnie ocze­kuje?


– Nie mam się gdzie podziać… Zdaję sobie sprawę, że Car­los do mnie nie
wróci, zwłasz­cza po mojej tu wizy­cie. Wczo­raj chcia­łam z nim
poroz­ma­wiać, pro­sić, żeby pozwo­lił mi dalej miesz­kać w tam­tym
miesz­ka­niu… Żeby zro­bił to dla swo­jej córki… Ale wtedy zoba­czy­łam, jak
wycho­dzi stam­tąd w towa­rzy­stwie innej kobiety.


– Innej…?


– Tak, wyjąt­kowo pięk­nej, dobrze ubra­nej, powie­dzia­ła­bym, że podob­nej do
mnie sprzed pię­ciu lat. Pro­szę, niech pani na niego wpły­nie, żeby
pozwo­lił mi wró­cić…


– Prosi mnie pani, żebym wsta­wiła się za panią do swo­jego narze­czo­nego?
Czy pani zwa­rio­wała?


– Mnie cho­dzi tylko o córkę. To małe dziecko, za nic nie ponosi winy…


– Pro­szę natych­miast stąd wyjść albo każę panią wyrzu­cić!


Wszystko jej jedno, że tamta pła­cze, że naprawdę cierpi i się boi.
Naj­chęt­niej zawo­ła­łaby robot­ni­ków z ogrodu, żeby wyko­pali ją na ulicę,
jak na to zasłu­guje. Jest obu­rzona, nie­ważne, czy cała ta opo­wieść ma
coś wspól­nego z rze­czy­wi­sto­ścią czy nie. Niech tylko ta kobieta zej­dzie
jej z oczu, niech znik­nie i wię­cej się nie poka­zuje! Nie miała prawa tak
postą­pić; nie powinna była się do niej wpra­szać w przed­dzień jej ślubu –
i to z takimi rewe­la­cjami!


Pilar Marín opa­no­wuje się i rusza do drzwi.


– Pro­szę mi wyba­czyć to naj­ście. Jestem matką, a matka zrobi dla dziecka
wszystko. Życzę pani szczę­ścia. I żeby jutro cere­mo­nia się udała.


Blanca, bie­gnąc do swo­jego pokoju, mija na scho­dach matkę. Nie ma ochoty
z nikim roz­ma­wiać, musi pod­jąć decy­zję, któ­rej się boi; która już z góry
zdaje się przy­spa­rzać jej wręcz fizycz­nego bólu.


– Poszła sobie ta kobieta?


– Tak.


– Czego chciała?


– Nie ma o czym mówić. Kole­żanka ze szkoły prze­syła mi życze­nia. Ni­gdy
nudziary nie lubi­łam.


– Dziecko, jesteś strasz­nie roz­draż­niona, musisz się uspo­koić.


 


– Ten nie jest na sprze­daż, przy­kro mi.


Jean-Marie Huguet, choć potrze­buje pie­nię­dzy, nie zamie­rza się pozby­wać
swo­jego ulu­bio­nego obrazu. Płótno przed­sta­wia Car­men, jego przy­szłą żonę
sie­dzącą nago, tyłem do mala­rza, i spo­glą­da­jącą w lustro. Ten obraz coś
w sobie ma – może nie jest jego naj­lep­szym dzie­łem, ale z jakie­goś
powodu przy­ciąga spoj­rze­nia. Goście odwie­dza­jący pra­cow­nię natych­miast
się nim inte­re­sują. Mar­kiz Albero to dobry klient i szcze­gól­nie trudno
mu odmó­wić. Nie­dawno kupił inne płótno z Car­men w roli głów­nej. Kazał je
wysłać do Madrytu jako pre­zent ślubny dla córki jakie­goś tam­tej­szego
mar­kiza. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że czar Car­men działa na wszyst­kich bez
wyjątku.


Jean-Marie dobrze pamięta dzień, w któ­rym ujrzał ją po raz pierw­szy.
Było to z górą rok temu, miesz­kał w Tria­nie, dziel­nicy Sewilli, od
nie­dawna. Nie mówił jesz­cze po hisz­pań­sku tak dobrze jak teraz, led­wie
coś tam dukał. Porzu­cił Paryż, swoje mia­sto, marze­nie wszyst­kich
mala­rzy, aby zamiesz­kać na połu­dniu Hisz­pa­nii. Sam nie wie­dział, czego
tam szuka, póki nie spo­tkał Car­men.


Aku­rat wyszedł ze swego stu­dia przy ulicy Espe­ranza de Triana:
kon­tem­plo­wał białe połu­dniowe świa­tło i cze­kał na natchnie­nie, żeby
potem w któ­rymś ze swo­ich ulu­bio­nych zauł­ków malo­wać ukwie­cone bal­kony,
jakiś pla­cyk z fon­tanną albo zwy­kłą uliczkę pach­nącą kwia­tami
poma­rań­czy, kiedy nagle ta dziew­czyna uka­zała się przed nim jak zjawa.
Widział ją tylko przez chwilę: zgod­nie ze zwy­cza­jem szła w towa­rzy­stwie
matki. Jej dłu­gie czarne włosy, jej chód zadzia­łały na niego
hip­no­tycz­nie. Zamarł, nie­zdolny się ruszyć. Zanim w końcu otrzą­snął się
z wra­że­nia, Car­men zni­kła. Poża­ło­wał, że nie spraw­dził, gdzie mieszka,
kim jest; że nie pró­bo­wał jej zagad­nąć. Przez kolejne tygo­dnie włó­czył
się po Tria­nie razem z przy­ja­cie­lem Pakiem, też mala­rzem, bez
wytchnie­nia szu­ka­jąc nie­zna­jo­mej. Aż znów ją zoba­czył.


– To o niej tak cią­gle gadasz? Lepiej uwa­żaj, żabo­ja­dzie. A w ogóle
naj­le­piej o niej zapo­mnij. To Cyganka, pew­nie dawno ją komuś obie­cali i lada dzień wyda­dzą za mąż. Nie jest już dziec­kiem.


Mimo to Paco bar­dzo mu pomógł: wywie­dział się o jej imię i to, gdzie
można ją spo­tkać. Któ­re­goś wie­czoru wpadł do pra­cowni i wycią­gnął
żabo­jada Juana, jak powszech­nie nazy­wano Fran­cuza, na mia­sto. Udali się
na jakieś uro­cze anda­lu­zyj­skie patio, na któ­rym Cyga­nie grali fla­menco.
Dwie dziew­czyny tań­czyły – jedną z nich była Car­men. Śpie­wał Anto­nio
Car­mona, jej brat, ten sam, który kilka dni temu zło­żył mu wizytę i od
któ­rego zależy, co się dzi­siaj sta­nie.


Dwa tygo­dnie po tam­tym kon­cer­cie, w trak­cie któ­rego Fran­cuz już cał­kiem
się zako­chał, Car­men nie­śmiało zapu­kała do drzwi jego pra­cowni. Był
koniec wio­sny, upał się wzma­gał i Jean-Marie malo­wał nagi od pasa w górę, pobru­dzony farbą. Car­men ubrała się cała na biało i nie ule­gało
wąt­pli­wo­ści, że jest naj­pięk­niej­szą kobietą, jaką kie­dy­kol­wiek widział i jaką jesz­cze w życiu zoba­czy.


– Chciał­bym cię nama­lo­wać.


Nie odpo­wie­działa od razu. Przez chwilę krę­ciła się mię­dzy
nie­do­koń­czo­nymi płót­nami, przy­glą­dała im się cie­ka­wie, a potem umo­czyła
palec w far­bie, którą Jean-Marie wła­śnie mie­szał – kom­bi­na­cji błę­ki­tów,
bieli, czer­wieni i czerni, za pomocą któ­rych zamie­rzał oddać odcień
nieba ist­nie­jący wyłącz­nie w jego wyobraźni – i tym umo­czo­nym w far­bie
pal­cem nakre­śliła mu na piersi krzyż. Jeśli cho­dziło o jakieś miło­sne
zaklę­cie, nie musiała zada­wać sobie trudu, gdyż Jean-Marie i tak kochał
ją od momentu, gdy ich ścieżki prze­cięły się po raz pierw­szy.


Póź­niej sta­nęła przed lustrem, a on od razu zro­zu­miał, jak chciałby ją
nama­lo­wać.


– Jak chciał­byś mnie nama­lo­wać?


– To zależy od cie­bie.


– Kto będzie mógł zoba­czyć ten obraz?


– Ty zde­cy­du­jesz.


Zawró­ciła ku szki­cowi, który oglą­dała przed chwilą; to był kobiecy akt.


– O, tak. Chcę, żebyś nama­lo­wał mnie nago.


Ni­gdy wcze­śniej nie pra­co­wał z takim entu­zja­zmem. Nie­mniej trwało to
kilka mie­sięcy. Teraz wie, że mar­kiz Albero zaofe­ruje mu za to płótno
dużą sumę, złoży pro­po­zy­cję nie do odrzu­ce­nia – którą jed­nak Jean-Marie
odrzuci, choć pie­nię­dzy bar­dzo potrze­buje.


– Dwa tysiące peset.


– Nie, przy­kro mi. Już mówi­łem, że ten nie jest na sprze­daż.


Jean-Marie uważa Car­men za swoją żonę, a ona jego – za męża. Tego
wie­czoru staną się mał­żeń­stwem rów­nież w oczach innych.
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