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PRZEDMOWA
Nie lubiłem Ludwika XIV.
Król Słońce? Ludwik Bożydar? Ludwik
Wielki? Raziły mnie te wszystkie pompatyczne tytuły nadawane królowi,
który zaczął panowanie wwieku zaledwie pięciu lat.
Dla mnie Ludwik XIV był „grabieżcą”,
który uciskał swoje królestwo iłupił poddanych, by mieć środki
na opłacenie wojska, anagradzał jedynie dworaków.
Krótko mówiąc, Ludwik jawił mi się
jako „dyktatorski książę”, wersalski cynik, októrym mówiono,
że popisywał się na deskach pałacowego teatru, ioktórym
zemfazą powtarzano: „Ludwik XIV ma najpiękniejsze nogi wcałym
królestwie”. Mówiono też, że równy jest Apollinowi.
Do tego dorzucałem prześladowania
hugenotów (dwieście tysięcy wygnańców) iinnych skazanych
na wiosłowanie na królewskich galerach – wtym najcięższym,
najbardziej krzywdzącym więzieniu, prawdziwej katordze.
Nie zapominałem też okarach więzienia,
orzekanych dla przyjemności władcy, gardzącego szlachcicami, którzy
nie chcieli klękać przed nim wWersalu – przed monarchą, który
jawił mi się jako pyszałek, nadęty miłością własną jak balon. No
iopowiadano też rzecz jasna onocnych rozpustach. Wpałacu wyrywano
sobie pokoje zkominkiem – było ich ponoć ponad dwa tysiące –
jako rzadki przywilej, bez porządnego ognia bowiem człowiek wWersalu
zamarzał.
Ikiedy mój wydawca – Bernard Fixot
– zaproponował mi napisanie biografii Ludwika XIV, zaśmiałem się
pogardliwie. Ja, autor biografii Robespierre’a, miałbym teraz umizgać
się do Wersalu? Żałosne!
Wtrakcie kolejnych lektur okazało się
jednak, że byłem jednym ztych historyków, którzy mimo iż uważają
się za adeptów prawdy, są ślepi – czyli stronniczy.
Na szczęście przeczytałem książkę
Ludwika XIV, który wtrosce opozostawienie wskazówek dla delfina
patrzał na rzeczywistość zprzytomnością umysłu potrzebną do
właściwego rozeznania.
Na moje szczęście ujrzałem króla
odbudowującego królewskie wojsko iflotę.
Na moje szczęście zabłąkałem się
wzagajnikach wersalskiego parku, odkrywając rodzące się tam
związki.
Oczami wyobraźni zobaczyłem
wielką operację otwierania ropni na królewskim ciele iLudwika XIV
starającego się odpowiedzieć odwagą na ból. Ludwik Wielki wykonywał
swój królewski fach itrwał niewzruszenie mimo straszliwego bólu,
który targał całym jego ciałem.
Przeczytałem raport, który w1709
roku – podczas wojny osukcesję hiszpańską – przedstawiał
ludowi sytuację na froncie. Ilud usłyszał Ludwika. Ten bowiem
król, którego oskarża się owyczyszczenie królewskiego skarbca,
owykorzystanie dragonów do walki zbiedakami, zchłopami, ten
król troszczy się oswój lud. Ipisze: „Zanadto kochałem wojnę
ibudowle! Zbyt wiele wydawałem na przepych”. Ale to nie miłości
własnej hołduje: chodzi mu odobro Francji. Wobec zgromadzonych
dworzan, król mówi: „Ja odchodzę, ale państwo pozostanie na
zawsze”.
Niektórzy go bronią. Ma swoich
miłośników. Ksiądz de la Rue tak pisze wswoim panegiryku:
Owszem, miał swoje wady. Isłońce ma
skazy,
Ale jest nadal słońcem.

Choć więc niektórzy krzywią się
zironią, patrząc na ukłony Moliera iRacine’a, tylu innych
znakomitości, to nieprzebrany tłum francuskiego ludu ciągnie do Wersalu
podziwiać dzieło swojego króla. Ci ludzie pojmują, jak ważne było
dla Króla Słońce życie jego królestwa.
Ajeśli toczył wojny, to
dlatego, że chciał bronić „sprawiedliwości ihonoru narodu
francuskiego”.
Aż do śmierci, wniedzielę 1 września
1715 roku, odważnie pełnił swą misję, wprzekonaniu, że powierzył
mu ją Bóg.
Adla Ludwika XIV to było największe,
co mógł dać Francji.
Max Gallo
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Powiem Ci, mój Synu, jak możesz najlepszy
odnieść profit ztego, co (dworzanie) będą mówić na Twoją
korzyść: otóż sam siebie badaj wsekrecie iwierz więcej własnemu
sercu niż ich pochlebstwom...
Wyjaśnię ci moje projekty
iich racje, niczego nie skrywając, również iwtych miejscach,
gdzie moje dobre zamierzenia nie okazały się szczęśliwe,
wprzekonaniu, że małego ducha jest izazwyczaj myli się ten,
kto chciałby nigdy się nie mylić.
Ludwik XIV
Pamiętniki dla pouczenia Delfina
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Stoi uwezgłowia łoża matki.
Wie, że ona umrze.
Chciałby zachować niewzruszony spokój:
jest przecież królem, nazywanym już teraz Ludwikiem Wielkim.
Wszyscy go obserwują. Nie wolno mu okazać
żadnej słabości.
Prostuje plecy. Krzyżuje ręce na
piersi. Zzaciśniętymi zębami podnosi głowę.
Góruje wzrostem nad ciżbą dworzan
tłoczących się wkomnacie pałacu wLuwrze, dokąd przewieziono
królową matkę.
Robi krok do przodu. Chce podejść do niej,
raz jeszcze ją zobaczyć iusłyszeć.
Ona szepcze:
– Panie, ofiaruję ci moje
cierpienia! Przyjmij je jako zadośćuczynienie za moje grzechy.
Nachyla się ku niej. Ona otwiera oczy,
aon rozpoznaje jej dawne spojrzenie – zczasów gdy była silną,
olśniewającą Anną Austriaczką, regentką, królową, aon
podchodził do niej, dumny, że jest jej synem, że czuje jej podziw,
że daje jej szczęście, icieszył się, mogąc się jej ukłonić,
apotem pozdrowić skinieniem głowy wszystkie damy dworu olokach
spływających na obnażone ramiona.
Co się stało ztą królewską matką,
ztą odważną, energiczną Anną Austriaczką, która nocą uciekała
przed buntem wielmożów ibroniła pazurami królewskiej władzy?
Widzi jej ręce, niegdyś tak delikatne, dziś
obrzmiałe izniekształcone. Skóra na ramionach jest pożyłkowana,
martwicza. Lekarze ichirurdzy nacięli wrzody, ropnie, których
wostatnich dniach przybyło. Nakłuli piersi iwłożyli wotwory
kawałki mięsa, by rak mógł się nimi żywić inie pożerał więcej
jej ciała. Lali żywcem wodę wapienną na rany, by je oczyścić,
wypalić nieczystości, miazmaty, jak to nazwali. Owinęli klatkę
piersiową iramiona opatrunkami, które teraz pożółkły inamokły
od cuchnących wydzielin.
Anna Austriaczka zdobywa
się jednak na cień uśmiechu imówi:
– Ach, oto ikról! – Potem, bezradnie
próbując unieść rękę, dodaje:– Idź już, mój synu, czas
na kolację.
Ludwik się waha. Lekarze zapewniają go,
że śmierć się oddala iże ich leczenie przynosi skutek. Każdego
ranka ikażdego wieczoru wycinają brzytwami przegniłe tkanki.
Królowa przeżyje izbożą pomocą
pokona chorobę.
Ludwik wychodzi zapartamentu, aw ślad
za nim rusza paplającytłum.
Nagle przystaje. Nie potrafi zapomnieć
sczerniałego ciała matki. Fetor ropiejącego ciała wypełnia również
antyszambr.
Słyszy piskliwy głos swojej kuzynki,
Grande Mademoiselle:
– To tak cuchnie, że niepodobna zjeść
kolacji, jeśli się było przy zmianie jej opatrunków.
Patrzy na nią przeciągle. Grande
Mademoiselle zwiesza głowę. Ludwik wraca do pokoju.
Jest środek nocy, 20 stycznia 1666 roku.
Ponownie podchodzi do łoża. Ogarnia
go przerażenie. Wystarczyło kilka minut, by twarz Anny Austriaczki,
do tej pory oszczędzona przez chorobę, stała się czarniawą kulą
ozatartych rysach izapadniętych oczach. Włosy są wnieładzie,
matowe. Między kosmykami prześwituje skóra czaszki.
Ludwik zagryza wargi, żeby powstrzymać
krzyk. Czuje, że zbiera mu się na płacz. On, Ludwik Wielki, Król
Słońce, nie może przecież okazać rozpaczy, uczucia, które go
przepełnia isprawia, że drży na całym ciele.
Wszyscy wokół przypatrują mu się
bacznie. Boi się, że upadnie. Szuka podpory, wyciąga ręce za siebie,
chwyta za brzeg stołu zkutego srebra. Zamyka oczy. Modli się.
Ktoś krzyczy:
– Królowa umiera.
Wydaje mu się, że rozpoznaje głos
Monsieur, swego młodszego brata, księcia Filipa Orleańskiego, który
wraz znim stoi uwezgłowia matki.
Ludwik chciałby zrobić krok naprzód,
ale wzrok mu się mąci, nogi uginają się pod nim.
Głosy idźwięki zlewają się
wjednostajny szum. Słyszy, jak ktoś obok niego powtarza: „Król,
król upada”.
Próbuje się wyprostować, podtrzymują
go czyjeś ręce.
Z powrotem jest pięcioletnim dzieckiem, które
14 maja 1643 roku zbliżało się do trumny swojego ojca.
Jakiś głos zawołał wtedy: „Król
umarł! Niech żyje król!”.
Iskłoniono się przed nim, Ludwikiem XIV,
synem Ludwika XIII iAnny Austriaczki.
Adzisiaj to ona umiera.
Ludwik nie otwiera
oczu. Pozwala się wynieść zkomnaty. Przypomina mu się nagle wszystko,
czego się dowiedział oswoich rodzicach.
Jego pierwszy pokojowiec, Nyert, który
był garderobianym LudwikaXIII, opowiadał mu coś niecoś otym,
jak jego rodzice zostali sobie poślubieni wwieku czternastu lat,
wroku 1615, izmuszeni do skonsumowania związku. Ijak przez ponad
dwadzieścia lat uważano Annę Austriaczkę za niepłodną iszeptano
po kątach, że Ludwik XIII woli od kobiet swoich młodych faworytów
– eleganckich arystokratycznych pięknisiów strojnych wkoronki,
obsypywanych podarunkami izaszczytami.
Apotem, pewnej nocy pod koniec
roku 1637, kiedy wróżbici iastrologowie zapowiedzieli, że oto
wreszcie królewskiej parze narodzi się dziecko, Ludwik XIII zjawił
się wpałacu wLuwrze, gdzie mieszkała wraz ze swą świtą Anna
Austriaczka. Było to 5 grudnia. Ludwik XIII spędził wcześniej długie
godziny wklasztorze Wizytek przy ulicy Saint-Antoine, gawędząc przez
kratę zLouise Angélique de La Fayette, jedną ztych kobiet, które
kochał, jak twierdził, choć podejrzewano go, że tylko zasłania
się nimi, by wskrytości oddawać się przygodom homoseksualnym,
„włoskiemu występkowi”, awrelacjach zkobietami poprzestaje
na niezobowiązującej galanterii. Louise Angélique wycofała się
ze świata, zmęczona całą tą dwuznaczną paplaniną. Nakłaniała
Ludwika XIII do powrotu do żony ispełnienia królewskiego obowiązku
małżeńskiego. Obiecała, że będzie się modlić oto, by noc 5
grudnia 1637 roku okazała się owocna.
Ludwik XIII się
wahał. Chciał się udać do zamku Saint-Maur, ale wchwili, gdy
opuszczał klasztor, rozszalała się burza, zamieniając ulice wrwące
potoki. Saint-Maur był daleko. Zamek ział pustkami, lał deszcz. Kapitan
gwardzistów nalegał, by zostać wParyżu, pojechać doLuwru,
gdzie wkomnatach królowej na pewno płonie potężny ogień. Ludwik
XIII ostatecznie ustąpił. Ipojechał na kolację do Luwru.
Na kilka godzin zatarło się koszmarne wspomnienie
nocy poślubnej, kiedy dwoje niezdarnych dzieci wepchnięto do łoża,
związawszy uprzednio węzłem małżeńskim.
Zatarło się wspomnienie upokorzenia
jednej idrugiej strony. Upokorzenia, jakiego doznał Ludwik XIII
na wieść otym, że jego małżonka pozwoliła skraść kilka
całusów ambasadorowi Anglii, księciu Buckingham, iwtedy, gdy się
dowiedział, że królowa Francji, nadal pozostająca Anną Austriaczką,
Habsburżanką, korespondowała podczas wojny francusko-hiszpańskiej
zwrogami królestwa. Upokorzenie. Zdrada.
Ale też upokorzenia Anny Austriaczki,
która została zdemaskowana przez kardynała Richelieu, zmuszona
do przyznania się do winy na piśmie, co wiązało się zgroźbą
jej oddalenia, wydana na łaskę iniełaskę kardynała, purpurata,
który igrał znią, choć jednocześnie nie wydawał się nieczuły
na jej wdzięki.
Na jedną noc wniepamięć poszło
dwadzieścia lat nieporozumień, zazdrości iuraz, oskarżeń
oimpotencję iniepłodność.
Opuszczając Luwr, gdy burza ucichła oporanku
6 grudnia 1637 roku, Ludwik XIII złożył ślubowanie Maryi Pannie,
zawierzył królestwo Francji Matce Chrystusa – iparę tygodni
później, wlutym 1638 roku,  rozeszła się wieść, że Anna
Austriaczka wreszcie spodziewa się potomka!
Chwała niech będzie Bogu iMaryi!
Dziecko urodzi się około
godziny jedenastej, 5 września 1638 roku, wChâteau Neuf de
Saint-Germain-en-Laye. Już od kilku dni, gdy tylko bóle się
rozpoczęły, we wszystkich komnatach zamkowych trwają modły.
Iwreszcie krzyk – dama dworu królowej,
pani de Seneçay, biegnie do oczekującego króla.
– To delfin! – woła.
Ludwik XIII pada na kolana, awieść
roznosi się lotem błyskawicy po całym zamku. Kurierzy ruszają
wskok do Paryża, ale nie mogą przeprawić się przez Sekwanę:
powódź zerwała most wNeuilly. Wymachują kapeluszami, wołają:
„To delfin!”.
Posłańcy rozgłaszają wieści wcałym
mieście. Dzwony wNotre-Dame biją Te Deum. Ludzie
rozpalają ogniska, tańczą, piją. Wszyscy składają dziękczynienie
Bogu iMaryi. Od kościoła do kościoła kroczą procesje
zrelikwiami. Place są iluminowane podczas tych ciepłych jeszcze
wrześniowych nocy.
To dziecko jest znakiem Bożej
łaski.
– Dając go tobie, Sire, Bóg dał go
światu dla wielkich rzeczy – mówi do króla Richelieu.
ILudwik XIV przypomina sobie, jak jego
piastunki, damy dworu królowej, wszystkie te kobiety, które otaczały go
opieką, nazywały go „dzieckiem cudu”, Ludwikiem Bożydarem.
A teraz, rankiem 20 stycznia 1666 roku, wraca do
tej komnaty wLuwrze, gdzie dwadzieścia osiem lat wcześniej, 5 grudnia
1637 roku, został poczęty, ipodchodzi do łoża, wktórym spoczywa
jego matka.
Widzi Monsieur, Filipa Orleańskiego,
podtrzymywanego przez dwóch młodych faworytów, upudrowanych 
iprzystrojonych wstążkami.
Zbliża się. Lekarze go zatrzymują.
– Czy królowa umarła? – pyta.
– Tak, panie.
Słyszy szlochanie Filipa, jego jęki,
słowa powtarzane przez brata: „Czy to królowa, moja matka?”.
Jest królem, Ludwikiem Wielkim. Nie może
płakać. Nie wolno mu. Mimo to schyla głowę iłzy spływają mu
po twarzy.
Długą chwilę stoi tak nieruchomo,
otoczony tłumem dworzan.
Któryś znich szepcze:
– To była jedna znaszych największych
królowych.
Ludwik Wielki prostuje się. Już nie
płacze. Mówi wzgardliwie przez zaciśnięte zęby:
– Nie, to był jeden znaszych
największych królów.
Powoli opuszcza komnatę.
Chciałby wyjechać zParyża, znaleźć się
wzamku Saint-Germain, zobaczyć miejsce, gdzie dwadzieścia osiem lat
temu jego matka dała mu życie.
Będzie rozmyślał otym
wsamotności.
Zrozumiał, że choć monarcha musi
poświęcić dla dobra królestwa wszystkie swoje prywatne sprawy
ipowściągnąć emocje, to jednak są chwile, wktórych nie sposób
zastosować tej reguły.
Natura ukształtowała pierwsze śluby,
które połączyły mnie zkrólową, moją matką – pisze. –
Ale związki, które rodzą się wsercu, przez pokrewieństwo dusz,
zrywają się owiele trudnej niż te, które są jedynie tworem
więzów krwi [...]. Przyzwyczajenie do mieszkania znią pod jednym
dachem izasiadania przy wspólnym stole, moje starania, by co dzień po
wielekroć znią się zobaczyć mimo wielu naglących spraw – wszystko
to nie było powodowane obowiązkiem wynikającym zracji stanu, lecz
przyjemnością, jaką dawało mi przebywanie wjej towarzystwie.

Jest sam.
Przypomina sobie
stanowczość, zjaką jego matka, księżna ikrólowa, dzierżyła
koronę, „wczasach, gdy nie mógł jeszcze sam działać”,
isposób, wjaki oddała mu najwyższą władzę, by mógł być
wpełni królem.
Nigdy nie musiał się obawiać ani jej
samej, ani jej ambicji.
Chciała, by on, Ludwik Bożydar, dziecko
cudu, już od dnia swoich narodzin wniedzielę 5 września 1638
roku wChâteau Neuf de Saint-Germain – dokąd powrócił teraz,
wstyczniu 1666 roku – był Królem Słońce, Ludwikiem Wielkim.
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