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  W nieskazitelnym wiosennym słońcu typowo brytyjska twarz. Bladość zalana rumieńcem, włosy krótkie, jasne. Marynarka ikrawat. Pięćdziesiąt lat. Twarz bardzo inteligentna. Atakże przekonująca. Mężczyzna siedzi ze skrzyżowanymi nogami władnym przyhotelowym ogrodzie.


  Za nim, wlekkim oddaleniu, siedzi dwóch młodszych asystentów.


  Jeszcze dalej piękny basen. Niewielu kąpiących się, senna wakacyjna atmosfera, charakterystyczna dla wczesnego ranka. Wszyscy zanurzeni widentycznych, miękkich, białych szlafrokach.


  Najróżniejsze wanny zhydromasażem są jak plamy na nieskalanej łące.


  A wgłębi wspaniały alpejski hotel. Ciepły, dostojny izarazem luksusowy.


  Ramę dla niego tworzą one, wyniosłe Alpy.


  Pięćdziesięciolatek wyciąga paczkę papierosów, właśnie ma zapalić, gdy ostrzega go spokojny głos, bez cienia wyrzutu.


  – Tutaj nie wolno palić.


  – Nawet na dworze?


  – Nawet wśrodku.


  Spokojny głos należy do mężczyzny, który siedzi naprzeciw niego. Anglik, koło osiemdziesiątki, wmiękkim zestawie koordynowanym wdwóch odcieniach beżu, wmarkowych okularach zczarnymi oprawkami, za którymi kryją się jasne, wyblakłe oczy, bystre ipełne melancholii. Mowa oFredzie Ballingerze.


  Dzieli ich jeden stolik. Fred ma przed sobą otwartą gazetę. Jest spokojny, opanowany, pogodny, wjego oczach pojawia się jakieś nieokreślone rozczarowanie, gdy odwija cukierka, którego wkłada do ust zdecydowanym, wprawnym ruchem.


  – Mister Ballinger, mogę się do pana zwracać maestro?


  Fred Ballinger wzrusza ramionami. Nie ma to dla niego znaczenia.


  – Jak panu mijają wakacje?


  – Bardzo dobrze, dziękuję.


  – Od dawna pan tu przyjeżdża?


  – Od ponad dwudziestu lat. Bywałem tu zmoją żoną. Później przyjeżdżałem sam, ale mam tu wielu przyjaciół.


  – Dlaczego właśnie Szwajcaria?


  – Jest stąd blisko do Włoch. Aja, po Londynie iNowym Jorku, przez dwadzieścia cztery lata kierowałem orkiestrą wenecką.


  – Oczywiście, ależ jestem niemądry! To miejsce chyba jest też bardzo relaksujące.


  – To miejsce jest tylko relaksujące.


  Pięćdziesięciolatek się uśmiecha. Fred nie.


  – Nadal pan dyryguje lub komponuje muzykę, maestro?


  – Nie. Jestem na emeryturze.


  – Nie muszę chyba mówić, że ja, tak jak wszyscy, jestem pana zagorzałym wielbicielem.


  – Dziękuję.


  Pięćdziesięcioletni Anglik znowu się uśmiecha.


  – Maestro, tak jak panu wspominałem, pracuję przy organizacji specjalnych wydarzeń wPałacu Buckingham.


  Fred przejawia cień zainteresowania.


  – Pracuje pan dla królowej?


  – Wistocie.


  – Dobrze. Monarchie zawsze budzą sympatię.


  – Jeśli mogę zapytać, dlaczego monarchia budzi wpanu sympatię? – Pięćdziesięciolatek jest zaskoczony.


  – Ponieważ jest krucha. Wystarczy pozbyć się jednej osoby iświat momentalnie się zmienia. Tak jak wmałżeństwie.


  – Królowa byłaby zaszczycona, gdyby zechciał pan przyjąć wczerwcu tytuł szlachecki.


  Fred Ballinger pozwala sobie na lekki uśmiech.


  – Wie pan, co powiedział Satie, gdy zaproponowano mu Legię Honorową? Powiedział: „Nie wystarczy jej odrzucić, nie należałoby na nią nawet zasługiwać”. Ale ja nie jestem Satiem. I, proszę mi wybaczyć, mam brzydki zwyczaj przytaczania cytatów.


  – Jej wysokość będzie szczęśliwa na wieść opana akceptacji.


  – Jej wysokość nigdy nie była szczęśliwa.


  Wysłannik, lekko zawstydzony, pomija to milczeniem.


  – Ponadto nadanie tytułu zbiegnie się wczasie zurodzinami księcia Filipa, akrólowa chciałaby sprezentować mu koncert Londyńskiej Orkiestry Filharmonicznej wteatrze wWimbledonie, zktórym książę jest mocno związany znieznanych mi przyczyn, ibyłaby bardzo szczęśli… to jest, bardzo zaszczycona, gdyby to pan dyrygował wykonaniem pańskich kompozycji.


  – Nie dyryguję już od dłuższego czasu.


  – Jestem pewien, że nie zapomniał pan, jak się to robi. – Pięćdziesięciolatek się uśmiecha.


  Fred Ballinger zastanawia się poważnie.


  – Nie, nie zapomniałem, jak się to robi.


  Tym razem wysłannik uśmiecha się szeroko.


  – Książę Filip ikrólowa będą zachwyceni, mogąc wysłuchać pana słynnych Przyjemnych piosenek.


  Z wielkim spokojem, prawie zrezygnacją, Fred odpowiada:


  – Nie wykonam żadnej zmoich Przyjemnych piosenek.


  – Dlaczego?


  – Zpowodów osobistych.


  – Wroli sopranu moglibyśmy zaangażować wielką Sumi Jo.


  – Sumi Jo nie jest odpowiednia.


  – Proszę mi powiedzieć, która zsopranistek będzie odpowiednia, adostanie ją pan.


  – Żadna nie jest odpowiednia.


  Decyzja wydaje się ostateczna. Fred Ballinger wraca do lektury gazety. Puścił mimo uszu wszystkie pochlebstwa. Zniechęcony wysłannik zwiesza głowę.


  Cisza. Słychać jedynie delikatny szelest. Fred bawi się papierkiem od cukierka, zgniatając go palcami wrównych odstępach czasu. Te krótkie izmienne interwały dyktują wyraźny „rytm muzyczny”.


  Wysłannik królowej wkłada do ust papierosa, zbliża zapalniczkę, po czym przypomina sobie ozakazie palenia.


  – Pan wybaczy, maestro, ale królowa mogłaby to źle odebrać. Nie jest przyzwyczajona do odmowy – jąka się niezręcznie, podejmując ostatnią próbę.


  Fred Ballinger, wciąż czytając gazetę, zatrzymuje nagle ruch papierka.


  – Jakoś sobie ztym poradzi. Są sprawy owiele ważniejsze od moich Przyjemnych piosenek.


  Anglik wstaje niepocieszony.


  – Zatem przekażę treść naszej rozmowy. Do widzenia, maestro.


  Zaczyna się oddalać. Dwóch asystentów podąża za nim. Podnosząc się, odsłaniają kolejny stolik isiedzącego przy nim mężczyznę, który, jak się zdaje, słyszał całą rozmowę.


  Nazywa się Jimmy Tree, ma trzydzieści cztery lata. Kalifornijczyk, piekielnie przystojny, gwiazda Hollywoodu. Otak wczesnej porze je stek zfrytkami. Wydaje się zmęczony, schowany pod niedobraną czapką bejsbolową, kilkudniowym zarostem, okularami przeciwsłonecznymi iniedbałym, wymiętym ubraniem.


  Trzech Anglików właśnie okrąża basen, kierując się do wyjścia, gdy ktoś nagle przykuwa uwagę królewskiego wysłannika.


  Tym kimś jest mężczyzna pływający wbasenie.


  Nad powierzchnię wody wystaje tylko twarz pięćdziesięciolatka. Jest nabrzmiała, latynoska, włosy pofarbowane na sztuczny żółty kolor, pełne usta, zmęczone rysy, ciemne, inteligentne oczy izmarszczki jak bruzdy, które nie pasują do mężczyzny wśrednim wieku. Patrzy wpustkę.


  Wysłannik natomiast wpatruje się wLatynosa ipyta ściszonym głosem jednego ztowarzyszy:


  – Widziałeś? To on?


  Obydwaj asystenci zwracają wzrok ku basenowi inatychmiast go rozpoznają. Są podekscytowani.


  – Oczywiście, że to on.


  – Mój Boże, to naprawdę on.


  Cała trójka idzie dalej, nie mogąc się powstrzymać od ukradkowych spojrzeń skierowanych wstronę Latynosa, który właśnie, zpomocą około czterdziestoletniej kobiety itrzech ratowników, na których opiera się całym ciężarem ciała, wychodzi zbasenu. Pokonuje niskie schodki, które jemu wydają się nie do zdobycia.


  Jest tak dlatego, że stopniowo wyłaniający się zwody mężczyzna jest niespotykanie otyły, porusza się zwielkim trudem. Dysząc, ta masywna, charyzmatyczna postać siada na brzegu basenu. Jego ręce są pokryte tatuażami przedstawiającymi twarze słynnych bohaterów słynnych rewolucji.


  Ratownicy się oddalają. Kobieta około czterdziestki, otwarzy dobrej icierpliwej, to pewnie jego partnerka. Siada koło niego. Wyciera mu włosy ręcznikiem. Zczułością zajmuje się tym ogromnym wielorybem.


  2


  W Wenecji, nocą.


  Od czasu do czasu, sporadycznie inieregularnie, załamane istłumione, jak gdyby pochodziły zsamego dna morza albo świadomości, rozlegają się krótkie dźwięki gitary.


  To, co widać teraz, jest jak wizja.


  Przepiękna wizja: opustoszały plac Świętego Marka pod acqua alta. Ogromny, zniezapomnianymi pałacami iportykami ikwadratowym jeziorem, którego woda obmywa kolumny.


  Podwyższona kładka, wąska idługa, przecina plac, umożliwiając przemieszczanie się. Ale na razie jest pusto.


  Później, gdy nadchodzi noc wtym zdefinicji tajemniczym mieście, gdzieś woddali na wąskiej kładce pojawia się Fred Ballinger.


  Stawia małe kroki, chwiejne imozolne, jak wszyscy starsi ludzie.


  Fred podnosi wzrok idostrzega po drugiej stronie platformy posągową postać kobiety, która zmierza wjego stronę. Przesuwają się tak ku sobie, jedyne istoty ludzkie wtej nierealnej, zatopionej Wenecji. Teraz są już blisko siebie, niedługo się miną iFred, widząc kobietę dokładniej, nie kryje zdumienia: ma ona sto osiemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu.


  Jest niezwykle piękna, ma czarne włosy izielone oczy, tak że aż wydaje się sztuczna. Ma na sobie jednoczęściowy kostium kąpielowy iszarfę znapisem: „Miss Universe”.


  Podąża kładką tym nienaturalnym krokiem top modelek podczas ważnego pokazu. Niedługo się miną. Chodnik jest wąski, więc obydwoje odwracają się bokiem, żeby przejść, nie lądując wwodzie. Co było nieuniknione, dotykają się. Bujny biust Miss Universe muska wątłą pierś Freda Ballingera.


  Patrzy na nią zdołu niczym widz wteatrze.


  Ona, chłodna jak wszystkie modelki, patrzy pustym wzrokiem inie zwraca uwagi na dwuznaczne, ulotne zetknięcie się jej perfekcyjnego ciała zciałem Freda.


  Uniknąwszy zderzenia, każde znich rusza swoją drogą. Miss, kołysząc biodrami, oddala się wświetle księżyca, otoczona ogromem wody niczym wprowokacyjnym śnie od Dolce & Gabbana.


  Fred idzie przed siebie izaczyna odczuwać lęk. Dzieje się tak dlatego, że poziom wody zaczyna gwałtownie wzrastać. Zalewa chodnik, otacza jego stopy, później kostki, kolana.


  Próbuje iść szybciej, ale jest stary, awoda stawia opór. Fred odwraca się iwykrzykuje zduszonym głosem imię, jakby wołał na pomoc Miss Universe: „Melanie, Melanie”.


  Ale Miss Universe już nie ma, jakby wyparowała.


  Fred brnie powoli naprzód, woda sięga mu już do klatki piersiowej, szyi, podbródka, wpanice wydaje zsiebie jakiś dźwięk, gdy nagle, na szczęście…
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  Budzi się. Natychmiast dochodzi do siebie. Ztrudem podnosi się zfotela. Dookoła nikogo nie ma. Jest późno. Tylko woddali grupka nocnych marków.


  Dźwięki gitary, które wydawały się stłumione, teraz są wyraźne irealne. Rozbrzmiewają nieprzerwanie.


  Fred zaczyna iść drobnym krokiem, wpółmroku, oświetlony tylko podwodnymi światłami basenu.


  Przesuwa się wzdłuż opustoszałego trawnika, aod strony grupki dochodzą dźwięki gitary, do których teraz dołączył śpiew.


  Grają Onward. Wspaniały, powściągliwy, przykładowy amerykański folk. Instynktownie Fred idzie wstronę muzyki. Podchodzi do grupy wmiejscu, gdzie Mark Kozelek gra na gitarze. Są tam też trzy kobiety, mniej więcej dwudziestoletni chłopak iJimmy Tree. Wszyscy są zrelaksowani irozluźnieni, zprzyjemnością słuchają ballady słynnego amerykańskiego piosenkarza folkowego.


  Fred zatrzymuje się wniewielkiej odległości istojąc, słucha pięknej piosenki. Mark Kozelek zauważa go inie może ukryć pewnego wzruszenia, że ma tak znakomitego słuchacza. Skłania lekko głowę zszacunkiem i, przerywając na chwilę grę, zwraca się do Freda:


  – Maestro.


  Fred się uśmiecha.


  Jimmy Tree, który leży zzamkniętymi oczami na trawie, otwiera je izauważa Freda. Witają się skinieniem głowy, po czym Jimmy daje Fredowi znak, aby ten się zbliżył.


  Fred podchodzi, siada na brzegu leżaka obok Jimmy’ego. Ten podaje mu filiżankę.


  – Po kryjomu wlałem trochę ginu ztonikiem do herbaty ziołowej. Ma pan ochotę, panie Ballinger?


  – Nie, dziękuję. Wolałbym trochę herbaty wlanej do ginu ztonikiem.


  Obydwaj się uśmiechają.


  Fred wyciąga chusteczkę zmateriału, wydmuchuje krótko nos, następnie starannie ją składa iprecyzyjnym gestem, który powtarzał już miliardy razy, czterokrotnie wyciera nos, po czym chowa chusteczkę do kieszeni marynarki.


  Jimmy Tree znajwyższą uwagą, zamaskowaną nieodpartym uśmiechem, obserwował to, co Fred robił zchusteczką.


  – Myślałem dzisiaj otym, że ja ipan mamy ten sam problem.


  – Słucham.


  – Całe życie płacimy za to, że raz ulegliśmy lekkości.


  – Być może. To dlatego, że lekkość jest nieodpartą pokusą.


  – Pracowałem zwielkimi reżyserami europejskimi iamerykańskimi, ale dzięki Mister Q publiczność zapamięta mnie jako cholernego żelaznego robota, apanu będą wypominać Przyjemne piosenki. Nie pamiętają, że skomponował pan Czarny pryzmat, Życie Hadriana iwszystko inne.


  Fred Ballinger uśmiecha się, Jimmy odwzajemnia uśmiech. Teraz są sojusznikami.


  – To dlatego, że lekkość jest też perwersją. Co pan robi wEuropie?


  – Za miesiąc zaczynam kręcić film wNiemczech. Przygotowuję się do roli.


  – To lekka postać?


  – Zależy od punktu widzenia.


  – Jak panu idzie?


  – Zobaczymy.


  Mark Kozelek wygrywa ostatnią nutę Onward. Rozlega się cichy aplauz grupy przyjaciół. Fred nie dołącza do nich.


  Podnosi się ztrudem, chce się pożegnać zJimmym.


  – Zrobiło się już późno jak dla mnie.


  – Dla mnie nie.


  Fred się uśmiecha. Jimmy salutuje mu, żartobliwie naśladując wojskowy gest.


  Ballinger oddala się niepewnym krokiem starca. Jimmy, pijąc, obserwuje jego powolny chód.
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