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ROZ­DZIAŁ 1



  Płótno pokrywa się ges­sem, by roz­po­cząć two­rze­nie fak­tury na lnia­nej
tka­ni­nie roz­cią­gnię­tej na ramie. Wszystko jest gotowe: drew­niane
szta­lugi, roz­sta­wione; pędzle, wypłu­kane, w rów­nym rzę­dzie; płótno,
białe, uro­czy­ste; oleje, uło­żone w odpo­wied­niej kolej­no­ści.




LOS MOLI­NOS (PRO­WIN­CJA MADRYT), SOBOTA, 13 MAJA 2000 (GODZ. 16.10)


Za oknem wciąż padał deszcz. Malut­kie kro­ple nasą­czone sma­kiem mia­sta
osia­dały wszę­dzie z zaraź­liwą apa­tią. Dźwięk wody ude­rza­ją­cej w płytki
tarasu zle­wał się ze szme­rem dobie­ga­ją­cym z ulicy. Sły­chać było słowa i szepty, któ­rym cie­pło i wil­goć słu­żyły jako środki prze­kazu. Dobie­ga­jące
z oddali cyka­nie świersz­cza pocie­ra­ją­cego skrzy­dłami w sza­lo­nej pie­śni,
zalęk­nio­nego, być może toną­cego w kałuży, było mar­nym towa­rzy­stwem w tę
noc, gdy po raz pierw­szy poczu­łam, że cię nie­na­wi­dzę”.


Vio­leta wie­działa, że nie powinno się roz­po­czy­nać opo­wie­ści w ten
spo­sób. Uczyła się o tym na zaję­ciach z twór­czego pisa­nia, na które
uczęsz­czała przez całe lata – aż poznała Alvara i wszystko się urwało –
dla zabi­cia czasu, nie ocze­ku­jąc niczego poza tym, by się dowie­dzieć,
jak porząd­ko­wać wła­sne myśli, i by poznać ludzi. Ale to, co miała teraz
napi­sać, musiało się zaczy­nać od drob­nego, sil­nego desz­czu, który
prze­nika wszystko rów­nie dokład­nie jak woda wsią­ka­jąca w zie­mię i two­rząca kałuże. Bez par­donu, bez tłu­ma­czeń, bez wyrzu­tów sumie­nia.
Vio­leta chciała wyra­zić na piśmie, dla­czego pra­gnie go porzu­cić, żeby
ni­gdy o tym nie zapo­mnieć i żeby nikt o tym nie zapo­mniał. Musiała
pozo­sta­wić testa­ment zapo­wie­dzia­nej śmierci swej miło­ści do niego, swego
pła­czu bez świad­ków, swego stra­chu. Bo choć nie chciała oglą­dać go już
ni­gdy, przeni­gdy, kiedy spi­sze wspo­mnie­nia, wyśle mu ręko­pis, żeby
wie­dział, dla­czego posta­no­wiła skoń­czyć z wyma­rzo­nym życiem gorą­cego
uczu­cia na pokaz i nie­na­wi­ści w cztery oczy, cało­noc­nych imprez i kosz­mar­nych powro­tów, seksu dla miło­ści i miło­ści dla seksu.


A także, by wresz­cie dotarło do niego, że ona ni­gdy nie wróci; choćby
prze­trzą­snął niebo i zie­mię, Vio­leta postara się, by nie wie­dział o niej
nic: czy dalej ma krót­kie włosy nie­się­ga­jące ramion, czy zapu­ściła je
sobie aż do ziemi; czy zafar­bo­wała swój natu­ralny blond na czer­wono czy
na czarno; czy nosi sukienki luź­niej­sze i poważne, czy przykrót­kie i opięte w talii i na obfi­tym biu­ście, który on w towa­rzy­stwie podzi­wiał
tylko wtedy, gdy oglą­dał go u innych; buty na obca­sie czy san­dałki z wielu wąskich pasków, które tak lubił; czy się maluje czy nie, bo teraz
może sobie na to pozwo­lić, choć zawsze wolała poło­żyć tro­chę koloru na
swoją bladą cerę; czy roz­świe­tla pełne wargi błysz­czy­kiem, czy są
natu­ral­nie różowe i matowe. Musiała jakoś powie­dzieć mu, że być może
zmie­niła w sobie wszystko, by odde­mo­ni­zo­wać prze­szłość, nawet to, o czym
wie­działa, że naj­bar­dziej lubi w jej twa­rzy i w jej ciele.


Kupiła zeszyt, naj­więk­szy, jaki zna­la­zła, for­matu A4, z twar­dymi
okład­kami koloru łoso­sio­wego, gładki, bez linii czy kra­tek, które by
pro­wa­dziły jej pismo. Gotowa do pracy zasia­dła przed biur­kiem w swoim
pokoju, w domu dziadka, w pokoju, w któ­rym miesz­kała przez całe życie do
momentu, gdy zna­la­zła sobie wła­sne miesz­ka­nie i mimo jego próśb się
wypro­wa­dziła. Zasta­no­wiła się, co tak naprawdę skło­niło ją do pod­ję­cia
tej decy­zji. Z dłu­go­pi­sem w ręku zaczęła przy­wo­ły­wać wszystko to, o czym
chcia­łaby, żeby Álvaro wie­dział, gdy już podej­mie decy­zję, gdzie i jak
spró­buje uło­żyć sobie życie na nowo. Napły­nęły jej do głowy róż­no­ra­kie
lęki, powody, żale, ale żaden z nich nie był sam w sobie na tyle
poważny, by zerwać. Ta wła­śnie myśl prze­śla­do­wała ją od kilku tygo­dni
poprze­dza­ją­cych ucieczkę: oto Álvaro potra­fił spra­wić, że każdy kry­zys i każde prze­pro­siny, o ile takowe się zda­rzały, mie­ściły się w pew­nych
gra­ni­cach, nie wyda­wały się na tyle poważne, by zerwać, a zatem powinna
zebrać je wszyst­kie i dodać do nich ten ostatni, ten sprzed kilku
godzin. Ten, który wresz­cie przy­wiódł ją do decy­zji, by odejść.


MADRYT, PIĄTEK, 12 MAJA 2000 (GODZ. 13.35)


Świa­tło wpa­dało przez okno kuchni, poma­rań­czo­wej, całej w poma­rań­czu,
ten kolor podo­bał się Alva­rowi i został wybrany na kafelki. Meble –
białe; zasłony – wło­skie story z suro­wego płótna; dekor w kolo­rowy wzór
geo­me­tryczny; mały sto­lik i cztery krze­sła, jedyne, co pozwo­lił jej
wybrać, z heblo­wa­nego jasnego drewna. Vio­leta nie wie­działa, dla­czego
lubi ten styl, rusty­kalny fran­cu­ski, który tyle razy widy­wała w pięk­nych
hote­lach w Per­pi­gnan i Tulu­zie, dokąd towa­rzy­szyła mu w podró­żach
służ­bo­wych, kiedy nad­zo­ro­wał budowę dla któ­re­goś ze swo­ich nie­zli­czo­nych
zna­jo­mych. Zara gry­zła zabawkę o zapa­chu cie­lę­ciny, Vio­leta nie zno­siła
ich, bo wyglą­dały jak pla­sti­kowe. Twier­dził, że to usuwa kamień z psich
zębów, ale ona nie rozu­miała, dla­czego jej młoda suczka mia­łaby już
cier­pieć na tę typową dla ludzi dole­gli­wość.


Tego ranka zna­la­zła Carusa mar­twego. Pta­szek miał wodę i sie­mię, ale
widocz­nie cho­dziło o coś poważ­niej­szego; kupiła go, zanim poznała
Alvara, tro­chę ponad pięć lat temu. Nawet krzyk­nęła, kiedy po wej­ściu do
kuchni zoba­czyła go sztyw­nego na dnie klatki, tak małego, tak
nie­ru­cho­mego, tak nie­mego, choć zwy­kle zano­sił się śpie­wem. Wło­żyła go
zaraz do pude­łeczka z kar­tonu, zawi­nęła w sre­berko. Z pomocą Zary
wyko­pała dołek na końcu ogrodu, pod per­golą, na któ­rej jesz­cze nie
kwi­tły róże i która wyglą­dała smutno i goło, obok sto­liczka i dwóch
meta­lo­wych krze­seł, gdzie sia­dała nie­kiedy, by zjeść pod­wie­czo­rek,
pod­czas gdy suczka grze­bała pod jakimś krza­kiem. Tam go pocho­wały, a ona
wyre­cy­to­wała na głos wiersz o wol­nym ptaku. Na świeżo ubi­tej ziemi
posta­wiła krze­sło, na wypa­dek gdyby Zara posta­no­wiła kon­ty­nu­ować pogrzeb
w swoim stylu. Smu­tek pozo­stał. Czuła go za każ­dym razem, gdy
przy­po­mi­nała sobie kru­che, sztywne ciałko.


Cie­pło pły­nące od płyty cera­micz­nej, więk­szej niż te stan­dar­dowe –
kolejna zachcianka Alvara – kle­iło się jej do ciała, czuła jego
nie­przy­jemny dotyk na skó­rze, jakby miało łapy i pró­bo­wało ją pochwy­cić.
Szklanka ze słod­kim napo­jem wyśli­znęła się jej z rąk i wpa­dła do
sałatki, musiała zro­bić ją od nowa. Na dźwięk klu­cza prze­krę­ca­nego w zamku wzdry­gnęła się i zacięła w palec nożem, któ­rym obie­rała pomi­dora
dla niego. Krew pocie­kła po prze­gu­bie, uczuła ból, jakby tysiąc os kłuło
ją w czu­bek palca. Obmyła palec w bar­dzo zim­nej wodzie, owi­nęła go
ser­wetką i zakle­iła pla­strem, żeby uci­snąć rankę. Álvaro otwo­rzył drzwi
i poszedł pro­sto do łazienki. Usły­szała, jak pociąga za spłuczkę i myje
ręce. Został jesz­cze chwilę w salo­nie. Sko­rzy­stała z tego, by doko­nać
ostat­nich popra­wek na nakry­tym stole: deli­katna zastawa z poma­rań­czo­wym
tuli­pa­nem u pod­stawy; krysz­ta­łowe kie­liszki Bac­ca­rat; tkany obrus i biały chleb, który musiała kupo­wać na zamó­wie­nie, bo pie­kli go tylko dla
klien­tów podob­nych do nich, któ­rzy mogli sobie pozwo­lić na zapła­ce­nie
dwóch euro za sztukę pie­czywa o smaku takim jak nie­gdyś, jedy­nym, jaki
uzna­wał Álvaro. Ale on nie usiadł przy stole. Pod­szedł do blatu i poło­żył na nim paku­nek z pre­zen­tem, który kupiła tego ranka, po
pogrze­bie kanarka.


– Skar­bie, musimy poroz­ma­wiać. Ostat­nio jesteś tro­chę roz­tar­gniona. Nie
kupi­łaś tego, o co cię pro­si­łem, dla żony Javiera. Nie zama­wia­łem tej
torebki. Dobrze wiesz, jaki ważny jest dla mnie ten kon­trakt, musimy
wyko­rzy­stać każdą oka­zję, żeby zwró­cić na sie­bie uwagę, a fakt, że
zapro­sili nas na uro­dziny, to dobry począ­tek. Będą tam wszy­scy
decy­denci, ich zna­jomi, grube ryby z kupą forsy, szy­ku­jące wiel­kie
inwe­sty­cje w nowych dziel­ni­cach. Muszę wyko­rzy­stać to, że Javier jest
moim przy­ja­cie­lem, i zakum­plo­wać się ze wszyst­kimi.


Álvaro zwra­cał się do niej per „skar­bie”. Ode­brał jej nawet imię; jak
gdyby zwra­ca­nie się do niej po imie­niu miało ozna­czać uzna­nie jej za
pod­miot, przy­zna­nie cząstki toż­sa­mo­ści; jak gdyby zwra­ca­nie się do niej
w ten spo­sób odbie­rało tę toż­sa­mość i nada­wało inną, zgodną z jego wolą.
Począt­kowo Vio­leta nie zda­wała sobie z tego sprawy. Nie prze­szka­dzało
jej to, a wręcz się podo­bało. Miał wów­czas głos tak przy­jemny, śmiech
tak szczery, ręce tak bar­dzo deli­katne, że kiedy mówił do niej
„skar­bie”, czuła smak brzo­skwiń w syro­pie, mar­mo­lady tru­skaw­ko­wej,
cukier­ków nadzie­wa­nych likie­rem.


– Tak, ale nie było. Już nie mieli bran­so­letki, o któ­rej mówi­łeś.
Dla­tego kupi­łam torebkę. Myśla­łam, że będzie ci wszystko jedno.


Kła­mała. Bran­so­letka leżała sobie spo­koj­nie na wysta­wie, cze­ka­jąc, aż
ktoś zechce wydać na nią jedyne sie­dem­set euro. Ale była zbyt droga i zbyt drobna, by warto było sto­so­wać ją jako pro­mesę w poli­tyce dar za
dar: ty dajesz coś mnie, ja daję ci wię­cej.


– Nie, kocha­nie, nie jest mi wszystko jedno. Powie­dzia­łem ci, żebyś
kupiła bran­so­letkę. Muszę dostać ten kon­trakt. Muszę. Nie wiem, czy
rozu­miesz, co do cie­bie mówię, cza­sem wydaje mi się, że nie rozu­miesz.
Torebka to nie to samo.


– A ja myślę, że jest bar­dzo ładna. Popatrz. Jest z deli­kat­nej skórki i ma srebrne dodatki. Wyda­łam na nią wię­cej niż na bran­so­letkę. I jest
bar­dziej ory­gi­nalna. Jestem pewna, że ją zachwyci. Nie martw się.


Trzy­mała ją deli­kat­nie, uwa­ża­jąc, by nie pobru­dzić krwią prze­sią­ka­jącą
przez ser­wetkę, w którą owi­nęła palec. Torebka była duża, wytworna,
znacz­nie bar­dziej ele­gancka, niż mogła to doce­nić Eva. To pewne. Ponosi
ją kilka dni, potem znu­dzi się i kupi sobie inną. Tak robiła ze
wszyst­kim. Także z przy­ja­ciółmi. Vio­leta nie rozu­miała, jak Álvaro może
chcieć zbli­żyć się do nich, bogac­two to nie wszystko, wiel­kie kon­trakty
też. Ale jemu nie prze­szka­dzało, że go kupują. A ona nie lubiła Javiera,
a tym bar­dziej Evy. Prze­bie­gła jej przez głowę myśl, że tak naprawdę nie
lubi nikogo z jego przy­ja­ciół. Z tego towa­rzy­stwa, które wpa­ko­wało się
do jej domu i do jej życia i które uwiel­biało obma­wiać wszyst­kich wokół,
gdy tylko dyżurna ofiara zni­kała na odpo­wied­nio długi czas. Z tym że ona
nie miała już przy­ja­ciół, do któ­rych mogłaby ich porów­nać. Sama nie
wie­działa, jak i kiedy roz­pły­nęli się pomię­dzy obo­wiąz­kami, pomię­dzy „no
to się zdzwo­nimy”, pomię­dzy spo­tka­niami, na które od dawna prze­stała
cho­dzić, bo on zawsze zna­lazł coś cie­kaw­szego do zro­bie­nia,
super­spek­takl, egzo­tyczną podróż. Stra­ciła ich z oczu, nie miała
poję­cia, co się z nimi działo przez ostat­nie pięć lat: żyła tylko z Alva­rem i dla Alvara.


– Nie wiem, czy ty mnie w ogóle słu­chasz. Nie obcho­dzi mnie, czy torebka
jest ładna czy nie. Powie­dzia­łem ci, żebyś kupiła coś innego, a ty
zro­bi­łaś to, na co mia­łaś ochotę. Ty zawsze robisz to, na co masz
ochotę. A ta sprawa jest bar­dzo ważna. Już ci mówi­łem. Jeśli nie dostanę
tego kon­traktu… Wiesz, że w tym roku nie mia­łem żad­nej porząd­nej
reali­za­cji, a z tą przy Capitán Haya nie idzie za dobrze. Ale nie
szko­dzi, mamy jesz­cze czas. Idź ją jutro oddaj i kup bran­so­letkę.


Aż do tego momentu Vio­leta nie zda­wała sobie sprawy, że otwo­rzył
paku­nek, żeby zoba­czyć jego zawar­tość. W skle­pie zapa­ko­wali pre­zent
bar­dzo pro­fe­sjo­nal­nie. Sprze­daw­czyni obra­cała go wie­lo­krot­nie wokół osi,
owi­ja­jąc błysz­czą­cym papie­rem w kolo­rze fuk­sji, aż paczka zaczęła
wyglą­dać jak wielki lizak w celo­fa­nie. Na koniec okrę­ciła ją jedwabną
wstążką. Vio­leta uznała to wszystko za zbyt pom­pa­tyczne, ale Eva
nale­żała do kobiet, które prze­pa­dają za wszyst­kim, co wiel­kie – wielki
dom, wielki samo­chód, wielki mąż – więc była pewna, że ten pre­zent
będzie jej odpo­wia­dał bar­dziej niż drobna bran­so­letka. A jemu zachciało
się roz­be­be­szyć paczkę, żeby zoba­czyć, co zawiera.


Zaczęła oddy­chać szyb­ciej. Czuła, że żyła na czole napeł­nia się lep­kim
pły­nem mkną­cym wszyst­kimi naczy­niami, tą samą krwią, która sączyła się
jesz­cze z roz­cię­tego palca. Ciało wysy­łało jej sygnał, żeby zamil­kła,
żeby nie drą­żyła tematu, żeby nie wda­wała się w dys­ku­sję. Pomy­ślała, że
pój­dzie oddać torebkę i kupi tę par­szywą bran­so­letkę, ale coś w niej
sprze­ci­wiło się temu.


– Nie dener­wuj się. Naprawdę, Álvaro, ten pre­zent jest bar­dziej
ele­gancki. Na pewno zro­bisz nim lep­sze wra­że­nie niż bran­so­letką. Eva to
kobieta z klasą, będzie umiała go doce­nić.


– Skar­bie, nie zro­zu­mia­łaś mnie. Powie­dzia­łem, że masz go zwró­cić, i kropka. Gówno mnie obcho­dzi, czy ci się bar­dziej podoba, czy wię­cej
kosz­tuje, czy co w ogóle o nim myślisz. Oddasz go i kupisz to, co
powie­dzia­łem. Na pewno mają inne bran­so­letki.


– Nie pójdę. Nie wymie­nię tej torebki. Chcesz, to idź sam i kup, na co
będziesz miał ochotę.


– Skar­bie, nie pro­wo­kuj mnie, ja tylko mówię, żebyś wymie­niła pre­zent.
Tylko tyle. To łatwe. Nawet ty potra­fisz to zro­bić. Masz tylko odszu­kać
para­gon, pójść do sklepu, podejść do kasy i niech ci zwrócą pie­nią­dze. W tym skle­pie można oddać wszystko.


Álvaro pod­niósł torebkę i wycią­gnął w jej stronę. Patrzył na nią, nie
mru­ga­jąc powie­kami, ze wzro­kiem utkwio­nym w jej oczach. Wypro­sto­wany, z wypiętą pier­sią, pod­nie­sio­nym czo­łem, naprę­żo­nymi musku­łami,
roz­chy­lo­nymi ustami. Ale ona i tym razem nie chciała dostrzec
zagro­że­nia, o jakim uprze­dzała ją jego postawa, widziała przed sobą
tylko męż­czy­znę, który znów zmu­szał ją do zro­bie­nia cze­goś, przed czym
się wzdra­gała. Sygnały nad­cho­dziły jeden po dru­gim: jej ręce zaczęły
drżeć, noga poru­szała się ner­wowo wbrew jej woli, czuła suchość w nosie
i w ustach, oddy­chała coraz szyb­ciej. Vio­leta nie chciała się jed­nak
pod­dać. Nie chciała. Wzięła torebkę i rzu­ciła na zie­mię, z całej siły,
jakby odrzu­cała od sie­bie żal, który dła­wił ją, kiedy Álvaro zaczy­nał ją
tak trak­to­wać, ujarz­miać wzro­kiem, sło­wami, czy­nami.


– Powie­dzia­łam, że nie pójdę. Nie mam ochoty.


Wytrzy­mała jego spoj­rze­nie. Dumna, zde­cy­do­wana, pewna, że nie ule­gnie.
Kur­czak w piwie paro­wał na poma­rań­czo­wych tuli­pa­nach w głębi tale­rzy.
Jej ptak nie zaśpiewa już wię­cej. Odgłos upa­da­ją­cej torebki prze­stra­szył
Zarę, która ucie­kła od stołu i zwi­nęła się w kłę­bek w koszyku. Opu­ściła
łeb i widać było tylko jej brą­zowe ślepka, któ­rymi spo­glą­dała na
Vio­letę, ostrze­ga­jąc przed nie­uchron­nym. Álvaro chwy­cił ją za ramię.
Ści­skał bar­dzo mocno. Czuła, jak jego palce wpi­jają się w mięk­kie ciało.
Poczuła ból. Zacią­gnął ją nad torebkę i zmu­sił, żeby się pochy­liła.


– Bierz torbę. Bierz… tą… pie­przoną… torbę.


– Nie. Sam ją weź, skoro ci tak zależy.


Álvaro roz­ca­pie­rzył palce dru­giej ręki i ude­rzył ją w twarz. Ból
prze­szył ją jak strzała i roz­lał się na boki.


– Powie­dzia­łem, bierz tą torbę. – Chwy­cił ją od tyłu i rzu­cił na
pod­łogę. Poczuła ucisk w piersi, peł­ność w płu­cach. Do oczu napły­nęły
łzy. Prze­nik­nął ją chłód, wil­gotny chłód, który nie paso­wał do palą­cych
policz­ków, do fali gorąca od ude­rze­nia otwartą dło­nią. – Bierz tą
pie­przoną torbę. Ale to już.


Vio­leta nie pod­nio­sła torebki. Wycią­gnięta u jego stóp, obej­mu­jąc obiema
rękami bolący poli­czek, unio­sła tylko wzrok i popa­trzyła mu w oczy,
bła­ga­jąc, żeby tego nie robił, żeby prze­stał, żeby nie dobi­jał tego, co
już i tak zamie­rało, z każdą kolejną pre­ten­sją, z kolej­nym krzy­kiem, z kolej­nym cio­sem, z kolej­nym pra­gnie­niem toną­cym w morzu roz­cza­ro­wań. Ale
on nie zro­zu­miał, ode­brał niemą prośbę jako pro­wo­ka­cję kobiety war­tej
mniej niż on, lecz rzu­ca­ją­cej mu wyzwa­nie. Wymie­rza­jąc kop­niak za
kop­niakiem w plecy, w nerki, w nogi, uśmie­rzał swój gniew, aż uznał, że
ją zła­mał, że to on jest znowu panem i władcą. Wyszedł z kuchni, wziął
klu­cze. Powoli otwo­rzył drzwi, a zanim prze­kro­czył próg, powie­dział „do
widze­nia”, ponie­waż jego sta­ranne wycho­wa­nie nie pozwa­lało mu wyjść z domu bez poże­gna­nia.


Vio­leta leżała obok zasta­wio­nego stołu, oddy­cha­jąc ury­wa­nie, obo­lała od
wewnątrz i na zewnątrz, sku­lona, nie­ru­choma i bez­bronna jak śpiące
nie­mowlę. Ale nie chciała spać, chciała umrzeć i zabrać do grobu swoją
porażkę, swoją miłość do niego, która wbrew jej woli wciąż była wielka,
choć zra­niona, i marzyła o ucieczce i ukry­ciu się, swoje poczu­cie winy,
że nie umiała zapo­biec temu, co się wyda­rzyło, nie potra­fiła pomóc mu
się zmie­nić, opa­no­wać gniewu. Jej łzy pły­nęły na posadzkę, a Zara lizała
jej ręce, pró­bu­jąc dać jej tro­chę cie­pła, choćby tylko psiego.


Pod­nio­sła się bar­dzo wolno i obej­rzała miej­sca, gdzie dosię­gły ją
kop­niaki. Nie zoba­czyła żad­nego siniaka ani opu­chli­zny, ale bar­dzo
bolały ją nerki i brzuch. Ponow­nie poczuła ukłu­cie lodo­wa­tego,
panicz­nego lęku. Otarła łzy ście­reczką i weszła do łazienki. Zasu­nęła
zasuwkę i otwo­rzyła paczuszkę zaku­pioną tego ranka w aptece, scho­waną w szafce wśród jej rze­czy, któ­rych ni­gdy nie ruszał. Wysi­kała się,
zbie­ra­jąc część moczu do sło­iczka, po czym nabrała kilka kro­pel do
pla­sti­ko­wej pipetki i nanio­sła na płytkę. Usia­dła na pod­ło­dze i cze­kała.
Z suchymi oczami, nie­mal spa­ra­li­żo­wana lękiem, pra­gnąc całą sobą, żeby
ostat­nie tygo­dnie cięż­kiej pracy i sprze­czek skło­niły jej ciało do
opóź­nie­nia okresu, jak to się dzieje z kot­kami w rui, kiedy czują się
zagro­żone albo nie mają co jeść. Sie­dząc, przy­po­mniała sobie, jak ją
bił. Ni­gdy wcze­śniej nie tłukł jej z taką furią, a mogło też być tak, że
każdy kolejny cios padał na ślad poprzed­niego i bolał w dwój­na­sób. Ale
aż do tego momentu nie posu­nął się do zada­nia jej takiego bólu, a ona
była prze­ko­nana, że się nie posu­nie. Mógł wyzy­wać ją i śmiać się z niej,
poni­żać i ude­rzyć, ale ni­gdy nie myślała, że będzie odczu­wać przed nim
taki strach, że trzę­sące się ręce obleje wła­snym moczem. Myliła się. I bar­dziej ją bolała koniecz­ność uzna­nia swo­jej pomyłki niż ślady i wspo­mnie­nie jego bru­tal­no­ści.


Dwie różowe kre­ski prze­ci­nały białe okienko pla­sti­ko­wej płytki. Dwie
kre­ski. Tak. To były dwie kre­ski. Jesz­cze raz prze­czy­tała ulotkę. To nie
mogła być prawda. Musiała coś zro­bić źle.


„Gra­tu­lu­jemy, jest Pani w ciąży. Jeśli w cen­tral­nej czę­ści okienka
płytki testo­wej poja­wiły się dwie kre­ski, pro­szę się udać do
gine­ko­loga”.


Wzięła pudełko i wszyst­kie akce­so­ria, które mogły posłu­żyć za świadka
jej odkry­cia, i wyszła z łazienki zde­cy­do­wa­nym kro­kiem. Musiała się
pośpie­szyć. Zebrała ważne papiery i scho­wała je do dwóch teczek.
Zadzwo­niła do banku, zle­ciła wypłatę swo­jej czę­ści ze wspól­nego rachunku
i prze­lała ją na nowy, który otwo­rzyła tylko na swoje nazwi­sko. Wsu­nęła
lap­topa do torby, do nie­du­żej walizki wrzu­ciła tro­chę ciu­chów i butów.
Rozej­rzała się po pokoju, zna­la­zła kartkę i dłu­go­pis, napi­sała:


„Álvaro, bar­dzo mi przy­kro. Muszę prze­my­śleć, co zro­bić ze swoim życiem.
Możesz zostać w domu do mojego powrotu, ale nie szu­kaj mnie, wrócę,
kiedy sobie wszystko poukła­dam. Kocham cię. Vio­leta”.


Zosta­wiła notkę na jego szafce noc­nej. Rozej­rzała się. Ten pokój był jej
wspól­ni­kiem w tylu bitwach, wygra­nych i prze­gra­nych, a teraz miała go
porzu­cić. Wybrała zdję­cie ich obojga. Obej­mo­wał ją, oboje uśmie­chali
się, patrząc w obiek­tyw. Czuła, jak powie­trze prze­pływa przez jej bar­dzo
suche gar­dło, i zdzi­wiła się, że nie pła­cze, ale na widok tego zdję­cia
serce się jej ści­snęło: nie była w sta­nie nie kochać tej twa­rzy, choć
nie potra­fiła też powstrzy­mać uczu­cia nie­na­wi­ści. Ta nie­na­wiść, nowa i nie­zwy­kła, nie wyni­kała z bólu, jaki jej zadał nie­całą godzinę temu, ani
z wie­lo­krot­nie oka­zy­wa­nego lek­ce­wa­że­nia, ani z tego, że dopro­wa­dził ją
do poczu­cia, że wszystko, co się wyda­rzyło, było wyłącz­nie jej winą.
Zapa­łała do niego nie­na­wi­ścią za to, że nie usza­no­wał ich miło­ści, a przede wszyst­kim za to, że postą­pił tak, cho­ciaż był inte­li­gentny, i nikt i nic nie zmu­szało go do tego. Nikt, choć tak bar­dzo sta­rał się
cza­sem prze­ko­nać ją, że potrze­buje wię­cej czu­ło­ści lub wię­cej
zro­zu­mie­nia niż inni. Nikt go nie zmu­szał do mal­tre­to­wa­nia jej. Nikt nie
pono­sił odpo­wie­dzial­no­ści za jego czyny oprócz niego samego. Nic go nie
uspra­wie­dli­wiało, nawet skłon­ność do gniewu, w który łatwo wpa­dał i któ­rego nie potra­fił opa­no­wać, nie wystar­czała, by wyba­czyć mu
nie­zdol­ność do kocha­nia ina­czej.


Vio­leta poczuła kolejne ukłu­cie w brzu­chu. Patrząc na tę zna­jomą twarz
ze wstrę­tem zmie­sza­nym z nostal­gią i gorz­kim poczu­ciem utraty cze­goś
bar­dzo kocha­nego, czego jesz­cze nie potra­fiła nazwać, zro­zu­miała z cał­ko­witą pew­no­ścią, że nic nie odbie­rze jej prawa, by spró­bo­wać zmie­nić
i prze­zwy­cię­żyć prze­szłość, by stwo­rzyć sobie teraź­niej­szość według
wła­snego uzna­nia i przy­szłość według wła­snych życzeń. Ani ta świa­do­mość,
ani posta­no­wie­nie, że zary­zy­kuje utratę wygod­nego życia u jego boku, nie
przy­szły jej łatwo, ale paniczny strach, jaki owład­nął ją na myśl, że
jego kop­niaki mogą uszko­dzić coś, o czym nawet nie wie­działa jesz­cze na
pewno, czy ist­nieje, był tak doj­mu­jący, tak gwał­towny, tak wyraźny, że
zmu­sił ją, by pod­jęła wresz­cie decy­zję: odej­dzie od niego, sama ustali,
jak ma wyglą­dać jej życie, a przede wszyst­kim pomy­śli spo­koj­nie o tym
dziecku, które rosło w jej wnę­trzu, choć nikt go nie pra­gnął. Odło­żyła
zdję­cie na łóżko i zatrza­snęła walizkę. Wzięła do ręki koszulę, którą
zosta­wił na fotelu, i pod­nio­sła do nosa. Miała jesz­cze jego zapach,
zapach wody toa­le­to­wej zmie­szany z zapa­chem jego ciała, a ona zapra­gnęła
wchło­nąć go i zabrać ze sobą, bo prze­szyło ją prze­czu­cie, że ni­gdy
wię­cej go nie poczuje.


* * *


Gdy pociąg do Los Moli­nos wje­chał na peron, ode­tchnęła z ulgą. Wsia­dła
do wagonu i zajęła miej­sce w wiel­kim prze­dziale, sama, z suczką
spo­glą­da­jącą na nią badaw­czym i obu­rzo­nym wzro­kiem z pla­sti­ko­wej torby,
którą umie­ściła pod nogami. Był czwar­tek, pra­wie nikt nie jechał w góry.
Poło­żyła się na sie­dze­niu i spała przez całą drogę. Dzia­dek cze­kał na
nią. Odnio­sła nie­przy­jemne wra­że­nie, że zma­lał. Zapa­dły się nawet jego
oczy, które zawsze wyda­wały jej się duże i żywe. Patrzyły na nią teraz
tylko dwie czarne kulki z białą otoczką przy­ga­szoną i zmę­czoną,
pomy­ślała nawet, że nie cie­szy się z jej przy­jazdu, lecz zmie­niła
zda­nie, kiedy przy­tu­lił ją do sie­bie i poczuła, że z jego ciała,
bar­dziej kru­chego i wychu­dzo­nego niż pod­czas ostat­niego spo­tka­nia,
ema­nuje to samo cie­pło co zawsze. Wyca­ło­wał ją ser­decz­nie.


– Vio­leto, jakże się cie­szę, że jesteś, bar­dzo za tobą tęsk­ni­łem. Ile
się musia­łem napro­sić, żebyś wresz­cie przy­je­chała! Ależ jesteś piękna,
ale piękna! Wypisz wyma­luj twoja matka w tym wieku, jeste­ście podobne
jak dwie kro­ple wody.


Nie lubiła, kiedy Diego porów­ny­wał ją do matki, swo­jej uko­cha­nej
Vio­lette, swo­jego pta­szątka, jak nazy­wał także ją, kiedy opo­wia­dał jej
histo­rie z dzie­ciń­stwa. Ale on robił to stale, może po to, by mieć
poczu­cie, że nie zapo­mina o niej, że na­dal jest obecna w jego życiu,
choćby tylko we wspo­mnie­niach. W swych opo­wie­ściach zawsze mówił o niej
w ten spo­sób i słowo to sko­ja­rzyło się jej na zawsze z matką, bo
opo­wia­dał jej o jakiejś bitwie przy­naj­mniej raz dzien­nie. Uwiel­biała go
słu­chać. Sia­dała przy nim i całymi godzi­nami chło­nęła pery­pe­tie Vio­lette
i samego dziadka, histo­rie z cza­sów, gdy był małym chłop­cem i led­wie
odrósł od ziemi. Róż­niła się pod tym wzglę­dem od kole­ża­nek, które po
powro­cie do domu chro­niły się w swoim pokoju i dener­wo­wały, kiedy
rodzice czy rodzeń­stwo pró­bo­wali wkra­czać do ich świata. Ona bar­dzo
lubiła roz­ma­wiać z Die­giem, może dla­tego, że zbyt wcze­śnie została sama
i przy­wią­zała się do niego, jedy­nego krew­niaka.


Teraz, kiedy stał przed nią, z głową pełną srebr­nych wło­sów i tak
drobny, że się prze­lę­kła, że zła­mie się w jej obję­ciach, zalała ją fala
wyrzu­tów, że tak długo zwle­kała z odwie­dzi­nami, i nie­po­kój: czyżby jego
stan tak się pogor­szył? Wiele mie­sięcy upły­nęło od momentu, gdy udało
się jej wresz­cie nakło­nić Alvara, by zawiózł ją w góry. Tak naprawdę
jed­nak to była jej wina, to ona na to pozwo­liła, nie rozu­miała teraz,
jak to się stało, ale to ona zgo­dziła się na tak długą zwłokę. On ni­gdy
nie zabra­niał jej tu przy­jeż­dżać, a w każ­dym razie nie dosłow­nie,
ponie­waż gdyby to zro­bił, Vio­leta być może zare­ago­wa­łaby szyb­ciej, być
może wcze­śniej prze­rwa­łaby ten silny czar, w któ­rym tkwiła, zaklęta,
pod­dana, przez całe lata.


– Ja też strasz­nie się za tobą stę­sk­ni­łam, dziadku. Tak bar­dzo żałuję,
że nie przy­je­cha­łam wcze­śniej, że jestem gotowa zre­kom­pen­so­wać ci to:
będziesz musiał wyrzu­cić mnie z domu, kiedy uznasz, że masz mnie dość.
Álvaro ma następną inwe­sty­cję w Peru, ale tym razem zosta­nie tam na
dłu­żej, a ja chęt­nie pomiesz­kam z tobą, dopóki nie wróci; oczy­wi­ście,
jeśli nie masz nic prze­ciwko temu.


Mówiąc, nie patrzyła na niego, nie chciała, żeby widział jej oczy, nie
chciała, żeby odkrył, że łamie pakt o nie­kła­ma­niu sobie nawza­jem, jaki
kie­dyś zawarli. Spró­bo­wała też ukryć przed nim ukłu­cie smutku, jaki
zawsze towa­rzy­szył jej w takich momen­tach, lecz ów nie trwał długo,
ponie­waż uświa­do­miła sobie, że naprawdę nie ma ochoty wyjeż­dżać zbyt
prędko. A w każ­dym razie dopóki nie posta­nowi dokąd.


– Jak­że­bym mógł mieć coś prze­ciwko! Zawsze jesteś tu mile widziana,
zawsze. Álvaro może spać spo­koj­nie, zaopie­kuję się tobą naj­le­piej, jak
będę umiał. Jestem bar­dzo szczę­śliwy, że znowu zamiesz­kasz ze mną,
prze­cież wiesz. Ale słu­chaj, robi się zimno, a ty jesteś lekko ubrana.
Ni­gdy nie zapa­mię­tasz, że to góry?


Obda­rzył ją swoim odwiecz­nym uśmie­chem, takim, jaki koił jej łzy po
zacie­kłej bitwie na kamie­nie roze­gra­nej na wzgó­rzu, która zakoń­czyła się
poważ­nymi ranami u wielu uczest­ni­ków i wście­kło­ścią rodzi­ców na głu­potę
dzieci robią­cych sobie krzywdę dla zabawy; takim, jaki posy­łał jej,
kiedy wycho­dziła o świ­cie na uczel­nię, pół­przy­tomna z ner­wów przed
egza­mi­nem; takim, z jakim przyj­mo­wał jej opo­wie­ści o naj­bar­dziej
intym­nych spra­wach, aż prze­stała mu się zwie­rzać, bo poznała Alvara i wszystko się zmie­niło. I otwo­rzył przed nią drzwi samo­chodu, jak zawsze,
kiedy upie­rał się, żeby zawieźć ją wszę­dzie tam, dokąd dotar­cie na
pie­chotę zabra­łoby jej wię­cej niż dzie­sięć minut, tro­skliwy i opie­kuń­czy. Sta­wał przed nią i cze­kał, aż wsią­dzie i usa­dowi się
wygod­nie. Dopiero wtedy zamy­kał powoli drzwi i zaj­mo­wał miej­sce za
kie­row­nicą. Nie pytał jej wię­cej o Alvara. Wie­działa, że nie prze­pada za
nim: obwi­niał go o to, że zabrał mu pupilkę, jakby była tor­tem, któ­rego
przy podziale na wię­cej osób każ­demu przy­pada mniej­szy kawa­łek. Ale
wie­działa też, że nie powie­dział ani nie zro­bił nic, by popsuć jej
zwią­zek, tego z pew­no­ścią nie mogła mu zarzu­cić. Pew­nie zda­wał sobie
sprawę z tego, jak bar­dzo jest dla niej ważny. Ucie­szyła się na myśl, że
jesz­cze nie jest za późno na powrót do dziadka. Kiedy wiózł ją do domu,
roz­sia­dła się, odkry­wa­jąc z przy­jem­no­ścią, że opar­cie jest mięk­kie jak
zwy­kle, i wypro­sto­wała nogi, doty­ka­jąc czub­kami pal­ców pod­łogi pod
schow­kiem. Czuła się dobrze, bez­pieczna, spo­kojna. Głos dziadka zawsze
dzia­łał na nią kojąco i sama jego obec­ność sta­no­wiła zapo­wiedź czu­ło­ści,
któ­rej teraz tak potrze­bo­wała. I zasnęła zaraz po wej­ściu do łóżka, tego
samego, w któ­rym sypiała jako mała dziew­czynka, tego, które zacho­wała w pamięci, choć minęły dzie­siątki lat, ponie­waż przy­po­mi­nało jej tamte
dni, kiedy wszystko było łatwe i czy­ste, i nie było na świe­cie Alva­rów,
któ­rych kochała, a o któ­rych musiała zapo­mnieć.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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