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Od autora


Przed­sta­wione fakty spraw­dzi­łem


i porów­na­łem ze wszyst­kim dostęp­nymi mi źró­dłami.


A za dokład­ność dia­lo­gów nie ręczę.


Mnie tam nie było. Piszę nie o tym, o czym roz­ma­wiali


uczest­nicy wyda­rzeń w tej lub innej sytu­acji,


a tylko o tym, o czym moim zda­niem mogliby


roz­ma­wiać. Nie upie­ram się, nie nale­gam.


Nie wie­rzy­cie – potrak­tuj­cie to jako żart.
  
Pro­log


Zamiast cza­ro­dziej­skiego obrusa – święta gazeta „Prawda”. Na gaze­cie –
trzy gra­nia­ste szklanki, topione serki, chro­po­wate ogó­reczki,
aro­ma­tyczna cebula, pajda chleba, pęto kieł­basy, flaszka z dom­kiem na
nalepce i napi­sem „Sto­licz­naja”. Wokół gazetki trzech chło­pów w takich
samych pozy­cjach jak na obra­zie Pie­rowa Odpo­czy­nek myśli­wych. Tylko
zamiast pożół­kłej trawy – mate­ra­cyki z gąbki na beto­no­wej wylewce hali
mon­ta­żo­wej, za ich ple­cami zamiast jesien­nego lasu i bez­kre­snych
prze­strzeni – czte­ro­osiowa plat­forma kole­jowa spe­cjal­nej kon­struk­cji, a na niej – bomba o dwu­me­tro­wej śred­nicy i ośmiu metrach dłu­go­ści.


Osiem metrów – jeżeli nie liczyć zapal­ni­ków, dwóch wysu­nię­tych do przodu
ostrych sta­lo­wych bol­ców po pół­tora metra każdy. Nazywa się to po pro­stu
– „Wyrób 602”. Wyrób mon­to­wano bez­po­śred­nio na plat­for­mie kole­jo­wej. A żeby plat­forma zna­la­zła się w dogod­nym dla mon­tażu miej­scu, trzeba było
wybu­rzyć ścianę, roze­brać posadzkę i poło­żyć tory bez­po­śred­nio w hali
mon­ta­żo­wej.


Wyrób waży 26 413 kilo­gra­mów.


Zosta­nie zrzu­cony z samo­lotu bom­bo­wego Tupo­lew Tu-95W.


Żeby samo­lot mógł odda­lić się od miej­sca wybu­chu przy­naj­mniej o sto
kilo­me­trów, bomba będzie opa­dała na spa­do­chro­nie, który waży 813
kilo­gra­mów. Kopuła spa­do­chronu – 1600 metrów kwa­dra­to­wych. Wyrób razem
ze spa­do­chro­nem waży 27 ton. Z okła­dem.


Jeżeli spa­do­chron nie otwo­rzy się albo otwo­rzy się ze zbyt dużym
impe­tem, spe­cjalny mecha­nizm w bom­bie nie pozwoli jej eks­plo­do­wać przed
cza­sem. Ale załoga samo­lotu-nosi­ciela w nie­za­wod­ność tego mecha­nizmu
spe­cjal­nie nie daje wiary.


Reszta urzą­dzeń powinna zadzia­łać jak należy. Wła­śnie za przy­szłe
powo­dze­nie polano po bra­ter­sku na trzech aro­ma­tyczny ogni­sty płyn.


Bomba – trój­fa­zowa. Na okre­ślo­nej wyso­ko­ści – a to nie mniej niż cztery
kilo­me­try – zadziała pierw­szy sto­pień o mocy pół­tora miliona ton
tro­tylu. Ten wybuch zaini­cjuje dzia­ła­nie dru­giego stop­nia, 5 milio­nów
ton, a ten z kolei będzie deto­na­to­rem dla trze­ciej, dzie­sięć razy
potęż­niej­szej fazy. Eks­plo­zja powinna być porządna. Moc łączna coś około
55–57 milio­nów ton. Przy takiej mocy za dokład­ność nie można ręczyć.
Może osią­gnie 30–40 milio­nów albo może prze­kro­czy 70. Ale z ręką na
sercu, to przy­znajmy się przy­naj­mniej sami wobec sie­bie: czy nie jeden
czort, 30 czy 70? Bo w każ­dym razie to jest kilka tysięcy razy wię­cej
niż w Hiro­szi­mie.


Ale to nie wszystko. Cały dow­cip polega na tym, że radzieccy naukowcy w końcu zna­leźli roz­wią­za­nie i stwo­rzyli ładu­nek, któ­rego mocy nic nie
ogra­ni­cza. W ogóle nic. Do iden­tycz­nego kor­pusu o dłu­go­ści tylko ośmiu
metrów można, jeżeli taka będzie wola, wci­snąć ładu­nek 100 milio­nów ton,
można cały miliard! Miliard!!! I wysa­dzić Zie­mię w jasną cho­lerą!
Zna­ko­mity pomysł: po pro­stu wysa­dzić!


Tak więc twórcy po zakoń­cze­niu mon­tażu i przy­krę­ce­niu ostat­niej śrubki
pili w tam­tej chwili nie ot tak sobie, a z kon­kret­nego powodu.


Wypili faceci i się zamy­ślili: Jak by tu nazwać swoje dzieło? „Wyrób
602” – dobrze. Tak pozo­sta­nie we wszyst­kich doku­men­tach. Ale zbyt razi
nasze ucho. Chce się cze­goś roman­tycz­nego!


– Car Bomba!


– Nie nadaje się.


– Dla­czego?


– Wykpią. Stoi na Kremlu Car Puszka, kali­bru pra­wie metro­wego, waży 40
ton. Powinna była strze­lać kamien­nymi kulami po tonie każda. Tylko czy
kie­dy­kol­wiek wystrze­liła ta armata? Obok Car Koło­koł – 200 ton. Ni­gdy
nie zadzwo­nił. W 1915 roku zbu­do­wano car czołg Lebie­dienki. Nie potra­fił
ruszyć z miej­sca. Czy chcemy się zna­leźć w tym gro­nie?


– Pierw­sza radziecka bomba ato­mowa nazy­wała się Tatiana. Może i my
nadamy naszej jakieś imię?


– Jakie?


– A cho­ciażby Iwan!


– Znowu nie to!


– Niby dla­czego?


– W rosyj­skich baśniach Iwan jest zawsze głupi. Damy jej na imię Iwan, a wszy­scy, któ­rzy będą mieli do czy­nie­nia z bombą, od razu prze­kręcą na
Głu­piego Iwana.


– Racja.


– Wiem, chło­paki!


– Mów.


– Nikita Chrusz­czow obie­cał poka­zać Ame­ryce matkę dia­bła. A co mógł
poka­zać oprócz swo­jej żyla­stej, guzo­wa­tej pię­ści? Teraz może! Oto ona,
ślicz­notka! Oto ona, kochana! Oto ona, w całej swo­jej olśnie­wa­ją­cej
oka­za­ło­ści i maje­sta­cie – „Matka dia­bła”!
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Loko­mo­tywa jakoś tak bar­dzo deli­kat­nie przy­ci­snęła się bufo­rami do
bufo­rów spec­plat­formy. Szczęk­nęły gło­wice sprzęgu auto­ma­tycz­nego. Główny
kon­struk­tor Julij Bori­so­wicz Cha­ri­ton głę­boko wes­tchnął i po raz ostatni
musnął dło­nią wypo­le­ro­wany bok gru­ba­ski: nie zawiedź, kochana, nie spraw
mi zawodu, naj­droż­sza. Serce się mu ści­snęło: prze­cież odpro­wa­dza ją,
swoją fawo­rytę, w ostat­nią drogę.


I odwró­ciw­szy się, nie patrząc już na nią, mach­nął do maszy­ni­sty z gory­czą: ruszaj!


Loko­mo­tywa płyn­nie, jakby od nie­chce­nia, pocią­gnęła plat­formę,
wypro­wa­dziła ją z hali i zamarła. W świe­tle księ­życa ślicz­notka zalśniła
tym szma­rag­dowo-sre­brzy­stym bla­skiem, który kła­dzie się w poprzek
Dnie­pru w jasną noc. Gdyby ktoś nie wie­dział, że na plat­for­mie
wywie­ziono bombę, to mógł sobie pomy­śleć, że nie jest to wcale bomba, a nie­duża, zgrabna łódź pod­wodna dla dywer­san­tów: była tak piękna i dosko­nała jak zamar­z­nięta kro­pelka. Ale nie ma tu osób postron­nych.
Obcym wstęp wzbro­niony. Są tu tylko swoi. I wszy­scy wie­dzą, że to nie
łódeczka, a coś zgoła innego. Wszy­scy wie­dzą, że w tej ośmio­me­tro­wej
„kro­pelce” zamknięto moc, któ­rej nikt przed­tem ni­gdy nie posiadł.


Super­po­tężne bomby należy wypro­wa­dzać z hal mon­ta­żo­wych tylko w nocy. W taką noc wszy­scy, któ­rzy bez­po­śred­nio nie biorą udziału w zała­dunku
wyrobu, powinni spać. Ale któż w taką noc zaśnie?


W pobliżu hali mon­ta­żo­wej powinni znaj­do­wać się tylko ci, któ­rzy biorą
udział w ostat­nich przy­go­to­wa­niach. Reszta nie ma czego tu szu­kać. Nie
ma tu obcych. Są nie­da­leko, za oknami hal i labo­ra­to­riów. Każde okno,
które wycho­dzi na pomost hali mon­ta­żo­wej, było oble­pione oku­lar­ni­kami w bia­łych far­tu­chach. Kto oprze się poku­sie, żeby zer­k­nąć na swoje dzieło?
Przy­naj­mniej z daleka? Przy­naj­mniej kątem oka? Każdy wło­żył cząstkę
wła­snej duszy w stwo­rze­nie ślicz­notki. Ale zmon­to­waną widzieli
nie­liczni. Wypły­nęła loko­mo­tywa z hali, wycią­gnęła plat­formę ze lśniącą
„kro­pelką” i roz­legł się zwy­cię­ski okrzyk na kory­ta­rzach, gabi­ne­tach i halach: Ach, jakaż ona piękna!


Jak prze­trans­por­tują „kro­pelkę”? Okryją bre­zen­tem? Wcale nie. Naj­pierw
ją przy­mo­cują tak, żeby nawet nie drgnęła. Ogro­dzą meta­lo­wymi kra­tami w czarno-poma­rań­czowe pasy, na amen mocu­jąc jedną do dru­giej, budu­jąc z nich wytrzy­mały szkie­let. Nawet jeżeli zda­rzy się wypa­dek i „kro­pelka”
zacznie kozioł­ko­wać razem z wago­nem – obu­dowa uchroni ją przed siń­cami i potłu­cze­niami.


Pod­czas podróży po kraju plat­forma z „kro­pelką” będzie wyglą­dała jak
zwy­kły wagon pocz­towy bez okien, dość brudny, dość poobi­jany, ze
wszyst­kimi sto­sow­nymi napi­sami po bokach. A na czas mon­tażu wyrobu
zdjęto dach i ściany wagonu. Po zakoń­cze­niu mon­tażu potężny dźwig
posta­wił ściany i dach tam, gdzie ich miej­sce, przy­kry­wa­jąc „kro­pelkę”
jakby wielką meta­lową skrzy­nią.


Na tym nie koniec. „Kro­pelka” potrze­buje czu­ło­ści i szcze­gól­nej tro­ski.
W jej wago­nie stwo­rzono sto­sowny mikro­kli­mat – uwa­żaj, kochana, nie
zmar­z­nij. Noce są chłodne. Już jest paź­dzier­nik.


Wła­ściwi towa­rzy­sze ogar­nęli wagon kry­tycz­nym spoj­rze­niem przy­mru­żo­nych
oczu, ski­nęli gło­wami: wszystko w porządku, wagon jak każdy inny. Nikt
nie zwróci na niego uwagi. Teraz loko­mo­tywa odpro­wa­dzi wagon pocz­towy na
tor zapa­sowy. Tu powsta­nie skład: loko­mo­tywa, wagon ochrony, wagon
per­so­nelu tech­nicz­nego, wagon główny z ładun­kiem, wagon ze sprzę­tem
zabez­pie­cza­ją­cym i jesz­cze jeden wagon ochrony.


Tam rów­nież na torze zapa­so­wym wymie­nią maszy­ni­stów. Ci, co widzieli
bombę, są szcze­gól­nie spraw­dzeni. Tu pra­cują i miesz­kają; i oni sami, i ich dzieci na zawsze tu pozo­staną. A nowa bry­gada maszy­ni­stów nie ma
poję­cia, co będzie wio­zła: wagony jak to wagony, wszyst­kie zie­lone,
wszyst­kie takie same.


Nawia­sem mówiąc, ochrona też nie musi wie­dzieć, co ochra­nia. Ochrona
powinna tylko pamię­tać arty­kuł z „Regu­la­minu służby war­tow­ni­czej”:
czuj­nie ochra­niać i wytrwale bro­nić. Reszta – nie ich psi inte­res.


Punkt doce­lowy esze­lonu – mia­sto Gorki. To sta­cja koń­cowa. Jako pierw­szy
ruszy esze­lon skła­da­jący się z loko­mo­tywy i dzie­się­ciu wago­nów
towa­ro­wych. Za nim główny, ten, który trans­por­tuje „kro­pelkę”.
Maszy­ni­ści głów­nego składu dostali roz­kaz: trzy­mać się jak naj­bli­żej
esze­lonu z przodu, nie tra­cąc z oczu czer­wo­nej lampki ostat­niego wagonu.
Z tyłu – jesz­cze jeden skład, też w zasięgu wzroku. Tak pędził z tyłu do
samego Gor­kiego. Co prawda, nie napie­ra­jąc.


Do Gor­kiego dotarli bez przy­gód. Maszy­ni­ści zauwa­żyli tylko coś
dziw­nego: nie minęli żad­nego pociągu. Co się dzieje? Jak gdyby cały ruch
do samego Gor­kiego zamarł. Dziwne.


W Gor­kim – koniec trasy.


Ale tak tylko powie­dziano maszy­ni­stom i ochro­nie, dzię­ku­jąc za dobrą
pracę. W Gor­kim wymie­niono wszyst­kie trzy loko­mo­tywy wszyst­kich trzech
pocią­gów z maszy­ni­stami i całą ochroną. Jed­no­cze­śnie – całą doku­men­ta­cję
dla trzech skła­dów. Z doku­men­tów wyni­kało, że niby przy­je­chali z Tasz­kientu.


Kolejny etap – od Gor­kiego do Kirowa. Teraz na tym odcinku zatrzy­mano
cały ruch kole­jowy w obie strony. Teraz tu całą linię objęto ochroną
woj­ska i mili­cji. Teraz na tej tra­sie zablo­ko­wano wszyst­kie prze­jazdy
kole­jowe. Znowu pociąg bufo­rowy na czele, za nim główny, z tyłu jesz­cze
jeden bufo­rowy. Żeby nikt przy­pad­kiem nie ude­rzył w ten, który prze­wozi
deli­katny ładu­nek.


W Kiro­wie jesz­cze raz wymieni się maszy­ni­stów i ochronę. Jed­no­cze­śnie
zmie­nią numery pocią­gów i całą doku­men­ta­cję. Na temat prze­jazdu trzech
pocią­gów będą wie­działy tylko wiel­kie szy­chy w resor­cie kole­jo­wym:
szcze­gól­nie nie­bez­piecz­nych więź­niów prze­wo­żono… z Briań­ska.


Potem roz­kaz: oczy­ścić wszyst­kie trasy do Kotłasu! Linię pod ochronę!
Zamknąć prze­jazdy! Powia­do­mić Kotłas, że jadą spec­po­ciągi z więź­niami z Ere­wa­nia. Aresz­tanci nie będą się opa­lać na połu­dniu. Ich miej­sce jest
na pół­nocy!


I tak do samej Wor­kuty.


Na każ­dej kolej­nej sta­cji nowe papiery. Gdyby ktoś chciał odtwo­rzyć na
pod­sta­wie papie­rów prze­bytą trasę, to nic by to nie dało. A już
okre­śle­nie początku trasy jest nie­moż­liwe z zało­że­nia. Dla­tego, że nie
ist­nieje. Miej­sce, gdzie „kro­pelkę” stwo­rzono i zmon­to­wano, wyłą­czono
spod admi­ni­stra­cji władz lokal­nych i usu­nięto ze wszel­kich ewi­den­cji.
Nie ma go ani na mapach, ani w doku­men­tach.


Posta­no­wiono zde­to­no­wać „Matkę dia­bła” na obiek­cie Moskwa-700. Nie
myśl­cie, że to w Moskwie albo jej oko­li­cach. Nie. Obiekt Moskwa-700 to
poli­gon jądrowy na Nowej Ziemi.
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Tego samego dnia, 17 paź­dzier­nika 1961 roku, kiedy ważącą 26 ton
„kro­pelkę” wywie­ziono z hali mon­ta­żo­wej, pierw­szy sekre­tarz Komi­tetu
Cen­tral­nego Komu­ni­stycz­nej Par­tii Związku Radziec­kiego, prze­wod­ni­czący
Rady Mini­strów ZSRR towa­rzysz Nikita Sier­gie­je­wicz Chrusz­czow oznaj­mił z try­buny XXII Zjazdu KPZR:


– Chcę powie­dzieć, że z dużym powo­dze­niem prze­pro­wa­dzamy testy nowej
broni jądro­wej. Nie­długo te testy zakoń­czymy. Naj­wi­docz­niej pod koniec
paź­dzier­nika. Na zakoń­cze­nie praw­do­po­dob­nie zde­to­nu­jemy bombę wodo­rową o mocy 50 milio­nów ton tro­tylu. (Okla­ski.) Mówi­li­śmy, że mamy bombę o mocy 100 milio­nów ton tro­tylu. To prawda. Ale nie będziemy deto­no­wać
takiej bomby, dla­tego że jeżeli ją wysa­dzimy nawet w naj­bar­dziej
odle­głych tere­nach, to wtedy możemy sobie okna powy­bi­jać. (Burz­liwe
okla­ski.) Dla­tego jesz­cze się wstrzy­mamy i nie będziemy deto­no­wać tej
bomby. Ale jeśli wysa­dzimy 50-milio­nową bombę, prze­te­stu­jemy mecha­nizm
dla 100-milio­no­wej bomby. Jed­nak, jak mówiono kie­dyś, daj Boże, żeby­śmy
tych bomb nie musieli ni­gdy wysa­dzać nad żad­nym tery­to­rium. To jest
naj­więk­sze marze­nie naszego życia! (Burz­liwe okla­ski.)
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XXII Zjazd KPZR oma­wiał nowy, teraz już trzeci pro­gram par­tii
komu­ni­stycz­nej.


Pierw­szy, przed­re­wo­lu­cyjny pro­gram: zdo­być wła­dzę!


Pro­gram wyko­nano, wła­dzę zdo­byto. Dla­tego w 1919 roku przy­jęto drugi
pro­gram: zbu­do­wać socja­lizm!


Socja­lizm zbu­do­wano. Czym jest socja­lizm? Odpo­wiedź Marksa jest pro­sta:
to znie­sie­nie wła­sno­ści pry­wat­nej. Wła­sność znie­siono. Co dalej? Dalej
trzeci pro­gram: zbu­do­wać komu­nizm!


Trzeci pro­gram par­tii opu­bli­ko­wano 31 lipca 1961 roku we wszyst­kich
gaze­tach cen­tral­nych. Nad pro­gramem par­tii deba­to­wał cały naród: w halach i na far­mach, w kopal­niach i w obo­zach bry­gad polo­wych, w zakła­dach nauko­wych i jed­nost­kach woj­sko­wych, na wiel­kich budo­wach i w odle­głych gór­skich wsiach. Był to naj­bar­dziej wznio­sły pro­gram dzia­ła­nia
w histo­rii ludz­ko­ści: do 1970 roku zbu­do­wać pierw­szy etap komu­ni­zmu, do
roku 1980 cał­ko­wity komu­nizm!


Wiele było w tym pro­gra­mie mądrych celów:



  	Prze­ści­gnąć wie­lo­krot­nie poziom pro­duk­cji prze­my­sło­wej USA.

  	Zapew­nić w Związku Radziec­kim naj­wyż­szy poziom życia w porów­na­niu z jakim­kol­wiek pań­stwem kapi­ta­li­stycz­nym.

  	Dla każ­dej rodziny – bez­płatne miesz­ka­nie, użyt­ko­wa­nie miesz­kań też
bez­płatne.

  	Prąd, woda, gaz, ogrze­wa­nie – bez­płatne.

  	Bez­płatna komu­ni­ka­cja zbio­rowa.

  	Bez­płatne ubra­nia i wyży­wie­nie dla uczniów. (Co prawda ten punkt
zawarto już w pro­gra­mie 1919 roku, ale jesz­cze nie został
zre­ali­zo­wany.)

  	Bez­płatne żywie­nie zbio­rowe w zakła­dach pracy.

  	Znaczne zwięk­sze­nie wydaj­no­ści pracy przy jed­no­cze­snym zna­czą­cym
zmniej­sze­niu dnia i tygo­dnia pracy.

  	Sana­to­ria, kurorty, domy wcza­sowe, bazy tury­styczne – bez­płatne.

  	Znaczna poprawa opieki medycz­nej ludu pra­cu­ją­cego.

  	Zro­zu­miałe, że płat­nej medy­cyny być nie może. Wszyst­kie leki –
  bez­płatne.

  	Przed­szkola, żłobki, sale gim­na­styczne, baseny, sta­diony – bez­płatne.

  	Wpo­je­nie sze­ro­kim masom moral­no­ści komu­ni­stycz­nej: przej­ście do
  sys­temu skle­pów bez sprze­daw­ców, do trans­portu zbio­ro­wego bez
  kon­duk­to­rów.




Zakła­dano przed 1980 rokiem stop­niowe zani­ka­nie roli pań­stwa i wszyst­kich jego funk­cji, przej­ście do samo­rząd­no­ści oby­wa­tel­skiej i wpro­wa­dze­nie w życie wiel­kiej zasady: Od każ­dego według zdol­no­ści,
każ­demu według potrzeb.


Wień­czyło pro­gram potężne hasło: Par­tia uro­czy­ście ogła­sza: obecne
poko­le­nie ludzi radziec­kich będzie żyć w komu­ni­zmie.


Wszystko byłoby dobrze, ale w zdo­by­ciu lśnią­cych szczy­tów prze­szka­dzały
czyn­niki zewnętrzne. Skoro nasze życie będzie tak wspa­niałe, skoro można
będzie pra­co­wać, ile dusza zapra­gnie, a brać, ile się chce, skoro
wszystko będzie bez­płatne, zna­ko­mi­tej jako­ści i w nie­spo­ży­tych
ilo­ściach, to prze­cież uci­śnieni pro­le­ta­riu­sze wszyst­kich państw
kapi­ta­li­stycz­nych będą chcieli tak żyć. Powstaną. A bur­żuje nie mogą do
tego dopu­ścić. Dla­tego z pew­no­ścią będą nam prze­szka­dzać, będą rzu­cać
kłody pod nasze nogi, krze­wić u nas wszystko, co naj­po­dlej­sze, oszu­ki­wać
i ogłu­piać naszych oby­wa­teli, będą popie­rać u nas upa­dek oby­cza­jów,
bez­czel­ność i cham­stwo, kłam­stwo i łgar­stwo, nar­ko­ma­nię i pijań­stwo,
zło­dziej­stwo, pro­sty­tu­cję, upa­dek oby­cza­jów i prze­stęp­czość. Ale do tego
się nie ogra­ni­czą. W imię zacho­wa­nia swo­jego stylu życia będą musieli
nas znisz­czyć, żeby­śmy swoim wznio­słym przy­kła­dem nie poka­zy­wali
pro­le­ta­riu­szom całego świata, jak mogą żyć ludzie, któ­rzy zrzu­cili
kaj­dany znie­wo­le­nia kapi­ta­li­stycz­nego. Bur­żuje z pew­no­ścią powinni dążyć
do oba­le­nia naszej wła­dzy robot­ni­ków i chło­pów albo w ogóle do
znisz­cze­nia nas wszyst­kich.


Dla­tego musimy się bro­nić.


Par­tia komu­ni­styczna i jej leni­now­ski Komi­tet Cen­tralny, na któ­rego
czele stał wierny leni­no­wiec towa­rzysz Chrusz­czow, dosko­nale rozu­mieli,
że dla zwy­cię­stwa komu­ni­zmu w Związku Radziec­kim należy stwo­rzyć
odpo­wied­nie warunki zewnętrzne, czyli zro­bić coś, żeby kapi­ta­li­ści nam
nie prze­szka­dzali. Nie będą mogli prze­szko­dzić dopiero wów­czas, gdy nie
będzie ich w ogóle na tej pla­ne­cie. Myśl jest pro­sta i zro­zu­miała.


Ale każdy dobry pomysł powinno się poprzeć czy­nem. Wła­śnie dla­tego dwaj
dele­gaci XXII Zjazdu KPZR, Sław­ski i Moska­lenko, w tajem­nicy opu­ścili
salę obrad. W cza­sie prze­rwy Nikita Chrusz­czow na kory­ta­rzu, gdzie nie
było nie­wta­jem­ni­czo­nych, uści­snął im dło­nie i życzył powo­dze­nia.


Na lot­ni­sku Cen­tral­nym w Moskwie na Sław­skiego i Moska­lenkę cze­kał
rzą­dowy Ił-18. Kurs – na pół­noc.


Moska­lenko to mar­sza­łek Związku Radziec­kiego, głów­no­do­wo­dzący
Stra­te­gicz­nych Wojsk Rakie­to­wych. Sław­ski to mini­ster śred­niego
prze­my­słu maszy­no­wego.


A czym jest Mini­ster­stwo Śred­niego Prze­my­słu Maszy­no­wego ZSRR?


Wyja­śniam. Już w cza­sie II wojny świa­to­wej towa­rzysz Sta­lin powie­dział:
Należy roz­wią­zać pro­blem nr 1. Natych­miast stwo­rzono Główny Zarząd do
spraw Pro­blemu nr 1. Ale taka nazwa, nawet naj­bar­dziej tajna, mimo woli
budziła pyta­nie: Na czym polega pro­blem nr 1? Dla­tego nie­ba­wem tę
insty­tu­cję prze­mia­no­wano na I Główny Zarząd przy Radzie Mini­strów ZSRR.
Zgo­dzi­cie się, że nazwa stała się mniej pro­wo­ka­cyjna. Ale na dobrą
sprawę nazwy można było nie zmie­niać, bo o ist­nie­niu tej insty­tu­cji
wie­dzieli bar­dzo nie­liczni.


Pro­blem nr 1 nie­uchron­nie pocią­gał za sobą pro­blem nr 2. Dla­tego
utwo­rzono Główny Zarząd do spraw Pro­blemu nr 2, któ­remu wkrótce
zmie­niono nazwę na II Główny Zarząd przy Radzie Mini­strów ZSRR.


I Główny Zarząd nie­długo potem roz­rósł się do Mini­ster­stwa Śred­niego
Prze­my­słu Maszy­no­wego, II Główny Zarząd z bie­giem lat prze­kształ­cił się
w Mini­ster­stwo Ogól­nego Prze­my­słu Maszy­no­wego.


Mini­ster­stwo Śred­niego Prze­my­słu Maszy­no­wego – budow­nic­two obiek­tów
ato­mo­wych, pro­duk­cja broni jądro­wej.


Mini­ster­stwo Ogól­nego Prze­my­słu Maszy­no­wego – pro­duk­cja rakiet dla
prze­no­sze­nia tej broni.
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Nad­woł­żań­ski oddział Głów­nego Zarządu Budow­nic­twa, KB-11, Zarząd
Budow­nic­twa 880 NKWD, Krem­lew, Jasno­gorsk, Arza­mas-16, Arza­mas-75,
Gorki-130, labo­ra­to­rium nr 2 AN ZSRR, zakłady 550, obiekt 550, baza 112
– wszystko to są nazwy tej samej insty­tu­cji, tego samego miej­sca.
Wła­śnie tego, gdzie pro­jek­tuje się i pro­du­kuje ładunki ato­mowe.
Naj­po­tęż­niej­sze na świe­cie.


Pociąg odje­chał, bły­snął czer­wo­nymi świa­teł­kami ostat­niego wagonu,
znik­nął w mroku.


A ludzie nie śpią. Rano też nikt nie może zabrać się do pracy. Jaka, do
cho­lery, robota? Ludzie włó­czą się po kory­ta­rzach. Wszy­scy myślą o jed­nym: oby tylko wybu­chła! Lek­kie poiry­to­wa­nie: po co Nikita
Sier­gie­je­wicz powie­dział na zjeź­dzie o testach? Czy nie pro­ściej byłoby
pocze­kać, aż to arcy­dzieło dostar­czą na miej­sce, spraw­dzą jesz­cze raz i zde­to­nują? Uda się – hurra! Nie uda się – nikt się o tym nie dowie. Bo
prze­cież może się nie udać. Nikt na świe­cie ni­gdy niczego podob­nego nie
stwo­rzył i nie zde­to­no­wał. Praw­do­po­do­bień­stwo, że coś pój­dzie nie tak,
jest bar­dzo duże. Wstydu się najemy: Nikita powie­dział o 50 milio­nach
ton, a ona osią­gnie dużo mniej. I obli­cze­nia wska­zują na to, że główna
kon­cep­cja całej kon­struk­cji jest od początku błędna. Prze­cież były
pro­po­zy­cje, żeby pójść inną drogą. A jeżeli się nie uda? Och, niech
tylko wybuch­nie!


Aka­de­mik Julij Bori­so­wicz Cha­ri­ton zamknął się w swoim gabi­ne­cie, zamarł
przy tele­fo­nie. Musi cze­kać co naj­mniej dzie­sięć dni: aż dowiozą, aż
jesz­cze raz spraw­dzą… Gdyby tylko wybu­chła. Gdyby…
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