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Przedstawione fakty sprawdziłem

iporównałem ze wszystkim dostępnymi mi źródłami.

Aza dokładność dialogów nie ręczę.

Mnie tam nie było. Piszę nie otym, oczym rozmawiali

uczestnicy wydarzeń wtej lub innej sytuacji,

atylko otym, oczym moim zdaniem mogliby

rozmawiać. Nie upieram się, nie nalegam.

Nie wierzycie – potraktujcie to jako żart.

Prolog



Zamiast czarodziejskiego obrusa – święta gazeta „Prawda”. 
Na gazecie – trzy graniaste szklanki, topione serki, 
chropowate ogóreczki, aromatyczna cebula, pajda chleba, pęto 
kiełbasy, flaszka zdomkiem na nalepce inapisem „Stolicznaja”. 
Wokół gazetki trzech chłopów wtakich samych pozycjach jak 
na obrazie Pierowa Odpoczynek myśliwych. Tylko zamiast 
pożółkłej trawy – materacyki zgąbki na betonowej wylewce hali 
montażowej, za ich plecami zamiast jesiennego lasu 
ibezkresnych przestrzeni – czteroosiowa platforma kolejowa 
specjalnej konstrukcji, ana niej – bomba odwumetrowej średnicy 
iośmiu metrach długości.
Osiem metrów – jeżeli nie liczyć zapalników, dwóch 
wysuniętych do przodu ostrych stalowych bolców po półtora metra 
każdy. Nazywa się to po prostu – „Wyrób 602”. Wyrób 
montowano bezpośrednio na platformie kolejowej. Ażeby platforma 
znalazła się wdogodnym dla montażu miejscu, trzeba było 
wyburzyć ścianę, rozebrać posadzkę ipołożyć tory 
bezpośrednio whali montażowej.
Wyrób waży 26413 kilogramów.
Zostanie zrzucony zsamolotu bombowego Tupolew Tu-95W.
Żeby samolot mógł oddalić się od miejsca wybuchu 
przynajmniej osto kilometrów, bomba będzie opadała na 
spadochronie, który waży 813 kilogramów. Kopuła spadochronu – 1600 
metrów kwadratowych. Wyrób razem ze spadochronem waży 
27 ton. Zokładem.
Jeżeli spadochron nie otworzy się albo otworzy się ze zbyt 
dużym impetem, specjalny mechanizm wbombie nie pozwoli 
jej eksplodować przed czasem. Ale załoga samolotu-nosiciela 
wniezawodność tego mechanizmu specjalnie nie daje wiary.
Reszta urządzeń powinna zadziałać jak należy. Właśnie 
za przyszłe powodzenie polano po bratersku na trzech 
aromatyczny ognisty płyn.
Bomba – trójfazowa. Na określonej wysokości – ato nie 
mniej niż cztery kilometry – zadziała pierwszy stopień omocy 
półtora miliona ton trotylu. Ten wybuch zainicjuje działanie 
drugiego stopnia, 5 milionów ton, aten zkolei będzie 
detonatorem dla trzeciej, dziesięć razy potężniejszej fazy. Eksplozja 
powinna być porządna. Moc łączna coś około 55–57 milionów 
ton. Przy takiej mocy za dokładność nie można ręczyć. Może 
osiągnie 30–40 milionów albo może przekroczy 70. Ale zręką 
na sercu, to przyznajmy się przynajmniej sami wobec siebie: 
czy nie jeden czort, 30 czy 70? Bo wkażdym razie to jest kilka 
tysięcy razy więcej niż wHiroszimie.
Ale to nie wszystko. Cały  dowcip  polega  na  tym,  że 
radzieccy naukowcy wkońcu znaleźli rozwiązanie istworzyli 
ładunek, którego mocy nic nie ogranicza. Wogóle nic. Do 
identycznego korpusu odługości tylko ośmiu metrów można, jeżeli 
taka będzie wola, wcisnąć ładunek 100 milionów ton, można 
cały miliard! Miliard!!! Iwysadzić Ziemię wjasną cholerą! 
Znakomity pomysł: po prostu wysadzić!
Tak więc twórcy po zakończeniu montażu iprzykręceniu 
ostatniej śrubki pili wtamtej chwili nie ot tak sobie, azkonkretnego powodu.
Wypili faceci isię zamyślili: Jak by tu nazwać swoje dzieło? 
„Wyrób 602” – dobrze. Tak pozostanie we wszystkich 
dokumentach. Ale zbyt razi nasze ucho. Chce się czegoś romantycznego!
– Car Bomba!
–  Nie nadaje się.
– Dlaczego?
– Wykpią. Stoi na Kremlu Car Puszka, kalibru prawie 
metrowego, waży 40 ton. Powinna była strzelać kamiennymi 
kulami po tonie każda. Tylko czy kiedykolwiek wystrzeliła ta 
armata? Obok Car Kołokoł – 200 ton. Nigdy nie zadzwonił. 
W1915 roku zbudowano car czołg Lebiedienki. Nie potrafił 
ruszyć zmiejsca. Czy chcemy się znaleźć wtym gronie?
–  Pierwsza radziecka bomba atomowa nazywała się 
Tatiana. Może imy nadamy naszej jakieś imię?
– Jakie?
– Achociażby Iwan!
–  Znowu nie to!
– Niby dlaczego?
– Wrosyjskich baśniach Iwan jest zawsze głupi. Damy 
jej na imię Iwan, awszyscy, którzy będą mieli do czynienia 
zbombą, od razu przekręcą na Głupiego Iwana.
– Racja.
– Wiem, chłopaki!
– Mów.
– Nikita Chruszczow obiecał pokazać Ameryce matkę 
diabła. Aco mógł pokazać oprócz swojej żylastej, guzowatej 
pięści? Teraz może! Oto ona, ślicznotka! Oto ona, kochana! 
Oto ona, wcałej swojej olśniewającej okazałości 
imajestacie – „Matka diabła”!
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Lokomotywa jakoś tak bardzo delikatnie przycisnęła się 
buforami do buforów specplatformy. Szczęknęły głowice sprzęgu 
automatycznego. Główny konstruktor Julij Borisowicz 
Chariton głęboko westchnął ipo raz ostatni musnął dłonią 
wypolerowany bok grubaski: nie zawiedź, kochana, nie spraw mi 
zawodu, najdroższa. Serce się mu ścisnęło: przecież 
odprowadza ją, swoją faworytę, wostatnią drogę.
I odwróciwszy się, nie patrząc już na nią, machnął do 
maszynisty zgoryczą: ruszaj!
Lokomotywa płynnie, jakby od niechcenia, pociągnęła 
platformę, wyprowadziła ją zhali izamarła. Wświetle księżyca 
ślicznotka zalśniła tym szmaragdowo-srebrzystym blaskiem, 
który kładzie się wpoprzek Dniepru wjasną noc. Gdyby ktoś 
nie wiedział, że na platformie wywieziono bombę, to mógł 
sobie pomyśleć, że nie jest to wcale bomba, anieduża, zgrabna 
łódź podwodna dla dywersantów: była tak piękna idoskonała 
jak zamarznięta kropelka. Ale nie ma tu osób postronnych. 
Obcym wstęp wzbroniony. Są tu tylko swoi. Iwszyscy wiedzą, 
że to nie łódeczka, acoś zgoła innego. Wszyscy wiedzą,  że 
wtej ośmiometrowej „kropelce” zamknięto moc, której nikt 
przedtem nigdy nie posiadł.
Superpotężne bomby należy wyprowadzać zhal 
montażowych tylko wnocy. Wtaką noc wszyscy, którzy bezpośrednio 
nie biorą udziału wzaładunku wyrobu, powinni spać. Ale 
któż wtaką noc zaśnie?
W pobliżu hali montażowej powinni znajdować się tylko 
ci, którzy biorą udział wostatnich przygotowaniach. Reszta 
nie ma czego tu szukać. Nie ma tu obcych. Są niedaleko, za 
oknami hal ilaboratoriów. Każde okno, które wychodzi na 
pomost hali montażowej, było oblepione okularnikami 
wbiałych fartuchach. Kto oprze się pokusie, żeby zerknąć na 
swoje dzieło? Przynajmniej zdaleka? Przynajmniej kątem oka? 
Każdy włożył cząstkę własnej duszy wstworzenie ślicznotki. 
Ale zmontowaną widzieli nieliczni. Wypłynęła lokomotywa 
zhali, wyciągnęła platformę ze lśniącą „kropelką” irozległ się 
zwycięski okrzyk na korytarzach, gabinetach ihalach: Ach, 
jakaż ona piękna!
Jak przetransportują „kropelkę”? Okryją brezentem? 
Wcale nie. Najpierw ją przymocują tak, żeby nawet nie drgnęła. 
Ogrodzą metalowymi kratami wczarno-pomarańczowe pasy, 
na amen mocując jedną  do  drugiej,  budując znich 
wytrzymały szkielet. Nawet jeżeli zdarzy się wypadek i„kropelka” 
zacznie koziołkować razem zwagonem – obudowa uchroni ją 
przed sińcami ipotłuczeniami.
Podczas podróży po kraju platforma z„kropelką” będzie 
wyglądała jak zwykły wagon pocztowy bez okien, dość 
brudny, dość poobijany, ze wszystkimi stosownymi napisami po 
bokach. Ana czas montażu wyrobu zdjęto dach iściany 
wagonu. Po zakończeniu montażu potężny dźwig postawił ściany 
idach tam, gdzie ich miejsce, przykrywając „kropelkę” jakby 
wielką metalową skrzynią.
Na tym nie koniec. „Kropelka” potrzebuje czułości 
iszczególnej troski. Wjej wagonie stworzono stosowny 
mikroklimat – uważaj, kochana, nie zmarznij. Noce są chłodne. Już 
jest październik.
Właściwi towarzysze ogarnęli wagon krytycznym 
spojrzeniem przymrużonych oczu, skinęli głowami: wszystko 
wporządku, wagon jak każdy inny. Nikt nie zwróci na niego 
uwagi. Teraz lokomotywa odprowadzi wagon pocztowy na tor 
zapasowy. Tu powstanie skład: lokomotywa, wagon 
ochrony, wagon personelu technicznego, wagon główny 
zładunkiem, wagon ze sprzętem zabezpieczającym ijeszcze jeden 
wagon ochrony.
Tam również na torze zapasowym wymienią maszynistów. 
Ci, co widzieli bombę, są szczególnie sprawdzeni. Tu pracują 
imieszkają; ioni sami, iich dzieci na zawsze tu pozostaną. 
Anowa brygada maszynistów nie ma pojęcia, co będzie 
wiozła: wagony jak to wagony, wszystkie zielone, wszystkie takie 
same.
Nawiasem mówiąc, ochrona też nie musi wiedzieć, co 
ochrania. Ochrona powinna tylko pamiętać artykuł 
z„Regulaminu służby wartowniczej”: czujnie ochraniać iwytrwale 
bronić. Reszta – nie ich psi interes.
Punkt docelowy eszelonu – miasto Gorki. To stacja 
końcowa. Jako pierwszy ruszy eszelon składający się zlokomotywy 
idziesięciu wagonów towarowych. Za nim główny, ten, który 
transportuje „kropelkę”. Maszyniści głównego składu dostali 
rozkaz: trzymać się jak najbliżej eszelonu zprzodu, nie tracąc 
zoczu czerwonej lampki ostatniego wagonu. Ztyłu – jeszcze 
jeden skład, też wzasięgu wzroku. Tak pędził ztyłu do 
samego Gorkiego. Co prawda, nie napierając.
Do Gorkiego dotarli bez przygód. Maszyniści zauważyli 
tylko coś dziwnego: nie minęli żadnego pociągu. Co się 
dzieje? Jak gdyby cały ruch do samego Gorkiego zamarł. Dziwne.
W Gorkim – koniec trasy.
Ale tak tylko powiedziano maszynistom iochronie, 
dziękując za dobrą pracę. WGorkim wymieniono wszystkie trzy 
lokomotywy wszystkich trzech pociągów zmaszynistami 
icałą ochroną. Jednocześnie – całą dokumentację dla trzech 
składów. Zdokumentów wynikało, że niby przyjechali 
zTaszkientu.
Kolejny etap – od Gorkiego do Kirowa. Teraz na tym 
odcinku zatrzymano cały ruch kolejowy wobie strony. Teraz tu 
całą linię objęto ochroną wojska imilicji. Teraz na tej trasie 
zablokowano wszystkie przejazdy kolejowe. Znowu pociąg 
buforowy na czele, za nim główny, ztyłu jeszcze jeden buforowy. 
Żeby nikt przypadkiem nie uderzył wten, który przewozi 
delikatny ładunek.
W Kirowie jeszcze raz wymieni się maszynistów iochronę. 
Jednocześnie zmienią numery pociągów icałą dokumentację. 
Na temat przejazdu trzech pociągów będą wiedziały tylko 
wielkie szychy wresorcie kolejowym: szczególnie 
niebezpiecznych więźniów przewożono... zBriańska.
Potem rozkaz: oczyścić wszystkie trasy do Kotłasu! Linię 
pod ochronę! Zamknąć przejazdy! Powiadomić Kotłas, że jadą 
specpociągi zwięźniami zErewania. Aresztanci nie będą się 
opalać na południu. Ich miejsce jest na północy!
I tak do samej Workuty.
Na każdej kolejnej stacji nowe papiery. Gdyby ktoś chciał 
odtworzyć na podstawie papierów przebytą trasę, to nic by 
to nie dało. Ajuż określenie początku trasy jest niemożliwe 
zzałożenia. Dlatego, że nie istnieje. Miejsce, gdzie „kropelkę” 
stworzono izmontowano, wyłączono spod administracji władz 
lokalnych iusunięto ze wszelkich ewidencji. Nie ma go ani na 
mapach, ani wdokumentach.
Postanowiono zdetonować „Matkę diabła” na obiekcie 
Moskwa-700. Nie myślcie,  że to wMoskwie albo jej okolicach. 
Nie. Obiekt Moskwa-700 to poligon jądrowy na Nowej Ziemi.
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Tego samego dnia, 17 października 1961 roku, kiedy 
ważącą 26 ton „kropelkę” wywieziono zhali montażowej, 
pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego, przewodniczący Rady Ministrów 
ZSRR towarzysz Nikita Siergiejewicz Chruszczow oznajmił 
ztrybuny XXII Zjazdu KPZR:
– Chcę powiedzieć, że zdużym powodzeniem 
przeprowadzamy testy nowej broni jądrowej. Niedługo te testy 
zakończymy. Najwidoczniej pod koniec października. Na 
zakończenie prawdopodobnie zdetonujemy bombę wodorową omocy 50 
milionów ton trotylu. (Oklaski.) Mówiliśmy, że mamy bombę 
omocy 100 milionów ton trotylu. To prawda. Ale nie 
będziemy detonować takiej bomby, dlatego że jeżeli ją wysadzimy 
nawet wnajbardziej odległych terenach, to wtedy możemy 
sobie okna powybijać. (Burzliwe oklaski.) Dlatego jeszcze się 
wstrzymamy inie będziemy detonować tej bomby. Ale jeśli 
wysadzimy 50-milionową bombę, przetestujemy mechanizm 
dla 100-milionowej bomby. Jednak, jak mówiono kiedyś, daj 
Boże,  żebyśmy tych bomb nie musieli nigdy wysadzać nad 
żadnym terytorium. To jest największe marzenie naszego 
życia! (Burzliwe oklaski.)
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XXII Zjazd KPZR omawiał nowy, teraz już trzeci program 
partii komunistycznej.
Pierwszy, przedrewolucyjny program: zdobyć władzę!
Program wykonano, władzę zdobyto. Dlatego w1919 roku 
przyjęto drugi program: zbudować socjalizm!
Socjalizm zbudowano. Czym jest socjalizm? Odpowiedź 
Marksa jest prosta: to zniesienie własności prywatnej. 
Własność  zniesiono.  Co  dalej?  Dalej  trzeci  program:  zbudować 
komunizm!
Trzeci  program  partii  opublikowano  31  lipca  1961  roku 
we wszystkich gazetach centralnych. Nad programem partii 
debatował cały naród: whalach ina farmach, wkopalniach 
iwobozach brygad polowych, wzakładach naukowych 
ijednostkach wojskowych, na wielkich budowach iw odległych 
górskich wsiach. Był to najbardziej wzniosły program 
działania whistorii ludzkości: do 1970 roku zbudować pierwszy etap 
komunizmu, do roku 1980 całkowity komunizm!
Wiele było wtym programie mądrych celów:
	Prześcignąć wielokrotnie poziom produkcji przemysłowej 
USA.

	Zapewnić wZwiązku Radzieckim najwyższy poziom 
życia wporównaniu zjakimkolwiek państwem 
kapitalistycznym.

	Dla każdej rodziny – bezpłatne mieszkanie, użytkowanie 
mieszkań też bezpłatne.

	Prąd, woda, gaz, ogrzewanie – bezpłatne.

	Bezpłatna komunikacja zbiorowa.

	Bezpłatne ubrania iwyżywienie dla uczniów. (Co prawda 
ten punkt zawarto już wprogramie 1919 roku, ale 
jeszcze nie został zrealizowany.)

	Bezpłatne żywienie zbiorowe wzakładach pracy.

	Znaczne zwiększenie wydajności pracy przy 
jednoczesnym znaczącym zmniejszeniu dnia itygodnia pracy.

	Sanatoria, kurorty, domy wczasowe, bazy turystyczne – 
bezpłatne.

	Znaczna poprawa opieki medycznej ludu pracującego. 
Zrozumiałe, że płatnej medycyny być nie może. 
Wszystkie leki – bezpłatne.

	Przedszkola, żłobki, sale gimnastyczne, baseny, 
stadiony – bezpłatne.

	Wpojenie szerokim masom moralności komunistycznej: 
przejście do systemu sklepów bez sprzedawców, do 
transportu zbiorowego bez konduktorów.



Zakładano przed 1980 rokiem stopniowe zanikanie roli 
państwa iwszystkich jego funkcji, przejście do 
samorządności obywatelskiej iwprowadzenie wżycie wielkiej zasady: Od 
każdego według zdolności, każdemu według potrzeb.
Wieńczyło program potężne hasło: Partia uroczyście 
ogłasza: obecne pokolenie ludzi radzieckich będzie żyć 
wkomunizmie.
Wszystko byłoby dobrze, ale wzdobyciu lśniących 
szczytów przeszkadzały czynniki zewnętrzne. Skoro nasze życie 
będzie tak wspaniałe, skoro można będzie pracować, ile dusza 
zapragnie, abrać, ile się chce, skoro wszystko będzie 
bezpłatne, znakomitej jakości iw niespożytych ilościach, to przecież 
uciśnieni proletariusze wszystkich państw kapitalistycznych 
będą chcieli tak żyć. Powstaną. Aburżuje nie mogą do tego 
dopuścić. Dlatego zpewnością  będą nam przeszkadzać, 
będą rzucać kłody pod nasze nogi, krzewić unas wszystko, co 
najpodlejsze, oszukiwać iogłupiać naszych obywateli, będą 
popierać unas upadek obyczajów, bezczelność ichamstwo, 
kłamstwo iłgarstwo, narkomanię ipijaństwo, złodziejstwo, 
prostytucję, upadek obyczajów iprzestępczość. Ale do tego się 
nie ograniczą. Wimię zachowania swojego stylu życia będą 
musieli nas zniszczyć, żebyśmy swoim wzniosłym przykładem 
nie pokazywali proletariuszom całego świata, jak mogą żyć 
ludzie, którzy zrzucili kajdany zniewolenia 
kapitalistycznego. Burżuje zpewnością powinni dążyć  do  obalenia  naszej 
władzy robotników ichłopów albo wogóle do zniszczenia nas 
wszystkich.
Dlatego musimy się bronić.
Partia komunistyczna ijej leninowski Komitet Centralny, 
na którego czele stał wierny leninowiec towarzysz Chruszczow, 
doskonale rozumieli, że dla zwycięstwa komunizmu wZwiązku 
Radzieckim należy stworzyć odpowiednie warunki 
zewnętrzne, czyli zrobić coś, żeby kapitaliści nam nie przeszkadzali. Nie 
będą mogli przeszkodzić dopiero wówczas, gdy nie będzie ich 
wogóle na tej planecie. Myśl jest prosta izrozumiała.
Ale każdy dobry pomysł powinno się poprzeć czynem. 
Właśnie dlatego dwaj delegaci XXII Zjazdu KPZR, Sławski 
iMoskalenko, wtajemnicy opuścili salę obrad. Wczasie przerwy 
Nikita Chruszczow na korytarzu, gdzie nie było 
niewtajemniczonych, uścisnął im dłonie iżyczył powodzenia.
Na lotnisku Centralnym wMoskwie na Sławskiego 
iMoskalenkę czekał rządowy Ił-18. Kurs – na północ.
Moskalenko to marszałek Związku Radzieckiego, 
głównodowodzący Strategicznych Wojsk Rakietowych. Sławski to 
minister średniego przemysłu maszynowego.
A czym jest Ministerstwo Średniego Przemysłu 
Maszynowego ZSRR?
Wyjaśniam. Już wczasie II wojny światowej towarzysz 
Stalin powiedział: Należy rozwiązać  problem  nr  1.  
Natychmiast stworzono Główny Zarząd do spraw Problemu nr 1. 
Ale taka nazwa, nawet najbardziej tajna, mimo woli budziła 
pytanie:  Na  czym  polega  problem  nr  1?  Dlatego  niebawem 
tę instytucję przemianowano na IGłówny Zarząd przy 
Radzie Ministrów ZSRR. Zgodzicie się, że nazwa stała się mniej 
prowokacyjna. Ale na dobrą sprawę nazwy można było nie 
zmieniać, bo oistnieniu tej instytucji wiedzieli bardzo 
nieliczni.
Problem nr 1 nieuchronnie pociągał za sobą problem nr 2. 
Dlatego utworzono Główny Zarząd do spraw Problemu nr 2, 
któremu wkrótce zmieniono nazwę na II Główny Zarząd przy 
Radzie Ministrów ZSRR.
I Główny Zarząd niedługo potem rozrósł się do 
Ministerstwa Średniego Przemysłu Maszynowego, II Główny Zarząd 
zbiegiem lat przekształcił się wMinisterstwo Ogólnego 
Przemysłu Maszynowego.
Ministerstwo  Średniego Przemysłu Maszynowego – 
budownictwo obiektów atomowych, produkcja broni jądrowej.
Ministerstwo Ogólnego Przemysłu Maszynowego – 
produkcja rakiet dla przenoszenia tej broni.

4



Nadwołżański oddział  Głównego Zarządu Budownictwa, 
KB-11, Zarząd Budownictwa 880 NKWD, Kremlew, 
Jasnogorsk, Arzamas-16, Arzamas-75, Gorki-130, laboratorium nr 2 
AN ZSRR, zakłady 550, obiekt 550, baza 112 – wszystko to 
są nazwy tej samej instytucji, tego samego miejsca. Właśnie 
tego, gdzie projektuje się iprodukuje ładunki atomowe. 
Najpotężniejsze na świecie.
Pociąg odjechał, błysnął czerwonymi światełkami 
ostatniego wagonu, zniknął wmroku.
A ludzie nie śpią. Rano też nikt nie może zabrać się do 
pracy. Jaka, do cholery, robota? Ludzie włóczą się po 
korytarzach. Wszyscy myślą ojednym: oby tylko wybuchła! Lekkie 
poirytowanie: po co Nikita Siergiejewicz powiedział na zjeździe 
otestach? Czy nie prościej byłoby poczekać, aż to arcydzieło 
dostarczą na miejsce, sprawdzą jeszcze raz izdetonują? Uda 
się – hurra! Nie uda się – nikt się otym nie dowie. Bo przecież 
może się nie udać. Nikt na świecie nigdy niczego podobnego nie 
stworzył inie zdetonował. Prawdopodobieństwo, że coś pójdzie 
nie tak, jest bardzo duże. Wstydu się najemy: Nikita powiedział 
o50 milionach ton, aona osiągnie dużo mniej. Iobliczenia 
wskazują na to, że główna koncepcja całej konstrukcji jest od 
początku błędna. Przecież były propozycje, żeby pójść inną 
drogą. Ajeżeli się nie uda? Och, niech tylko wybuchnie!
Akademik Julij Borisowicz Chariton zamknął się 
wswoim gabinecie, zamarł przy telefonie. Musi czekać co najmniej 
dziesięć dni: aż dowiozą, aż jeszcze raz sprawdzą... Gdyby 
tylko wybuchła. Gdyby...
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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