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Dla Man­zany,


która ni­gdy mnie nie nabiera
  
Podzię­ko­wa­nia


Pomysł na tę książkę zro­dził się z moich roz­mów z Fer­nan­dem Navar­rem,
auto­rem Dic­cio­na­rio biográfico de nazi­smo y III Reich („Słow­nika
bio­gra­ficz­nego nazi­zmu i Trze­ciej Rze­szy”). To jeden z naj­waż­niej­szych w Hisz­pa­nii eks­per­tów w tej dzie­dzi­nie i nie­wy­czer­pane źró­dło
doku­men­ta­cji, a ponadto jedna z nie­wielu osób, z któ­rymi mogłem się
dzie­lić moją obse­sją na punk­cie Hanus­sena w trak­cie pisa­nia tej książki.
Pro­ces twór­czy odbił się oczy­wi­ście naj­bar­dziej na Man­za­nie Camuñas,
która pomo­gła mi zwal­czyć nie­zde­cy­do­wa­nie i zmo­bi­li­zo­wała mnie do
roz­po­czę­cia pracy nad powie­ścią. Nad pierw­szymi wer­sjami ręko­pisu
prze­mę­czyć się musieli moja sio­stra Car­men, Vic­to­ria Chapa i Javier
Gutiérrez – przy­ja­ciele i wierni czy­tel­nicy od samego początku. Niko­las
Piper, rów­nież stary przy­ja­ciel, pomógł mi z nie­miecką doku­men­ta­cją.
Chciał­bym także podzię­ko­wać Juanowi Gisper­towi za prze­kłady oraz
filo­zo­ficzne sen­ten­cje.
  
Przed­mowa


Już jako mały, dość prze­mą­drzały chło­piec marzy­łem o wehi­kule czasu. Nie
pra­gną­łem jed­nak podróży do posta­po­ka­lip­tycz­nej przy­szło­ści – jak
boha­te­ro­wie H.G. Wel­lsa i wielu innych – ani wizyty w sta­ro­żyt­nym
Egip­cie czy biblij­nej Jero­zo­li­mie, typo­wych celach takich wypraw. Moja
wyma­rzona trasa była dużo krót­sza, zale­żało mi na spraw­dze­niu kon­kret­nej
rze­czy: jak to się stało, że Niemcy, naród tak kul­tu­ralny i cywi­li­zo­wany, ojczy­zna wiel­kich arty­stów, filo­zo­fów i naukow­ców, uległ
wpły­wowi jed­nego wizjo­nera, zdol­nego pchnąć go na drogę nie­ludz­kich
okru­cieństw, rów­nię pochyłą pro­wa­dzącą do apo­ka­lipsy, w wyniku któ­rej
zie­mie Europy zaście­liły się milio­nami tru­pów. Zga­dzam się, że to
zain­te­re­so­wa­nie typowe raczej dla dziadka niż mło­dego chło­paka, ale
muszę wyznać, że nazizm od zawsze budził we mnie jakąś mroczną
fascy­na­cję. Czy­ta­łem nie­mal wszystko, co wpa­dło mi w ręce – dobre, złe
czy prze­ciętne – pró­bu­jąc zna­leźć, jak wielu przede mną, odpo­wiedź na to
pyta­nie. Spo­tka­łem się jed­nak z bar­dzo nie­licz­nymi powie­ściami
poświę­co­nymi gene­zie tej kata­strofy, temu, jak Hitler – przy uży­ciu
prak­tycz­nie wyłącz­nie demo­kra­tycz­nych metod – zdo­łał dojść do wła­dzy i stać się wodzem abso­lut­nym, utoż­sa­mia­ją­cym cały kraj z wła­sną osobą.
Wbrew temu, co powszech­nie się sądzi, nie była to wcale kul­mi­na­cja
pew­nego nie­unik­nio­nego pro­cesu, lecz serii przy­pad­ków, zanie­dbań i wpa­dek, do któ­rych doszło od marca 1932 do marca 1933 roku, i na tym
okre­sie wła­śnie posta­no­wi­łem się sku­pić, przed­sta­wia­jąc wła­sną wizję
tam­tej epoki.


Mia­łem już więc wybrany prze­dział cza­sowy, ale na­dal nie mogłem się
zde­cy­do­wać na pisa­nie. I nagle poja­wiła się postać, któ­rej tak szu­ka­łem
– jak za sprawą magii, pod­czas bła­hej poga­wędki ze zna­jo­mym. Naród
prze­śla­do­wany wid­mem wiel­kiej wojny oraz potęż­nym kry­zy­sem gospo­dar­czym,
w wyniku któ­rego sześć milio­nów Niem­ców stra­ciło pracę, nie­uchron­nie
wynosi na pie­de­stał jed­nostki skrajne, takie jak Adolf Hitler. Albo jak
Erik Jan Hanus­sen. Histo­ria życia tego jasno­wi­dza, nie­mal nie­zna­nego w Hisz­pa­nii i zapo­mnia­nego w Niem­czech, a uro­dzo­nego w tym samym roku co
nazi­stow­ski wódz, jest tak nie­wia­ry­godna, że nie mogłem się oprzeć i zigno­ro­wać wezwa­nia. Przez wiele mie­sięcy żyłem razem z nim, cza­sem
zda­wa­łem się wręcz odczu­wać jego kpiącą obec­ność za moimi ple­cami
pod­czas samot­nych nocy spę­dzo­nych za biur­kiem. Łatwo byłoby uciec się do
ste­reo­typu i wrzu­cić Hanus­sena do jed­nego worka, jak czę­sto się
zda­rzało, z nie­zli­czo­nymi wydu­ma­nymi teo­riami doty­czą­cymi
okul­ty­stycz­nych spi­sków, które rze­komo zawią­zy­wano w Trze­ciej Rze­szy.
Jed­nak mój boha­ter, despo­tyczny jak każda porządna postać fik­cyjna,
pro­sił mnie o utrzy­ma­nie dys­cy­pliny histo­rycz­nej i przy­wró­ce­nie mu roli,
którą rze­czy­wi­ście odgry­wał w tej tra­gi­ko­me­dii.


Tak jak zwy­kle w wypadku jed­no­stek spo­wi­tych mgiełką tajem­nicy ist­nieje
wiele wer­sji naj­waż­niej­szych wyda­rzeń z życia Hanus­sena. Wybra­łem te,
które moim zda­niem naj­le­piej pasują do jego stylu bycia oraz kon­tek­stu
histo­rycz­nego, nie nagi­na­jąc przy tym rze­czy­wi­sto­ści. Zgod­nie z tą
zasadą wszyst­kie postaci wystę­pu­jące w powie­ści – z wyjąt­kiem nar­ra­tora
i jed­nej czy dwóch postaci trze­cio­pla­no­wych – naprawdę ist­niały i miesz­kały w tam­tych cza­sach w sto­licy Nie­miec: od wła­ści­ciela pen­sjo­natu
przez kobiety z oto­cze­nia Hanus­sena po ostat­niego nazi­stow­skiego zbira
włącz­nie. Zacho­wa­nie i wypo­wie­dzi głów­nego boha­tera tej powie­ści nie są
przy­pad­kowe, sta­no­wią owoc żmud­nej pracy badaw­czej.


Pró­bo­wa­łem rów­nież zacho­wać wier­ność dru­giemu, rów­no­rzęd­nemu boha­te­rowi
tej książki, czyli Ber­li­nowi – Babi­lo­nowi ostat­nich lat Repu­bliki
Weimar­skiej, miej­scu, gdzie wszy­scy cią­gnęli, by speł­niać naj­skryt­sze
marze­nia, ale gdzie kwi­tły też nauka i sztuka, dzięki naj­więk­szym
geniu­szom dwu­dzie­stego wieku – oży­wić jego ulice, teatry, kawiar­nie,
zuchwałą atmos­ferę bohemy, która znik­nęła wraz z doj­ściem nazi­stów do
wła­dzy.


Kiedy kry­ty­ko­wano go za nie­ści­sło­ści histo­ryczne w Trzech
musz­kie­te­rach, Alek­san­der Dumas zwykł mawiać: „Ow­szem, zgwał­ci­łem
histo­rię, ale zro­bi­łem jej piękne dzieci”. Na szczę­ście dzieje Erika
Jana Hanus­sena są tak nie­po­spo­lite, że nie musia­łem ucie­kać się do nawet
odro­biny prze­mocy, żeby napi­sać tę powieść i wresz­cie odbyć podróż w cza­sie do fascy­nu­ją­cej, a zara­zem strasz­li­wej epoki, w któ­rej tkwią
przy­czyny wielu naszych obec­nych pro­ble­mów.


 


Gerva­sio Posa­das
  
 


 


 


 


 



  „Jasno­widz, sto­jąc twa­rzą w twarz z publicz­no­ścią, wpada w trans. To
jego wielka chwila. Wie­rzy w to, co mówi, bo uno­sząc się na skrzy­dłach
mistycz­nej siły, nie może wąt­pić w auten­tycz­ność swo­jej misji”.




Otto Stras­ser, lider jed­nej z frak­cji NSDAP
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA
  
1


Sam na środku sceny, oświe­tlony poje­dyn­czym reflek­to­rem, męż­czy­zna w mil­cze­niu obser­wuje zgro­ma­dzony tłum. Wynio­sły, z rękami skrzy­żo­wa­nymi
na piersi, o wyglą­dzie zupeł­nie sprzecz­nym z ocze­ki­wa­niami. Nie jest
wysoki ani szczu­pły, apa­ry­cję ma pospo­litą, mimo ele­ganc­kiego stroju,
ale blask jego dłoni i oczu przy­ciąga spoj­rze­nia. Jasne, deli­katne,
nie­pro­por­cjo­nal­nie dłu­gie palce nie­cier­pli­wie cze­kają na wezwa­nie do
dzia­ła­nia. Lśniące punk­ciki źre­nic wwier­cają się w bal­kony na trze­cim
pię­trze. Szepty powoli zamie­rają. Męż­czy­zna zaczyna prze­ma­wiać cichym,
gar­dło­wym gło­sem. Nie­któ­rzy widzo­wie z tru­dem mogą go dosły­szeć, ale
udaje mu się stwo­rzyć poufną, nie­mal intymną atmos­ferę.


„Wła­śnie rodzi się nowa epoka. Wszyst­kie ludz­kie ambi­cje i marze­nia,
prze­po­wied­nie i pro­roc­twa stają się powoli rze­czy­wi­sto­ścią – za sprawą
naszej siły, woli, dzia­ła­nia. Nie­spo­ty­kany ruch elek­try­zuje
spo­łe­czeń­stwo i przy­go­to­wuje je na przy­szłość. Jest coś cudow­nego i magicz­nego w tych zmia­nach, nastę­pu­ją­cych mimo trud­no­ści, z któ­rymi się
bory­kamy, mimo pro­ble­mów gospo­dar­czych i poli­tycz­nych”.


Prze­mowa zaczyna wybrzmie­wać coraz gło­śniej, przy­biera na sile i natę­że­niu. Roz­glą­dam się dookoła: widzo­wie nie odry­wają wzroku od sceny,
z wycze­ki­wa­niem w oczach i lekko roz­chy­lo­nymi ustami. Na nagły plask
pię­ści męż­czy­zny, ude­rza­ją­cej w drugą dłoń, lekko pod­ska­kują.


„Tak! Żyjemy w cza­sach wiel­kich zmian, śmierci sta­rego porządku,
odro­dze­nia, w gorącz­ko­wym okre­sie, kiedy nauka każ­dego dnia zaska­kuje
nas nowym wyna­laz­kiem odmie­nia­ją­cym nasze życie: możemy pod­nieść
słu­chawkę i zadzwo­nić do Nowego Jorku, wysłu­chać przez radio wia­do­mo­ści
o tym, co dokład­nie w tej samej chwili dzieje się w Chi­nach, wsiąść do
samo­lotu i po zale­d­wie kilku godzi­nach wylą­do­wać w Paryżu, Lon­dy­nie czy
Rzy­mie. Ist­nieją maszyny, które piorą nam ubra­nia, wcią­gają kurz w naszych miesz­ka­niach, chło­dzą i pod­grze­wają nasze posiłki w ciągu kilku
minut. Nie­któ­rzy mówią, że już wkrótce będą mogły opie­ko­wać się naszymi
dziećmi”.


Słowa nie są ważne, publikę porywa siła głosu, chra­pli­wego i wład­czego
zara­zem. Uwaga na­dal sku­pia się na oczach i tań­czą­cych dło­niach.
Ban­kie­rzy, aktorki, poli­tycy, han­dla­rze, zwy­kli urzęd­nicy – wszy­scy
śle­dzą je wzro­kiem, kiedy opa­dają, wzbi­jają się do góry, ude­rzają,
wska­zują. Nawet sam Meis­sner, sekre­tarz stanu pre­zy­denta Hin­den­burga,
sie­dzący o kilka foteli ode mnie, nie odrywa ukry­tych za oku­la­rami oczu
krót­ko­wzrocz­nego psa goń­czego od męż­czy­zny w śred­nim wieku, mówią­cego z sil­nym akcen­tem i prze­sadną gesty­ku­la­cją, nawet jak na Austriaka.


„Cza­sem jed­nak zapo­mi­namy, że naj­do­sko­nal­szą maszynę, jaką kie­dy­kol­wiek
stwo­rzono, mamy zawsze ze sobą, nosimy ją na ramio­nach” – mówi, łapiąc
się obiema rękami za głowę poro­śniętą gęstymi, ciem­nymi wło­sami. „Nasz
mózg to nie tylko okno na świat, połą­cze­nie ze świa­tem zmy­słów i idei.
Jest też zdolny do wielu rze­czy, któ­rych nie jeste­śmy nawet sobie w sta­nie wyobra­zić. Wie­dzieli o tym sta­ro­żytni Egip­cja­nie, kapłani
hin­du­izmu, inka­scy sza­mani: dobrze wyćwi­czony mózg może stłu­mić ból,
zwięk­szyć naszą siłę fizyczną, jeśli zaj­dzie koniecz­ność, czy
wyeli­mi­no­wać potrzebę przyj­mo­wa­nia pokar­mów. Potrafi jed­nak wię­cej,
znacz­nie wię­cej!” Ciemne, prze­ni­kliwe spoj­rze­nie omiata rzędy foteli na
par­te­rze, dło­nie wzno­szą się ku niebu. „Moż­liwe jest wszystko, co sobie
posta­no­wimy, od prze­su­wa­nia masyw­nych mebli bez doty­ka­nia ich po podróże
w cza­sie i prze­strzeni. A także bliż­sze pozna­nie życia wewnętrz­nego
przed­mio­tów, co teraz wła­śnie zro­bimy”. Na chwilę męż­czy­zna teatral­nie
zawie­sza głos: sam, na środku sceny, jego czarna syl­wetka odcina się
wyraź­nie od czer­wo­nej kur­tyny. Potem dra­ma­tycz­nym gestem wyciąga ramię –
palce zdają się jesz­cze dłuż­sze. „Wszyst­kie przed­mioty mają życie, nawet
kamie­nie. Zacho­wują wspo­mnie­nia, prze­ży­cia, obrazy tak samo jak my.
Nie­które od początku ist­nie­nia świata, inne od chwili, w któ­rej wyszły z rąk rze­mieśl­ni­ków, swo­ich twór­ców. Teraz się prze­ko­namy, jak roz­wi­nięty
umysł może poznać to życie, czy­tać z przed­mio­tów jak z otwar­tej księgi”.
Palce prze­wra­cają wyima­gi­no­waną stro­nicę. „Do tego eks­pe­ry­mentu będę
potrze­bo­wał udziału ochot­nika. Gdy­bym wybrał go sam, mogliby pań­stwo
podej­rze­wać – i nie bez powodu – że was oszu­kuję, że mam na widowni
jakie­goś wspól­nika. Dla­tego spró­buję zna­leźć kogoś, kto pozo­staje poza
wszel­kimi podej­rze­niami”. Świ­dru­jący wzrok sku­pia się teraz na
sie­dzą­cych w pierw­szych rzę­dach, któ­rzy onie­śmie­leni odchy­lają się
mak­sy­mal­nie na opar­cia foteli. Sekre­tarz stanu wyraź­nie się poci, może
żałuje, że wybrał się tego wie­czoru do teatru. Oczy prze­śli­zgują się
jed­nak po nim i spo­czy­wają na pulch­nej kobie­cie około pięć­dzie­siątki z czarną etolą na ramio­nach. Pada na nią świa­tło reflek­tora.


– Frau Mil­dorf, żona komen­danta poli­cji z Kreu­zbergu, zga­dza się? –
Kobieta wzdryga się, jakby nagle się obu­dziła, i patrzy zdez­o­rien­to­wana
na gru­bego faceta na sąsied­nim miej­scu, naj­wy­raź­niej męża. W końcu kiwa
pota­ku­jąco głową. – Popro­szę panią, żeby poży­czyła jakiś przed­miot od
któ­re­goś z panów, któ­rego nie zna pani nawet z widze­nia, cokol­wiek. –
Frau Mil­dorf roz­gląda się wokół i z tępym uśmie­chem wska­zuje faceta
sie­dzą­cego przy przej­ściu: teraz to jego oświe­tla biała lampa. Wstaje –
jest szczu­płym, lekko siwie­ją­cym blon­dy­nem z wło­sami zacze­sa­nymi do
tyłu. Nosi się ele­gancko, ma na sobie twe­edową mary­narkę.


– Jak się pan nazywa?


– A to nie jest pan jasno­wi­dzem? – odpa­ro­wuje widz z wyraź­nym pru­skim
akcen­tem.


Publicz­ność wybu­cha peł­nym ulgi śmie­chem, wdzięczna za akcent
humo­ry­styczny, który roz­ła­do­wał napiętą już atmos­ferę. Męż­czy­zna sto­jący
na sce­nie rów­nież się śmieje, pozor­nie natu­ral­nie.


– Dobra odpo­wiedź. Pre­zen­ta­cje zostawmy na póź­niej – odpo­wiada, nie
prze­sta­jąc szcze­rzyć dłu­gich, lekko pożół­kłych zębów. – Byłby pan tak
miły i dał mi jakiś swój przed­miot oso­bi­sty? Jeśli to moż­liwe taki,
który ma pan już od dawna. – Ochot­nik mimo woli pod­cho­dzi do sceny i wrę­cza coś magi­kowi. Ten poka­zuje przed­miot publicz­no­ści. – Jak pań­stwo
widzą, mamy do czy­nie­nia z naj­zwy­klej­szą na świe­cie papie­ro­śnicą, bez
żad­nego napisu, sym­bolu czy herbu. Zobaczmy, co nam opo­wie ten
nie­ru­chomy, nie­oży­wiony przed­miot. – Deli­kat­nym gestem przy­kłada ją do
głowy, a potem do serca. Sze­roko otwar­tymi oczami wpa­truje się gdzieś
ponad sufit teatru, jakby znaj­do­wał się tam ekran z obra­zami, któ­rych
szuka. – Ta papie­ro­śnica nie jest pań­ska, prawda? – pyta po upły­wie
kilku dłu­gich sekund. Twarz wła­ści­ciela roz­ciąga się w iro­nicz­nym
uśmie­chu w świe­tle reflek­tora.


– Oczy­wi­ście, że jest moja.


– Wcze­śniej nale­żała jed­nak do kogoś bli­skiego, członka rodziny. Do
ojca… nie, do brata. – Uśmiech znika z twa­rzy, która tężeje, pod­czas gdy
widz pota­ku­jąco kiwa głową. – Należy już jed­nak do pana od wielu lat.


– Ow­szem.


– Przy­naj­mniej od pięt­na­stu lat, może szes­na­stu – mówi męż­czy­zna,
ponow­nie przy­bli­ża­jąc papie­ro­śnicę do głowy.


– Od sie­dem­na­stu.


– Powie­dział­bym, że… od wojny. – Widz mil­czy, ale przez jego oczy
prze­myka błysk. – A dokład­nie od dnia, w któ­rym przy­słano panu
przed­mioty oso­bi­ste nale­żące do brata.


– Tak. – Głos jest nie­mal nie­sły­szalny.


– Zgi­nął pod Ypres. Zga­dza się?


Wła­ści­ciel papie­ro­śnicy nie może już dłu­żej wytrzy­mać i ukrywa twarz w dło­niach, zza któ­rych dobiega szloch. Publicz­ność zrywa się z miejsc i zaczyna z całej siły bić brawo, zadzi­wiona, pod­eks­cy­to­wana. Na sce­nie
Erik Jan Hanus­sen lek­kim skło­nie­niem głowy i pół­u­śmiesz­kiem pozdra­wia
entu­zja­stycz­nie reagu­jącą widow­nię. Wydaje się prze­ko­nany, że następ­nego
dnia gazety będą się roz­pi­sy­wać o kolej­nym nie­pod­wa­żal­nym suk­ce­sie
boha­tera chwili.


Ja rów­nież biłem brawo, choć nieco mniej żar­li­wie niż reszta
publicz­no­ści. Wszy­scy ci magicy, men­ta­li­ści, jasno­wi­dze czy jak tam ich
zwał, nie robili na mnie więk­szego wra­że­nia ani szcze­gól­nie mnie nie
inte­re­so­wali. Moją uwagę przy­cią­gały raczej pie­go­wate, silne i krą­głe
ramiona Brun­hilde, zwa­nej Nildi, sie­dzą­cej u mojego boku blon­dynki, z zapa­łem okla­sku­ją­cej Hanus­sena, który wciąż pozdra­wiał nas ze sceny.
Przy­naj­mniej w tym tygo­dniu to na nią padło. W zeszłym to była Else, a w przy­szłym – kto wie? W Ber­li­nie nie bra­ko­wało schöne Frauen, dziew­czyn
uro­czych, nie­skrę­po­wa­nych, swo­bod­nych, rado­snych, pew­nych sie­bie,
wyspor­to­wa­nych, o śnież­no­bia­łych zębach, twa­rzach nie­mal bez śladu
maki­jażu, zawsze świet­nie ubra­nych. O zmierz­chu można było je zoba­czyć,
jak spa­ce­rują parami wzdłuż sze­ro­kich chod­ni­ków Kurfürstendamm albo
samot­nie jedzą lody w ogródku Roma­ni­sches Café. Publicz­nie paliły
papie­rosy, nie przej­mu­jąc się ludźmi, bez opieki matki, ciotki czy
teścio­wej, jak musia­łoby to wyglą­dać w Hisz­pa­nii, gdzie co prawda rok
wcze­śniej pro­kla­mo­wano repu­blikę, ale żeby wyjść gdzieś z dziew­czyną,
na­dal trzeba było zło­żyć ofi­cjalne poda­nie do przy­naj­mniej dwóch czy
trzech mini­sterstw. W Ber­li­nie 1932 roku wystar­czyło mieć gadane, a w kie­szeni parę marek (przez rodo­wi­tych ber­liń­czy­ków nazy­wa­nych
„jaj­kami”), żeby zapro­sić dziew­czynę na kilka kole­jek i zapew­nić sobie
noc w cie­pełku. Nie­któ­rzy wyra­żali nostal­gię za cza­sami cesar­stwa i narze­kali na eman­cy­pa­cję, na roz­luź­nie­nie oby­cza­jów, które – jak
prak­tycz­nie wszyst­kie inne klę­ski – spa­dło na ten kraj po porażce w wiel­kiej woj­nie – ale ja oso­bi­ście nie potra­fi­łem wyobra­zić sobie
lep­szego miej­sca do życia dla dwu­dzie­sto­pię­cio­latka.


Kiedy wyszli­śmy ze Scali, natych­miast wcią­gnął nas tłum widzów,
prze­chod­niów uda­ją­cych się na inne spek­ta­kle i sprze­daw­ców ostat­nich
egzem­pla­rzy gazet wie­czor­nych. Mimo cią­głego posztur­chi­wa­nia dobrze się
czu­łem w tłu­mie, wśród wszyst­kich tych ludzi skła­da­ją­cych się na gorącą
krew tęt­niącą w żyłach wiel­kiego mia­sta. Podmuch lodo­wa­tego wia­tru
syp­nął nam w twarz śnie­giem. Zaczy­nał się marzec, do początku wio­sny
bra­ko­wało zale­d­wie kilku tygo­dni, ale ber­liń­ska zima nie odpusz­czała.
Nildi jed­nak nawet nie zakryła dekoltu. Była wciąż zbyt pod­eks­cy­to­wana
obej­rza­nym przed chwilą spek­ta­klem.


– Cudowne! Prawda? Mówi­łam ci, że Hanus­sen jest zupeł­nie inny niż
wszy­scy ci jasno­wi­dze. Żad­nych sztu­czek ani pod­stę­pów. Nie ulega
wąt­pli­wo­ści, że posiada auten­tyczne moce! – zawo­łała z policz­kami
czer­wo­nymi od emo­cji. Uśmiech­ną­łem się z pobła­ża­niem. Nie była może
naj­ład­niej­szą dziew­czyną, z jaką się w ostat­nich cza­sach spo­ty­ka­łem, ale
miała uro­czy nosek i nogi jak marze­nie. – Widzia­łeś, jak zahip­no­ty­zo­wał
tego sta­rego, co wyglą­dał, jakby miał rezy­den­cję w Gru­ne­wal­dzie?


Ostatni ele­ment pokazu Hanus­sena pole­gał na hip­no­ty­zo­wa­niu nie­któ­rych
widzów. Padło mię­dzy innymi na sza­cow­nego brzu­cha­cza wystro­jo­nego w porządny ciemny gar­ni­tur. Jasno­widz posa­dził go na krze­śle na sce­nie,
sta­nął za nim i masu­jąc mu skro­nie, pod­śpie­wy­wał pod nosem pio­senki dla
dzieci. Nagle powie­dział wyso­kim, piskli­wym gło­sem: „Masz pięć lat”.
Męż­czy­zna skur­czył się na krze­śle, przy­ci­ska­jąc brodę do piersi. „Dziś
Boże Naro­dze­nie – cią­gnął Hanus­sen – wła­śnie dosta­łeś nową piłkę. No
dalej, pograj sobie!” Nie bacząc na wiek ani kilo­gramy, gru­bas w gar­ni­turze ban­kiera wstał, z bły­skiem rado­ści w oku, i zaczął uga­niać
się za wyima­gi­no­waną zabawką po całej sce­nie, kopiąc w powie­trze i śmie­jąc się do roz­puku, a cały teatr śmiał się razem z nim. „Uwa­żaj,
prze­wró­cisz cho­inkę!” – ostrzegł magik. Stary wpadł na nie­ist­nie­jące
drzewko, potknął się, upadł na pod­łogę i zaczął pła­kać, zawo­dząc ile sił
w płu­cach. Hanus­sen pomógł mu wstać i dał cukierka, ku ucie­sze
publicz­no­ści. To nieco uspo­ko­iło małego ban­kiera, który ciam­kał z zado­wo­le­niem. „Tata będzie zły”. Twarz zahip­no­ty­zo­wa­nego się
nachmu­rzyła. „Zamknie cię za karę w tym pokoju pod scho­dami. Jest tam
ciemno i śmier­dzi wil­go­cią”. Na jego obli­czu zaczął malo­wać się strach.
„Chce ci się do łazienki, ale nie możesz stam­tąd wyjść. Nie śmiesz też
zapu­kać w drzwi, ojciec jesz­cze bar­dziej by się zde­ner­wo­wał. Oooj, tak
bar­dzo ci się chce…” Znę­kana mina doro­słego męż­czy­zny prze­bie­ra­ją­cego
nogami dopro­wa­dziła widow­nię do kolej­nego ataku śmie­chu. „Nie możesz się
zała­twić na pod­łogę, mama by cię skrzy­czała. Widzisz ten wazon w kącie?
Może on by się nadał…” Patrząc nieco podejrz­li­wie, ele­gancki dżen­tel­men
pod­niósł z pod­łogi nie­wi­dzialne naczy­nie, a drugą ręką zaczął roz­pi­nać
roz­po­rek. Cały par­ter tarzał się po ziemi ze śmie­chu. W tej chwili
Hanus­sen tak­tow­nie prze­rwał pokaz, wybu­dził ofiarę z transu i pozwo­lił
wró­cić na miej­sce, choć teraz z twa­rzą czer­woną jak burak.


– Może wcale go nie zahip­no­ty­zo­wał, widy­wa­łem takie rze­czy na
jar­mar­kach, to pew­nie był jego wspól­nik – odpar­łem, nie prze­sta­jąc się
uśmie­chać.


– Nie gadaj głupstw, Pepe, na wła­sne oczy widzia­łeś, jak ten sza­cowny
pan zro­bił z sie­bie głupka na oczach połowy Ber­lina.


– A może ten Hanus­sen jest taki genialny, że wszyst­kich nas
zahip­no­ty­zo­wał, żeby­śmy uwie­rzyli, że widzimy sta­ru­cha zacho­wu­ją­cego się
jak dziecko.


Dziew­czyna wybuch­nęła śmie­chem, a ja obją­łem ją w pasie. Słod­kie miała
te dołeczki w policz­kach.


– Ech, Lieb­ster, kocha­nie, ale ty masz pomy­sły! Jesteś chyba
naj­bar­dziej racjo­nal­nym Hisz­pa­nem na świe­cie. Nie wie­rzysz w nie­znane, w siły tajemne, w potęgę umy­słu, w misty­cyzm?


Przy­tu­li­łem ją moc­niej i poca­ło­wa­łem w szyję.


– Jak miał­bym nie wie­rzyć w to wszystko? W moich żyłach pły­nie cygań­ska
krew, pro­sto z Sacro­monte w Gre­na­dzie! – odpar­łem, malu­jąc rękami
fan­ta­zyjny kształt w powie­trzu.


– Z tymi nie­bie­skimi oczami? – Pal­cem dotknęła czubka mojego nosa. – Ale
z cie­bie kłam­czuch! Chodź, pój­dziemy coś zjeść, umie­ram z głodu.


Już mie­li­śmy wyrwać się z gawie­dzi, wciąż jesz­cze z oży­wie­niem
komen­tu­ją­cej spek­takl, ale Nildi doj­rzała nagle w tłu­mie zna­jomą twarz i pocią­gnęła mnie w stronę kobiety, która opa­tu­lała się wła­śnie po nos
futrza­nym płasz­czem.


– Pani baro­nowo, co za nie­spo­dzianka spo­tkać panią tutaj! – wypa­liła
Nildi nieco onie­śmie­lona, zakry­wa­jąc dekolt.


– Kochana, jak miło cię widzieć! – Kobieta otak­so­wała mnie spoj­rze­niem
od stóp do głów, a potem zbli­żyła się i poca­ło­wała w poli­czek Nildi,
która się tego nie spo­dzie­wała. – Podo­bało ci się przed­sta­wie­nie?


– Oczy­wi­ście, było fan­ta­styczne! To nie­sa­mo­wite, jak wiele można
zdzia­łać siłą umy­słu, ni­gdy nie widzia­łam niczego podob­nego. Cóż za
inte­re­su­jący, nie­zwy­kły czło­wiek! – Moja zna­joma ewi­dent­nie miała ochotę
na­dal zachwy­cać się poka­zem, ale jed­no­cze­śnie bała się zanu­dzić
roz­mów­czy­nię. – Ach, prze­pra­szam, pro­szę pozwo­lić, że przed­sta­wię: to
Pepe, zna­jomy z Hisz­pa­nii. Jest dzien­ni­ka­rzem – powie­działa Nildi z bły­skiem dumy w oku. – Pepe, to pani baro­nowa.


Ryzy­ku­jąc, że moja towa­rzyszka się obrazi, ują­łem dłoń nowej zna­jo­mej i uca­ło­wa­łem z prze­sadną galan­te­rią.


– Widzę, pani baro­nowo, że nie wszyst­kie ary­sto­kratki są stare i grube.
Błę­kitna krew bar­dzo dobrze pani służy.


– A ja widzę, że dobrze mówi pan w naszym języku. – Patrzyła na mnie jak
na małpę w zoo, ale w swo­jej próż­no­ści wola­łem wyobra­żać sobie, że z zacie­ka­wie­niem mie­szał się pociąg.


– Bab­cia Pepe była Niemką. Prawda, że jest boski? – powie­działa Nildi,
przy­cią­ga­jąc mnie do sie­bie.


– Oczy­wi­ście, nie mógłby być bar­dziej boski. – Oczy baro­no­wej nie były
ani zie­lone, ani nie­bie­skie, miały barwę akwa­ma­ryny. Choć wyda­wały się
wesołe, gdzieś w głębi czaił się smu­tek. Zasta­no­wiła się chwilę, po czym
pod­jęła: – Jakie macie plany? Idziemy ze zna­jo­mymi do Kakadu, spo­tkać
się z Hanus­se­nem.


– Z Hanus­se­nem! Naprawdę? – zare­ago­wała Nildi z entu­zja­zmem. – Zna go
pani?


– Tro­chę. Myślę, że mogła­bym was sobie przed­sta­wić – odparła baro­nowa z nutką żalu w gło­sie, zatrzy­mu­jąc tak­sówkę. – No nic, jeśli macie ochotę,
będziemy tam około dwu­na­stej. – Wsia­dła do pojazdu i patrzy­li­śmy, jak
znika w gęstym wie­czor­nym ruchu ulicz­nym.


– Nie chcesz chyba tam iść, prawda? Liczy­łem raczej na spo­kojny wie­czór
w domu. Rano muszę popra­co­wać – powie­dzia­łem, obści­sku­jąc Nildi. Mia­łem
już dość magii na jeden wie­czór. W tej chwili marzy­łem tylko o tym, żeby
zoba­czyć ją nago.


– To nie­po­wta­rzalna oka­zja, żeby poznać Hanus­sena, nie możemy jej
prze­ga­pić! Na pewno będzie szam­pan, kawior, luk­susy, ele­ganccy ludzie. –
Widząc roz­ma­rzony wyraz na twa­rzy dziew­czyny, zro­zu­mia­łem, że nie­ła­two
będzie wybić jej ten pomysł z głowy. Nie codzien­nie otwie­rają się przed
fry­zjerką drzwi do wiel­kiego świata. – Zresztą Hisz­pan nie może być
chyba taki nudny. Fie­sta! Ber­lin nie jest dla tych, co kładą się spać z kurami. No chodź, idziemy coś zjeść.


Rze­czy­wi­ście, jak już wspo­mi­na­łem, w 1932 roku Ber­lin zde­cy­do­wa­nie nie
był miej­scem dla nudzia­rzy: mia­sto wyso­kich inte­lek­tów i niskich
instynk­tów, z trzema ope­rami i słynną fil­har­mo­nią, z dwu­dzie­stoma
tysią­cami barów, restau­ra­cji i kaba­re­tów, od naj­bar­dziej eks­klu­zyw­nych
po naj­bar­dziej szem­rane, mia­sto tonące w muzyce, ofe­ru­jące naj­lep­szy
jazz na kon­ty­nen­cie, tygiel naj­róż­niej­szych języ­ków, lśnią­cych witryn,
reklam, neo­nów bar­wią­cych noc na zie­lono, czer­wono i żółto,
przy­cią­ga­jący tury­stów z całego świata spra­gnio­nych seksu do oglą­da­nia,
do skon­su­mo­wa­nia, do jed­no­ra­zo­wego uży­cia i wyrzu­ce­nia. Mia­sto pełne
lokali dla hete­ry­ków, gejów, les­bi­jek, par, fety­szy­stów, maso­chi­stów,
voy­eu­rów i gości hoł­du­ją­cych wszel­kim innym upodo­ba­niom, któ­rych
ist­nie­nia wcze­śniej nawet sobie nie wyobra­żali. Mia­sto histe­ryczne,
olśnie­wa­jące, plu­gawe, zawsze żywe, o któ­rym ber­liń­czycy zwy­kli mawiać,
z cha­rak­te­ry­stycz­nym sar­ka­zmem, że nie śpią tutaj nawet zwie­rzęta w zoo.


Każdy wie­czór przy­no­sił jakąś przy­godę, nowe, oso­bliwe przed­sta­wie­nie,
które koniecz­nie trzeba było prze­żyć. Mimo moich pro­te­stów Nildi uparła
się iść na kola­cję do Hac­ke­pe­tera. Nie inte­re­so­wała jej jed­nak wcale
tra­dy­cyjna potrawa, z sie­ka­nej wie­przo­winy i cebuli, od któ­rej
restau­ra­cja wzięła swoją nazwę.


– Cie­kawe, co tam u Jolly’ego? Strasz­nie chcę się z nim spo­tkać! –
powie­działa z szel­mow­skim uśmiesz­kiem, kiedy zdję­li­śmy płasz­cze i odda­li­śmy je dziew­czy­nie w kra­cia­stym far­tuszku, typo­wym dla nad­reń­skich
piwiarni.


Jolly nie był żad­nym play­boyem, sław­nym akto­rem ani wyjąt­kowo
przy­stoj­nym kel­ne­rem. Był to jeden z tak zwa­nych sztuk­mi­strzów gło­dówki.
Jego popis pole­gał na nie­bra­niu do ust nawet kęsa przez dłu­gie dni, choć
wokół uno­siły się tace pełne golo­nek, świń­skich nóżek, kieł­ba­sek,
dzba­nów piwa, wina mozel­skiego i innych rary­ta­sów. Ubrany wyłącz­nie w wyświech­tane kale­sony, zamknięty w szkla­nej budce usta­wio­nej na środku
sali jadal­nej palił jed­nego papie­rosa za dru­gim, obo­jętny na spoj­rze­nia
klien­tów zawsze zatło­czo­nego lokalu, w obsta­wie dwóch typów o twa­rzach
gra­ba­rzy, któ­rzy pil­no­wali, żeby nikt nie wsu­nął mu nawet pla­sterka
szynki. Nildi przy­wi­tała się z nim, gesty­ku­lu­jąc prze­sad­nie, jakby
pró­bo­wała zwró­cić na sie­bie uwagę dziecka, ale Jolly na­dal wpa­try­wał się
przed sie­bie, w żaden spo­sób nie dając do zro­zu­mie­nia, że ją zauwa­żył.
Zna­leź­li­śmy sto­lik, z któ­rego dobrze było widać przed­sta­wie­nie. W głębi
kapela grała popu­larną muzykę, two­rząc wesołą atmos­ferę, jak w każ­dym
Bier­gar­ten.


– Na­dal nie rozu­miem, co w tym cie­ka­wego, ten bie­dak nie robi niczego
szcze­gól­nego. Co to za roz­rywka patrzeć, jak tam sie­dzi? – spy­ta­łem i przy­pu­ści­łem atak na antry­kot z ziem­nia­kami. Czy Jolly czuje zapach
wysma­żo­nego na złoto mięsa, sły­szy dźwięki prze­żu­wa­nia, sior­ba­nia piwa z wiel­kich kufli? Nie­znaczny obło­czek dymu, wydo­by­wa­jący się z jego nosa
mię­dzy kolej­nymi zacią­gnię­ciami, sta­no­wił jedyny dowód na to, że
męż­czy­zna żyje.


– Nic nie rozu­miesz, on jest boha­te­rem roman­tycz­nym, Lohen­gri­nem
samot­nie wal­czą­cym z prze­ciw­no­ściami losu, zda­nym jedy­nie na wła­sną siłę
woli. Poza tym jest taki przy­stojny! Jedna z Roc­ke­fel­le­rów chciała nawet
za niego wyjść, ale on wolał poświę­cić się życiu ducho­wemu.


Nie mie­ściło mi się w gło­wie, że ten facet w kale­so­nach, nie­do­myty i zapusz­czony, mógłby kogo­kol­wiek pocią­gać, zwłasz­cza ame­ry­kań­ską
milio­nerkę. Z zasady nie kłó­ci­łem się o głup­stwa z moimi zdo­by­czami, ale
teraz nie potra­fi­łem ukryć zdu­mie­nia powo­dze­niem, jakim w Ber­li­nie
cie­szyły się wszyst­kie te dzi­wa­dła, eks­cen­trycy albo naj­zwy­klejsi
oszu­ści, całe zastępy taro­ci­stów, astro­lo­gów, hip­no­ty­ze­rów, faki­rów,
jogi­nów i chi­ro­man­tów. Jako auten­tyczne gwiazdy mieli tysiące
wiel­bi­cieli goto­wych uciąć sobie rękę za ich auto­graf, a kobiety ze
wszyst­kich klas spo­łecz­nych same pchały im się do łóżek. Kościoły
świe­ciły pust­kami, ludzie nie wie­rzyli już w Boga, a zamiast tego
wypeł­niali po brzegi naj­róż­niej­sze lokale, żeby tam ado­ro­wać nowych
idoli. Nildi zda­wała się czy­tać mi w myślach.


– Życie jest szare, wszystko jest takie smutne, Lieb­ster, że trzeba
marzyć.


Fak­tycz­nie, ówcze­sne Niemcy miały i dru­gie, mroczne obli­cze: sześć
milio­nów bez­ro­bot­nych, nie­koń­czący się kry­zys gospo­dar­czy, poli­ty­ków,
któ­rzy nie ofe­ro­wali żad­nych roz­wią­zań, a potra­fili wyłącz­nie kłó­cić się
mię­dzy sobą, głód, despe­ra­cję, rodziny zmu­szone do strę­cze­nia wła­snych
córek, żeby mieć co wło­żyć do garnka…


– Wolę myśleć, że ist­nieje jakaś inna rze­czy­wi­stość, w któ­rej wszy­scy
możemy być lepsi, bystrzejsi, sil­niejsi, tak jak mówił dzi­siaj Hanus­sen.


Moja przy­ja­ciółka postrze­gała go jako osta­teczny dowód na to, do czego
będzie zdolny nowy rodzaj czło­wieka. Hanus­sen poda­wał się za syna
duń­skich ary­sto­kra­tów, spę­dził wiele lat na Bli­skim Wscho­dzie, a w latach dwu­dzie­stych był po pro­stu jed­nym z wielu jasno­wi­dzów
zapeł­nia­ją­cych widow­nie w teatrach i kaba­re­tach Europy Środ­ko­wej.
Wszystko zmie­niło się w roku 1928, kiedy w Cze­cho­sło­wa­cji oskar­żono go o oszu­stwo wzglę­dem osób, któ­rym świad­czył usługi parap­sy­cho­lo­giczne. Po
trwa­ją­cym dwa lata pro­ce­sie bie­gli posta­no­wili w końcu pod­dać zdol­no­ści
Hanus­sena pró­bie – tego dnia sala sądowa pękała w szwach. Oskar­żony
odgadł, gdzie scho­wano roz­ma­ite przed­mioty w pomiesz­cze­niu, opi­sał
zawar­tość port­fela pro­ku­ra­tora i tak szcze­gó­łowo zre­la­cjo­no­wał naro­dziny
syna sędziego, że ten ostatni nie miał innego wyj­ścia, jak tylko go
unie­win­nić. Wyrok uza­sad­niono stwier­dze­niem, że nie da się udo­wod­nić
oszu­stwa.


Przy­po­mnia­łem sobie, że czy­ta­łem o tym jesz­cze w Madry­cie. Dzien­ni­ka­rze
z całego świata poszli bowiem o krok dalej niż sędzia i wiel­kimi
lite­rami opu­bli­ko­wali wła­sną inter­pre­ta­cję wyroku: pro­ces miał ich
zda­niem sta­no­wić pierw­sze w histo­rii legalne poświad­cze­nie zdol­no­ści
men­ta­li­sty. Na fali popu­lar­no­ści Hanus­sen dotarł do Ber­lina, gdzie
szybko stał się jedną z naj­więk­szych sław świata roz­rywki, o sta­tu­sie
porów­ny­wal­nym tylko z gwiaz­dami kina czy sportu. Był wła­ści­cie­lem dwóch
gazet, nad jed­nym z lokal­nych jezior trzy­mał olbrzymi jacht, w garażu –
kolek­cję luk­su­so­wych samo­cho­dów, a za godzinę pry­wat­nych kon­sul­ta­cji
inka­so­wał podobno ponad dwie­ście „jajek”.


– Chyba źle wybra­łem pro­fe­sję! – zawo­ła­łem z mie­szanką zdu­mie­nia i zazdro­ści, kiedy usły­sza­łem o tej stawce. Jako kore­spon­dent pra­sowy
zara­bia­łem sto sie­dem­dzie­siąt marek, a śred­nie mie­sięczne wyna­gro­dze­nie
w Niem­czech wyno­siło poni­żej setki.


– Jeśli rze­czy­wi­ście jesteś pół-Cyga­nem, jak twier­dzisz, możesz sobie
doro­bić poka­zami tańca fla­menco – skwi­to­wała Nildi. – Baro­nowa na pewno
chęt­nie by zapła­ciła, trudno nie zauwa­żyć, jak się na cie­bie gapiła.


Nie mogłem prze­stać myśleć o oczach nie­zna­jo­mej, o jej szczu­płych
nad­garst­kach, o ema­nu­ją­cej z niej ele­gan­cji. Pozor­nie bez więk­szego
zain­te­re­so­wa­nia zapy­ta­łem moją towa­rzyszkę, kim jest ta kobieta.


– W zakła­dzie mówimy na nie wszyst­kie „baro­nowa”. Nie wiem, jak się
nazywa. To praw­dziwa dama, zwy­kle ją obsłu­guję i sam widzia­łeś, że
trak­tuje mnie jak przy­ja­ciółkę. A poza tym jej napiwki…


Meine Damen und Her­ren, einen Moment, bitte. Zespół prze­stał grać. Nie
potra­fi­łem zlo­ka­li­zo­wać źró­dła cien­kiego, wyso­kiego gło­siku. „Sza­nowni
klienci, dziś mija czter­dzie­ści dni, odkąd nasz arty­sta, spad­ko­bierca
pra­daw­nych tech­nik sto­so­wa­nych przez faki­rów z mistycz­nych Indii, po raz
ostatni przy­jął jaki­kol­wiek pokarm. Dokład­nie dzie­więć­set sześć­dzie­siąt
godzin, czyli pięć­dzie­siąt sie­dem tysięcy sześć­set minut bez ani kęsa”.


Wresz­cie go zoba­czy­łem: czło­wie­czek wysoki na nie­wiele ponad metr
prze­cha­dzał się po sali wystro­jony w smo­king, z wło­sami przy­cze­sa­nymi
bry­lan­tyną i mono­klem w oku. W jed­nej dłoni dzier­żył mega­fon, w dru­giej
zaś – kie­li­szek szam­pana. „Wznie­śmy wszy­scy toast za naszego arty­stę, za
Jolly’ego! Prost!”


Roz­legł się brzęk stu­ka­ją­cych o sie­bie kufli, toast powta­rzano przy
wszyst­kich sto­li­kach. Nie­zwy­kle powol­nym ruchem, nie odry­wa­jąc wzroku od
pustki, Jolly pocią­gnął maleńki łyczek wody gazo­wa­nej ze sto­ją­cej obok
szklanki. Nildi pode­szła bli­żej i, za mil­czą­cym przy­zwo­le­niem straż­ni­ków
szkla­nej klatki wyci­snęła poca­łu­nek na szy­bie, która wkrótce miała
pokryć się nie­mal w cało­ści kar­mi­no­wymi śla­dami, kiedy inne dziew­czyny
pójdą w jej ślady.


– Ależ jest przy­stojny! – powtó­rzyła z roz­ma­rze­niem, sia­da­jąc z powro­tem
przy stole. Potem wybuch­nęła śmie­chem, przy­tu­liła mnie i deli­kat­nie
ugry­zła w ucho.
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Po kola­cji i kilku kok­taj­lach Nildi zdo­łała mnie zacią­gnąć na ulicę
Kurfürstendamm, zwaną Ku’damm – długi, ele­gancki bul­war sta­no­wiący
cen­trum życia han­dlo­wego i noc­nego sto­licy, z wiel­kimi domami
towa­ro­wymi, skle­pami oraz set­kami restau­ra­cji, kawiarni, kaba­re­tów i kin. Wysie­dli­śmy z tak­sówki pod wiel­kim neo­no­wym szyl­dem baru Kakadu,
praw­dzi­wej insty­tu­cji noc­nych mar­ków, miej­sca spo­tkań impre­sa­riów,
arty­stów, dyplo­ma­tów, tury­stów i flap­pe­rek, mocno wyma­lo­wa­nych, skąpo
odzia­nych i pozba­wio­nych opo­rów. Popy­cha­jąc drzwi poma­lo­wane gra­na­tową
farbą, poczu­łem łasko­ta­nie w żołądku. Prak­tycz­nie nie odwie­dza­łem tak
sty­lo­wych lokali. Co wię­cej, z tego co sły­sza­łem, ten aku­rat przy­by­tek
nale­żał do ulu­bio­nych mojej idolki Mar­lene Die­trich. Wów­czas miesz­kała
już w Hol­ly­wood, ale wie­dzia­łem, że od czasu do czasu wraca do
rodzin­nego mia­sta powspo­mi­nać stare czasy. Od kiedy przed kil­koma
mie­sią­cami przy­je­cha­łem do Ber­lina, marzy­łem – podob­nie jak więk­szość
Hisz­pa­nów – że kie­dyś ją spo­tkam, a ona poprosi mnie o ogień z wysoko
unie­sioną brwią, tak jak w fil­mach. Może tej nocy dopi­sze mi szczę­ście.


Zespół grał ogłu­sza­ją­cego foks­trota, przez uno­szącą się w powie­trzu
chmurę dymu pra­wie nic nie było widać, sala pękała w szwach, a tłum
wal­czył o każdy skra­wek nie­bie­sko-zło­tego baru, sły­ną­cego jako
naj­dłuż­szy w Ber­li­nie. Nildi nie nale­żała jed­nak do osób znie­chę­ca­ją­cych
się pierw­szą lep­szą prze­szkodą, więc umie­jęt­nie uto­ro­wała sobie drogę w głąb sali, gdzie stały podobno sto­liki dostępne tylko wybra­nym. Wśród
palm donicz­ko­wych, chro­nią­cych przed cie­kaw­skimi spoj­rze­niami
postron­nych – a przy­naj­mniej spra­wia­ją­cych takie wra­że­nie – zna­leź­li­śmy
kry­jówkę magika. Pode­szli­śmy nieco nie­śmiało, jak ubo­dzy krewni
poja­wia­jący się na weselu, na które zapro­szono ich wyłącz­nie z poczu­cia
obo­wiązku, ale zaraz drogę zastą­piło nam dwóch osob­ni­ków wyglą­da­ją­cych
na ochro­nia­rzy. Nildi pró­bo­wała przy­cią­gnąć uwagę baro­no­wej, pogrą­żo­nej
w roz­mo­wie ze zna­jo­mymi, ale ta z początku ją igno­ro­wała. Nieco dalej
Hanus­sen – prze­brał się z fraka, w któ­rym wystę­po­wał na sce­nie, w nowiutki smo­king – śmiał się do roz­puku, z dwiema blon­dyn­kami w obję­ciach, a reszta towa­rzy­stwa roz­pi­jała kolejne butelki szam­pana z olbrzy­miego srebr­nego kubła peł­nego lodu. Dopiero kiedy moja
przy­ja­ciółka zaczęła się wykłó­cać z ochro­nia­rzami, baro­nowa wyra­ziła
apro­batę przy­zwa­la­ją­cym gestem i obstawa się roz­stą­piła. Minęła dłuż­sza
chwila, zanim roz­po­zna­łem oczy widziane przy wyj­ściu z teatru. Żadna z niej Mar­lene Die­trich, nawet jej nie przy­po­mi­nała. Nie była też
kla­syczną pięk­no­ścią, lewy kącik jej ust zda­wał się w uśmie­chu opa­dać
nieco w dół, a nos miała nieco za bar­dzo haczy­ko­waty jak na mój gust.
Kiedy jed­nak zoba­czy­łem ją z bli­ska, poczu­łem ucisk w dołku, jak na
kolejce gór­skiej w weso­łym mia­steczku. Baro­nowa wska­zała nam miej­sca na
samym końcu zare­zer­wo­wa­nego stołu, ale Hanus­sen zerwał się już na równe
nogi i gapił na Nildi jak sroka w gnat.


– Nie przed­sta­wisz nas, moja droga?


– To Nildi, moja… spe­cja­listka od urody, z przy­ja­cie­lem. Przed­sta­wiam
wam mistrza – powie­działa skrę­po­wana baro­nowa.


Hanus­sen ujął dłoń mojej towa­rzyszki i uca­ło­wał, nie prze­sta­jąc
świ­dro­wać jej wzro­kiem. Mnie nie zaszczy­cił nawet prze­lot­nym
spoj­rze­niem.


– Enchanté, made­mo­iselle – rzekł, po czym kazał jed­nej z blon­dy­nek
się prze­siąść i zapro­sił moją przy­ja­ciółkę na miej­sce u swo­jego boku.


Sta­łem tak sam, nie bar­dzo wie­dząc, co ze sobą zro­bić. Rozej­rza­łem się
wokół i usia­dłem na samym końcu, tuż przy jakimś face­ciku, który
wyraź­nie szu­kał cze­goś na dnie kie­liszka. Przez chwilę roz­wa­ża­łem
ulot­nie­nie się, Nildi wyda­wała się bar­dzo zaab­sor­bo­wana men­ta­li­stą, a ja
nikogo tam nie zna­łem. Powstrzy­mała mnie jed­nak szansa przyj­rze­nia się
baro­no­wej, nawet z oddali. Jej sze­ro­kie czoło zda­wało się oświe­tlone
przez jakiś nie­wi­dzialny reflek­tor. Wąziut­kie brwi, wysku­bane i wymo­de­lo­wane zgod­nie z obo­wią­zu­jącą modą, pod­kre­ślały dziwny smu­tek w jej zie­lon­ka­wych oczach. Szyję miała długą, nie­mal wygiętą, a dekolt
zło­ci­stej sukni bez ręka­wów pozwa­lał wyobra­zić sobie drobne, jędrne
piersi. Zało­żyła nogę na nogę w spo­sób, który w Hisz­pa­nii zostałby
uznany za bar­dzo nie­ele­gancki, ale ona wyglą­dała zupeł­nie natu­ral­nie i szy­kow­nie. Naj­chęt­niej przez całą noc sie­dział­bym tak i się w nią
wpa­try­wał, ale posta­no­wi­łem nalać sobie tro­chę szam­pana, żeby nie wyjść
na głupka. Nie­chcący szturch­ną­łem przy tym coś, co stało na stole mię­dzy
butel­kami.


„Kel­nerrr, rra­chu­nek, rrra­chu­nek!” Aż pod­sko­czy­łem na ten wrzask.
Dopiero po chwili zro­zu­mia­łem, że to papuga, która do tej pory sie­działa
sobie spo­koj­nie w klatce.


– Pan zostawi, zaraz się zmę­czy – powie­dział typek sie­dzący obok,
odro­binę pod­no­sząc spoj­rze­nie wyłu­pia­stych oczu. – Sam pan wie, jakiego
wszy­scy mają w tym Ber­li­nie bzika na punk­cie ory­gi­nal­no­ści. Bar się
nazywa Kakadu, więc oczy­wi­ście wymy­ślili, że na każ­dym stole posta­wią
klatkę z pta­szy­skiem. Ska­ra­nie boskie z nimi. Pan zoba­czy, znowu zaczęły
srać do kawioru. Trzeba uwa­żać, bo spa­sku­dzą czło­wie­kowi kola­cję.


Przed­sta­wi­łem się, nie słu­cha­jąc zbyt uważ­nie nazwi­ska roz­mówcy. Stopy
dyn­dały mu nad pod­łogą, nie mógł mieć wię­cej niż metr sześć­dzie­siąt, ale
z powodu sze­ro­kich ramion wyda­wał się jesz­cze niż­szy. Jego twarz
wyglą­dała mi jakoś zna­jomo, ale każ­dego wie­czoru w Ber­li­nie pozna­wało
się tylu ludzi…


– Przy­jaźni się pan z panem Hanus­se­nem? – zapy­ta­łem, żeby powie­dzieć
cokol­wiek, nie odry­wa­jąc przy tym wzroku od baro­no­wej.


Face­cik znowu zaj­rzał w kie­li­szek.


– Tak, przy­naj­mniej w takim stop­niu, w jakim to moż­liwe w tym mie­ście.
Może nawet tro­chę bar­dziej. To cie­kawy typ, prawda? Był pan na jego
poka­zie? Co pan sądzi?


Przez chwilę szu­ka­łem jak naj­bar­dziej wymi­ja­ją­cej odpo­wie­dzi, ale potem
posta­no­wi­łem zmie­nić tak­tykę, prze­jąć ini­cja­tywę i zapy­tać mojego
towa­rzy­sza z szez­longa, czy wie­rzy w moce magika. Przy­naj­mniej czas
szyb­ciej zleci. Tam­ten spoj­rzał na mnie z ukosa swo­imi wiel­kimi,
pół­przy­mknię­tymi oczami.


– Wszystko jest względne – oznaj­mił po chwili, którą poświę­cił na
wydo­by­cie pastylki z puszki noszo­nej w kie­szeni i umiesz­cze­nie jej pod
języ­kiem. Wyja­śnił, że to lekar­stwo, bo wiele lat temu uległ wypad­kowi i na­dal męczą go bóle. – Moce… Co kon­kret­nie ma pan na myśli? Jakiś czas
temu doszło na przy­kład do kilku zbrodni w Düsseldorfie, nie wiem, czy
pan pamięta. Tajem­ni­czy zabójca przez lata ter­ro­ry­zo­wał mia­sto, pory­wał
i mor­do­wał dziew­czynki. Nie zosta­wiał żad­nych śla­dów, wysy­łał tylko
liściki do prasy, w któ­rych zdra­dzał miej­sce zako­pa­nia zwłok. Ludzie
bali się wycho­dzić z domu. Mój przy­ja­ciel Erik zaofe­ro­wał swoją pomoc w roz­wią­za­niu tej zagadki i na pod­sta­wie listów prze­wi­dział, że mor­derca
to chło­pak z klasy wyż­szej, blon­dyn, kul­tu­ralny, nie­pa­lący i cier­piący
na krót­ko­wzrocz­ność. W końcu poli­cja zdo­łała schwy­tać „wam­pira z Düsseldorfu”, jak ochrzciła go prasa. Oka­zał się bli­sko
pięć­dzie­się­cio­let­nim robot­ni­kiem, który palił jak smok i nie nosił
oku­la­rów. Mimo to Hanus­sen zdo­łał prze­ko­nać wszyst­kich, że jego
prze­po­wied­nia się speł­niła. Trzeba mieć jakieś moce, żeby cze­goś takiego
doko­nać! Nie sądzi pan? – Face­cik zachi­cho­tał nie­śmiało, a potem
rozej­rzał się dookoła. Przy­po­mi­nał małego gry­zo­nia. – Chyba za dużo
wypi­łem. A tak poważ­nie: Erik to świetny gość, dobry dla przy­ja­ciół i bar­dzo hojny, jak sam pan zresztą widzi, a to już dużo w tym mie­ście. I tak, wie­rzę w jego dar, prze­wi­dział mi wiele rze­czy.


– Na przy­kład że dosta­nie pan rolę mor­dercy w fil­mie na moty­wach tej
sprawy? – odpar­łem z uśmie­chem. Wresz­cie go roz­po­zna­łem: to był Peter
Lorre, aktor wcie­la­jący się w postać wam­pira z Düsseldorfu w M, fil­mie
z ubie­głego roku.


– Ow­szem, cho­ciaż mój przy­ja­ciel przy­jaźni się też oczy­wi­ście z Frit­zem
Lan­giem, reży­se­rem – stwier­dził aktor i znów wybuch­nął nie­pew­nym
śmie­chem. – Niech pan mnie nie słu­cha, mówi­łem, że jestem pijany.


Potem jego śmiech zaczął stop­niowo cich­nąć, a on wycią­gnął się na
szez­longu z głup­ko­wa­tym uśmie­chem na ustach. „Lekar­stwo” naj­wy­raź­niej
dzia­łało. Ponow­nie sku­pi­łem uwagę na baro­no­wej, która przez cały ten
czas nawet na mnie nie zer­k­nęła. Miała dłu­gie, śliczne nogi, lśniące w jedwab­nych poń­czo­chach.


– Piękne stopy, co? – zagaił Peter Lorre, patrząc spod pół­przy­mknię­tych
powiek. – Uwiel­biam stopy, według mnie to naj­bar­dziej zmy­słowa część
ciała kobiety. A tutaj znaj­dzie pan naj­lep­sze stopy w Ber­li­nie,
zarę­czam.


– Zna ją pan? – zapy­ta­łem, wska­zu­jąc dys­kret­nie głową.


– Baro­nową? Ostat­nio cią­gle się kręci koło Erika. Nie wiem, jak się
nazywa ani czy naprawdę jest baro­nową czy tylko jedną z tych ciem
przy­cią­ga­nych przez fle­sze.


Baro­nowa wraz z Nildi śmie­chem i okla­skami nagro­dziły zręczną sztuczkę
zapre­zen­to­waną przez Hanus­sena. Ja zaś nie mogłem ode­rwać od niej
wzroku.
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Świa­tła reflek­to­rów two­rzą ogni­sty krąg wokół mówcy. Nie­wzru­szony, z ide­al­nie pro­stymi ple­cami i ramio­nami skrzy­żo­wa­nymi na piersi, wynio­słym
spoj­rze­niem lodo­wa­tych oczu obser­wuje wypeł­nioną po brzegi widow­nię.
Mija minuta. Dwie. Już, już się wydaje, że zacznie mówić, ale nic z tego. Każda kolejna sekunda ciszy jest jak wyła­do­wa­nie elek­tryczne.
Uchy­lone usta, oczy pełne wycze­ki­wa­nia. Kiedy napię­cie zdaje się już
się­gać zenitu, mówca zabiera w końcu głos, nie­mal szep­tem, nieco
nie­pew­nie, gra­se­ju­jąc, nie­któ­rzy widzo­wie z tru­dem mogą go dosły­szeć.
Stop­niowo pod­nosi jed­nak głos, a dło­nie zaczy­nają wska­zy­wać, ude­rzać,
ciąć, dra­pać. Oczy wycho­dzą z orbit, mówca daje się ponieść przy­pły­wom i odpły­wom wła­snych słów, aż jego okrzyki odbi­jają się echem po całej
sali. „Lada chwila naro­dzi się nowa epoka, jest już na wycią­gnię­cie
ręki”. Dłoń ze sztyw­nymi pal­cami wyciąga się w stronę tłumu, który zdaje
się oddy­chać w jed­nym ryt­mie. „Epoka, w któ­rej będzie­cie znów mogli z dumą oznaj­mić, że jeste­ście Niem­cami. Kiedy spo­glą­damy wstecz, na naszą
histo­rię, czu­jemy wstyd za nasze obecne życie”. Twarz wodza spływa
potem, wygląda, jakby był kom­plet­nie pochło­nięty swoim prze­ka­zem. „Nasz
naród musiał znieść okropne cier­pie­nia, kiedy w wyniku infla­cji z 1923
roku miliony osób zostały okra­dzione z dorobku całego życia. Za tę
kata­strofę odpo­wie­dzialni są ci, któ­rzy pod­pi­sali kapi­tu­la­cję w roku
1918: socja­li­ści, pacy­fi­ści, Żydzi”. Lewa dłoń na piersi, palec pra­wej
wska­zuje w dół, w kie­runku pie­kła, w któ­rym powinni spło­nąć zdrajcy. „Ta
kata­strofa się powta­rza. Teraz. W tej wła­śnie chwili. Albo my skoń­czymy
z nimi, albo oni skoń­czą z nami! Nie ma miej­sca dla nie­zde­cy­do­wa­nych” –
twarz wodza wykrzy­wia się, aby pod­kre­ślić nie­unik­nioną prawdę. „To bitwa
mię­dzy czy­stym a nieczy­stym, mię­dzy wolą a tchó­rzo­stwem, mię­dzy nami a nimi! Będzie dla mnie zaszczy­tem móc popro­wa­dzić was do tej walki.
Amen!” Co naj­mniej dziw­nie brzmi reli­gijny okrzyk pada­jący z tych
wykrzy­wio­nych wście­kło­ścią warg. Publicz­ność waha się przez uła­mek
sekundy, a potem wybu­cha rykiem. Orkie­stra i miej­sca na par­te­rze,
zakryte olbrzy­mim trans­pa­ren­tem z napi­sem: „Moje Niemcy wolne od
mark­si­zmu”, toną w rzę­si­stych okla­skach i wiwa­tach tysięcy
zgro­ma­dzo­nych. Pro­mienne uśmie­chy na twa­rzach roz­pa­lo­nych wysłu­cha­nym
przed chwilą wystą­pie­niem, oczy wil­gotne z emo­cji. Prawe ramię Adolfa
Hitlera strzela do przodu w geście salutu rzym­skiego i nie cze­ka­jąc na
koniec owa­cji, Führer scho­dzi ze sceny i szyb­kim kro­kiem opusz­cza
Spor­t­pa­last w kor­do­nie bru­nat­nych mun­du­rów SA, nazi­stow­skich oddzia­łów
sztur­mo­wych.


Sieg Heil! Sieg Heil! Wola­łem daro­wać sobie to, co wie­dzia­łem, że musi
nastą­pić: zaraz zacznie się wyśpie­wy­wa­nie hym­nów, nazi­stow­skiej
Horst-Wessel-Lied, Deutsch­land, Deutsch­land über alles, parady
sztan­da­rów i cały ten bur­del. To był już mój trzeci mityng tego
popo­łu­dnia, a musia­łem jesz­cze zdą­żyć wró­cić do pen­sjo­natu i prze­ka­zać
do Madrytu, za pośred­nic­twem tele­kon­fe­ren­cji, kro­nikę z ostat­niego dnia
kam­pa­nii w wybo­rach na pre­zy­denta Nie­miec, żeby mogła tra­fić do
jutrzej­szego wyda­nia gazety. Wysze­dłem z hali wido­wi­sko­wej, zatrzy­ma­łem
tak­sówkę i zaczą­łem tro­chę porząd­ko­wać mate­riał dla naczel­nego.
Sły­sza­łem już nie­mal jego głos na drugi końcu linii: „Tak żeby dało się
to zro­zu­mieć, Pepe”. Pro­blem w tym, że wcale nie tak łatwo wyja­śnić
prze­cięt­nemu czy­tel­ni­kowi z Hisz­pa­nii, co się dzieje w tym kraju. Od
jakichś dwóch lat w Niem­czech pano­wało coś w rodzaju dyk­ta­tury
pre­zy­denc­kiej – par­la­ment co prawda ist­niał, ale prak­tycz­nie się nie
liczył. W obli­czu potęż­nego kry­zysu gospo­dar­czego, który wybuchł w 1929
roku, mar­sza­łek Hin­den­burg prze­ka­zał całą wła­dzę w ręce kanc­le­rza
Brüninga z par­tii Cen­trum, a ten wdro­żył roz­wią­za­nia mające na celu
ogra­ni­cze­nie wydat­ków i zbi­lan­so­wa­nie budżetu poprzez obniżki płac i cię­cia świad­czeń socjal­nych. Jedy­nym rezul­ta­tem tej poli­tyki oka­zał się
wzrost liczby bez­ro­bot­nych do sze­ściu milio­nów. Teraz zbli­żały się
wybory pre­zy­denc­kie, do któ­rych sta­nąć miał znowu stary,
osiem­dzie­się­cio­pię­cio­letni już Hin­den­burg, komu­ni­sta Thälmann,
nacjo­na­li­sta Duester­berg (ze Stahl­helmu, związku wete­ra­nów wojen­nych) i skrajny nacjo­na­li­sta Hitler. Ten Austriak, natu­ra­li­zo­wany w samą porę
przed wybo­rami, zdo­łał w roku 1930 zwięk­szyć liczbę posłów NSDAP z dwu­na­stu do stu sied­miu, co uczy­niło z jego par­tii drugą siłę w Reich­stagu, po socjal­de­mo­kra­tach, któ­rzy teraz popie­rali – w ramach
jakie­goś prze­dziw­nego soju­szu – Hin­den­burga i jego próby ponow­nego
wzmoc­nie­nia wła­dzy pre­zy­denc­kiej, mimo że ten stary woj­skowy monar­chi­sta
ucie­le­śniał wszyst­kie znie­na­wi­dzone przez nich cechy pru­skiego
esta­bli­sh­mentu. Tylko dwóch kan­dy­da­tów miało szansę przejść do następ­nej
tury i wszystko wska­zy­wało, że będą to stary mar­sza­łek i Hitler. Pyta­nie
tylko, czy nowa gwiazda na poli­tycz­nym fir­ma­men­cie zdoła za jed­nym
zama­chem unie­waż­nić wszyst­kie pro­gnozy. To zbyt skom­pli­ko­wane, żeby
przy­cią­gnąć uwagę hisz­pań­skich czy­tel­ni­ków, któ­rzy i tak mieli już sporo
na gło­wie – burz­liwe początki repu­bliki, pro­kla­mo­wa­nej w naszym kraju
zale­d­wie rok wcze­śniej.


 


Tak jak prze­wi­dzia­łem, redak­tor naczelny skwi­to­wał połowę przy­go­to­wa­nej
przeze mnie kro­niki dru­gim ze swo­ich ulu­bio­nych powie­dzo­nek: „Do rze­czy,
Pepe, do rze­czy!”. Odwie­si­łem słu­chawkę z poczu­ciem, że cała moja praca
zosta­nie zre­du­ko­wana do kilku lini­jek. W końcu tym, co mogło
zain­te­re­so­wać czy­tel­nika, były wyniki wybo­rów z następ­nego dnia. A może
nawet nie, bo prze­cież mie­li­śmy do czy­nie­nia dopiero z pierw­szą turą.
Wysze­dłem przed pen­sjo­nat, zapa­li­łem ham­bur­skie cygaro poda­ro­wane mi
tego dnia na jed­nym z mityn­gów i spoj­rza­łem na nie z odrazą: ten
nie­miecki tytoń zupeł­nie nie miał smaku. Roz­wa­ża­łem przez chwilę pój­ście
na spa­cer, żeby zorien­to­wać się w nastro­jach wybor­czych, ale roz­mowa z naczel­nym wzbu­dziła we mnie nie­smak. Naj­waż­niej­szą infor­ma­cję i tak
poda­dzą mię­dzy­na­ro­dowe agen­cje pra­sowe, trudno byłoby mi zna­leźć coś, co
zain­te­re­so­wa­łoby redak­cję. Zaj­mo­wa­łem sta­no­wi­sko od nie­dawna, a dosta­łem
je tylko dla­tego, że dzien­ni­karz, któ­rego „El Heraldo” zamie­rzał wysłać
do Ber­lina, zgi­nął w wypadku, a ja – choć nowi­cjusz – zna­łem nie­miecki.
Z początku wyda­wało mi się, że pod­biję świat, a czy­tel­nicy będą
nie­cier­pli­wie cze­kać na moje rela­cje, ale powoli zaczy­na­łem myśleć, że
moja pisa­nina nie obcho­dzi nikogo z wyjąt­kiem matki. Minęła mnie
cię­ża­rówka wypa­ko­wana chło­pa­kami roz­pro­wa­dza­ją­cymi nazi­stow­skie
mate­riały pro­pa­gan­dowe, któ­rzy zasy­pali chod­nik ulot­kami. Wra­cali pew­nie
z kolej­nej bitwy ulicz­nej z komu­ni­stami. Od czasu roz­po­czę­cia kam­pa­nii
wybor­czej w każ­dym obo­zie można było nali­czyć po kil­ka­dzie­siąt ofiar
śmier­tel­nych, zwy­kłe zerwa­nie jed­nego z tysięcy pla­ka­tów okle­ja­ją­cych
miej­skie mury mogło kosz­to­wać życie. Ode­chciało mi się wycho­dzić. Jak na
jeden dzień dość już się nasłu­cha­łem wezwań do nie­na­wi­ści, napa­trzy­łem
się na wystar­cza­jąco wiele bru­nat­nych i czer­wo­nych koszul.


Aż pod­sko­czy­łem, kiedy mojego ramie­nia dotknęła owło­siona ręka. Nale­żała
do Manu­ela Oli­vara, wła­ści­ciela Pen­sión Latina, Kata­loń­czyka w śred­nim
wieku, krę­pego, sym­pa­tycz­nego i bar­dzo roz­mow­nego. Kazał mi wyrzu­cić to,
co palę, i poczę­sto­wał mnie swoim caliqueño. Wymie­ni­li­śmy kilka luź­nych
uwag na temat tego, jak słabe i nudne wydają się nie­miec­kie cygara w porów­na­niu z porząd­nie dra­pią­cym w gar­dle tyto­niem z Walen­cji, ale kiedy
Manuel zaczął opo­wia­dać jakąś histo­rię o hawance, z którą miał romans na
Kubie, prze­rwa­łem mu, tłu­ma­cząc, że umie­ram z głodu, i zapy­ta­łem, co na
kola­cję. Kata­loń­czyk miesz­kał wcze­śniej w róż­nych kra­jach Ame­ryki
Łaciń­skiej i sta­no­wił nie­wy­czer­pane źró­dło aneg­dot na każdy moż­liwy
temat – zwy­kle chęt­nie ich słu­cha­łem, ale dziś nie mia­łem nastroju.


Stała klien­tela Pen­sión Latina skła­dała się z Hisz­pa­nów i Laty­no­sów,
któ­rych przy­cią­gała tu ser­decz­ność Oli­vara oraz nieco eks­tra­wa­gancki
kli­mat bohemy: cho­dziło nie tylko o ory­gi­nalny wystrój wnętrz, z por­tre­tami balet­nic, tore­ado­rów i wiel­kich teno­rów, mek­sy­kań­skimi
som­bre­rami, andyj­skimi flet­niami i wypcha­nymi pta­kami tro­pi­kal­nymi, lecz
także o uprzejmą obsługę, czy­stą pościel, dobrze wie­trzone pokoje i obfi­tość cie­płej wody. Wsze­dłem do jadalni i aro­mat domo­wej kuchni
hisz­pań­skiej wzbu­dził we mnie smu­tek i nostal­gię. Gestem ręki
pozdro­wi­łem jed­nego z gości, podobno boga­tego Uru­gwaj­czyka zaj­mu­ją­cego
się pisa­niem, ski­ną­łem głową mek­sy­kań­skiemu gene­ra­łowi i jego
prze­pięk­nej towa­rzyszce, którą wszy­scy uwa­żali za kochankę. Gene­rał jak
zwy­kle poło­żył olbrzymi pisto­let na sto­ją­cym obok krze­śle, żeby zawsze
mieć go pod ręką. Nieco dalej zoba­czy­łem Ara­goń­czyka w podróży
służ­bo­wej, do któ­rego czę­sto się przy­sia­da­łem, ale tym razem wybra­łem
sto­lik w kącie, odda­lony od pozo­sta­łych, i roz­ło­ży­łem stary numer „El
Heraldo”, żeby dać oto­cze­niu jasny sygnał, że nie ma mnie dla nikogo.
Oli­var, teraz w roli maître d’hôtel, pod­szedł przy­jąć zamó­wie­nie.
Pole­cił mi escu­della i carn d’olla z prze­pisu swo­jej matki,
prze­ka­zy­wa­nego z poko­le­nia na poko­le­nie, i tak dalej, i tak dalej. Nie
byłem głodny, ale nie mia­łem też ochoty dys­ku­to­wać z gospo­da­rzem, więc
zgo­dzi­łem się i zamó­wi­łem do tego jesz­cze coś moc­niej­szego. Wychy­li­łem
kie­li­szek na raz i znów odpa­li­łem caliqueño, suche jak pieprz. Co za
par­szywe życie, wiecz­nie za poży­czone. Pomy­śla­łem o dziew­czy­nie pozna­nej
tam­tego wie­czoru, baro­no­wej – nie­zła panienka, inne mogłyby jej naj­wy­żej
buty czy­ścić. Z kolej­nym zacią­gnię­ciem znowu ogar­nęło mnie znie­chę­ce­nie
– nie mia­łem szans u takiej kobiety, byłem zwy­kłym kan­cia­rzem, ama­to­rem,
któ­remu udało się zała­pać do gazety. Pró­bo­wa­łem pocie­szyć się myślą, że
cał­kiem nie naj­go­rzej piszę i jestem jesz­cze młody, więc mogę się wiele
nauczyć, ale w głębi duszy wie­dzia­łem, że nie mam nosa do sen­sa­cji,
cechu­ją­cego wszyst­kich wiel­kich repor­te­rów. Prę­dzej czy póź­niej naczelny
się zorien­tuje i wyśle do Ber­lina kogoś z więk­szym doświad­cze­niem i talen­tem. Stracę swoją wielką szansę, będę musiał wró­cić do Madrytu na
jakąś trze­cio­rzędną posadę i gnić na samym dnie redak­cji.


W tym momen­cie, jak­bym wywo­łał ducha raso­wego dzien­ni­kar­stwa, poja­wił
się Eugeni Xam­mar, nestor hisz­pań­skich kore­spon­den­tów w Ber­li­nie. Żonaty
z Niemką, pra­co­wał tu już od początku lat dwu­dzie­stych, obec­nie dla
dzien­nika „Ahora”, któ­rego naczel­nym był Cha­ves Noga­les. Strzą­snął mokry
śnieg z melo­nika, zdjął płaszcz i jak zwy­kle zaga­dał do Manu­ela po
kata­loń­sku; ten odpo­wie­dział mu po hisz­pań­sku. Było to coś w rodzaju
gierki mię­dzy nimi. Xam­mar zapy­tał, czy zostało jesz­cze tro­chę paelli,
po czym rozej­rzał się wokół i pod­szedł do mojego sto­lika. Nie mogłem
dłu­żej kryć się za gazetą – od mojego przy­jazdu do Ber­lina darzył mnie
dużą sym­pa­tią, trak­to­wał jak przy­bra­nego syna. Parę razy w tygo­dniu
spo­ty­ka­li­śmy się na kawie, czę­sto zapra­szał mnie nawet do swo­jego
kom­for­to­wego miesz­ka­nia w spo­koj­nej dziel­nicy Char­lot­ten­burg, gdzie jego
żona ser­wo­wała dość kon­tro­wer­syjną wer­sję hisz­pań­skiej tor­tilli na modłę
bran­den­bur­ską. Xam­mar usiadł przy sto­liku, wes­tchnął i lekko polu­zo­wał
nie­od­łączną muszkę. Miał koło pięć­dzie­siątki, nie­mal zupeł­nie białe
włosy i mocno pod­krą­żone oczy w zmę­czo­nej twa­rzy, ale zda­wał się
dys­po­no­wać znacz­nie więk­szymi zaso­bami ener­gii niż ja, led­wie
dwu­dzie­sto­pię­cio­la­tek. Ten kata­loń­ski repor­ter przez cały dzień krą­żył
po uli­cach, zapusz­czał się wszę­dzie, a do mini­sterstw, sie­dzib
par­tyj­nych i amba­sad wcho­dził jak do sie­bie. Teraz poło­żył mi rękę na
ramie­niu i zapy­tał, jak minął dzień. Bez więk­szego zapału zda­łem mu
rela­cję z mityn­gów.


– Ten Hitler jest jak zdarta płyta – stwier­dził Xam­mar, nale­wa­jąc nieco
gorzałki do sto­ją­cego na stole kie­liszka na wino. – Obie­cuje pokój,
pracę i odzy­ska­nie przez Niemcy sta­tusu świa­to­wej potęgi. Za całe zło
odpo­wiada trak­tat wer­sal­ski, cios w plecy zadany przez socja­li­stów i Żydów. Zwię­zły, jasny i bru­talny prze­kaz. Wiesz, co nam powie­dział,
kiedy z Jose­pem Pla robi­li­śmy z nim wywiad w 1923 roku, kiedy jesz­cze
pra­wie nikt o nim nie sły­szał? – Opo­wia­dał mi tę histo­rię już nie­raz,
ale wola­łem wysłu­chać jej ponow­nie, niż samemu musieć mówić. – „Jeśli
chcemy, by Niemcy prze­trwały, musimy wyeli­mi­no­wać Żydów”. Nie
wie­dzie­li­śmy, czy żar­tuje, czy mówi serio, ale wystar­czyło rzu­cić okiem
na jego twarz, żeby się zorien­to­wać, że raczej nie grze­szy nad­mier­nym
poczu­ciem humoru. „Jak zamie­rza pan tego doko­nać? Pał­kami?” –
zapy­ta­li­śmy, wciąż z pew­nym nie­do­wie­rza­niem. „Chęt­nie! Gdyby tylko nie
było ich tak wielu! To byłoby oczy­wi­ście świetne roz­wią­za­nie, ale bar­dzo
trudne”, odpo­wiada. Ten to ma col­lons1! Na szczę­ście nie
wie­rzę, żeby miał wygrać jutro ani w dru­giej turze. Nie­długo, jak już
umrze stary Hin­den­burg, zoba­czymy, co będzie. Stąd, ze sto­licy, wszystko
wygląda ina­czej. Nie bez powodu mówi się o „czer­wo­nym Ber­li­nie”. U nas
nazi­ści led­wie docią­gnęli do dwu­dzie­stu pro­cent w ostat­nich wybo­rach,
komu­ni­ści prze­ści­gnęli ich nie­mal dwu­krot­nie. Ale wystar­czy pojeź­dzić
tro­chę po kraju, żeby się prze­ko­nać, że Niemcy lubią dys­cy­plinę. Spójrz
tylko, kto staje do wybo­rów: mar­sza­łek i były kapral karie­ro­wicz.


– Tak, tu nawet w rewiach muzycz­nych tań­czą kro­kiem defi­la­do­wym –
skwi­to­wa­łem, wspo­mi­na­jąc tan­cerki kaba­re­towe, pod­no­szące jed­no­cze­śnie
nogi z zadzi­wia­jącą pre­cy­zją w rytm muzyki.


– Wła­śnie, ide­alna mie­szanka pru­skiego mili­ta­ry­zmu i weimar­skiej
zmy­sło­wo­ści! – Śmiech ujaw­nił głę­bo­kie zmarszczki na twa­rzy Xam­mara.
Przy oka­zji Kata­loń­czyk pocią­gnął kolejny łyk wódki. – W tym kraju nawet
bol­sze­wicy cho­dzą w mun­du­rach i urzą­dzają defi­lady, la mare de
Déu2. Pro­blem w tym, że tutaj mieli tylko poło­wiczną rewo­lu­cję.
Oba­lili kaj­zera, wpro­wa­dzili demo­kra­cję, przy­znali kobie­tom prawa
wybor­cze, ale na­dal rzą­dzą ci sami: ary­sto­kra­cja, woj­skowi, wysocy
urzęd­nicy i sędzio­wie, wszy­scy zatwar­dziali kon­ser­wa­ty­ści. Na razie boją
się Hitlera, uwa­żają go za nie­do­uczo­nego pro­win­cju­sza, wsty­dzą się jego
stro­jów, fry­zury na alfonsa, akcentu z przed­mieść Wied­nia, wąsów,
histe­rycz­nych póz. On jed­nak ofe­ruje dokład­nie to co oni, tyle że w nowym opa­ko­wa­niu. A kiedy ludzie po dziurki w nosie mają już poli­ty­ków,
kiedy bra­kuje im do pierw­szego, nowinki dobrze się sprze­dają. I to jak!
Przed­sta­wiają się jako ci czy­ści, jesz­cze nie­zep­suci przez sys­tem, który
dopro­wa­dził Niemcy do upadku, i nie­stety ist­nieje ryzyko, że ludzie
dadzą się nabrać na nowe pudełko i je kupią. Nawet jeśli okaże się pełne
gówna.


Tyradę Xam­mara prze­rwała pani Oli­var, kor­pu­lentna Anda­lu­zyjka, wiecz­nie
z muchami w nosie – przy­nio­sła wła­śnie tacę z paru­jącą patel­nią pełną
prze­sma­żo­nej, żół­ta­wej paelli.


– Koń­cząc temat: ostat­nio w tym kraju wła­ści­wie się nie zda­rza, żeby to,
co rano jest prawdą, pozo­stało nią do wie­czora, a wie­czorna prawda jest
nie­ak­tu­alna już następ­nego ranka, ale jak mawiał mój ojciec, res de
política a la taula3 – pod­su­mo­wał repor­ter, zawią­zu­jąc sobie pod
brodą ser­wetkę, żeby ochro­nić jedwabną muszkę.


Ja zaś stra­ci­łem resztki mar­nego ape­tytu. Eugeni zdo­łał w dwie minuty
stre­ścić to, co ja przez dwa dni pró­bo­wa­łem ująć w arty­kule do gazety.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Col­lons (kat.) – jaja (pot.) (przyp. tłum.). ↩



    	
      
    La mare de Déu (kat.) – Matko Boska! (przyp. tłum.). ↩



    	
      
    Res de política a la taula (kat.) – Przy stole nie roz­ma­wia się o poli­tyce (przyp. tłum.). ↩
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