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Dla Manzany,


która nigdy mnie nie nabiera
  
Podziękowania


Pomysł na tę książkę zrodził się z moich rozmów z Fernandem Navarrem,
autorem Diccionario biográfico de nazismo y III Reich („Słownika
biograficznego nazizmu i Trzeciej Rzeszy”). To jeden z najważniejszych w Hiszpanii ekspertów w tej dziedzinie i niewyczerpane źródło
dokumentacji, a ponadto jedna z niewielu osób, z którymi mogłem się
dzielić moją obsesją na punkcie Hanussena w trakcie pisania tej książki.
Proces twórczy odbił się oczywiście najbardziej na Manzanie Camuñas,
która pomogła mi zwalczyć niezdecydowanie i zmobilizowała mnie do
rozpoczęcia pracy nad powieścią. Nad pierwszymi wersjami rękopisu
przemęczyć się musieli moja siostra Carmen, Victoria Chapa i Javier
Gutiérrez – przyjaciele i wierni czytelnicy od samego początku. Nikolas
Piper, również stary przyjaciel, pomógł mi z niemiecką dokumentacją.
Chciałbym także podziękować Juanowi Gispertowi za przekłady oraz
filozoficzne sentencje.
  
Przedmowa


Już jako mały, dość przemądrzały chłopiec marzyłem o wehikule czasu. Nie
pragnąłem jednak podróży do postapokaliptycznej przyszłości – jak
bohaterowie H.G. Wellsa i wielu innych – ani wizyty w starożytnym
Egipcie czy biblijnej Jerozolimie, typowych celach takich wypraw. Moja
wymarzona trasa była dużo krótsza, zależało mi na sprawdzeniu konkretnej
rzeczy: jak to się stało, że Niemcy, naród tak kulturalny i cywilizowany, ojczyzna wielkich artystów, filozofów i naukowców, uległ
wpływowi jednego wizjonera, zdolnego pchnąć go na drogę nieludzkich
okrucieństw, równię pochyłą prowadzącą do apokalipsy, w wyniku której
ziemie Europy zaścieliły się milionami trupów. Zgadzam się, że to
zainteresowanie typowe raczej dla dziadka niż młodego chłopaka, ale
muszę wyznać, że nazizm od zawsze budził we mnie jakąś mroczną
fascynację. Czytałem niemal wszystko, co wpadło mi w ręce – dobre, złe
czy przeciętne – próbując znaleźć, jak wielu przede mną, odpowiedź na to
pytanie. Spotkałem się jednak z bardzo nielicznymi powieściami
poświęconymi genezie tej katastrofy, temu, jak Hitler – przy użyciu
praktycznie wyłącznie demokratycznych metod – zdołał dojść do władzy i stać się wodzem absolutnym, utożsamiającym cały kraj z własną osobą.
Wbrew temu, co powszechnie się sądzi, nie była to wcale kulminacja
pewnego nieuniknionego procesu, lecz serii przypadków, zaniedbań i wpadek, do których doszło od marca 1932 do marca 1933 roku, i na tym
okresie właśnie postanowiłem się skupić, przedstawiając własną wizję
tamtej epoki.


Miałem już więc wybrany przedział czasowy, ale nadal nie mogłem się
zdecydować na pisanie. I nagle pojawiła się postać, której tak szukałem
– jak za sprawą magii, podczas błahej pogawędki ze znajomym. Naród
prześladowany widmem wielkiej wojny oraz potężnym kryzysem gospodarczym,
w wyniku którego sześć milionów Niemców straciło pracę, nieuchronnie
wynosi na piedestał jednostki skrajne, takie jak Adolf Hitler. Albo jak
Erik Jan Hanussen. Historia życia tego jasnowidza, niemal nieznanego w Hiszpanii i zapomnianego w Niemczech, a urodzonego w tym samym roku co
nazistowski wódz, jest tak niewiarygodna, że nie mogłem się oprzeć i zignorować wezwania. Przez wiele miesięcy żyłem razem z nim, czasem
zdawałem się wręcz odczuwać jego kpiącą obecność za moimi plecami
podczas samotnych nocy spędzonych za biurkiem. Łatwo byłoby uciec się do
stereotypu i wrzucić Hanussena do jednego worka, jak często się
zdarzało, z niezliczonymi wydumanymi teoriami dotyczącymi
okultystycznych spisków, które rzekomo zawiązywano w Trzeciej Rzeszy.
Jednak mój bohater, despotyczny jak każda porządna postać fikcyjna,
prosił mnie o utrzymanie dyscypliny historycznej i przywrócenie mu roli,
którą rzeczywiście odgrywał w tej tragikomedii.


Tak jak zwykle w wypadku jednostek spowitych mgiełką tajemnicy istnieje
wiele wersji najważniejszych wydarzeń z życia Hanussena. Wybrałem te,
które moim zdaniem najlepiej pasują do jego stylu bycia oraz kontekstu
historycznego, nie naginając przy tym rzeczywistości. Zgodnie z tą
zasadą wszystkie postaci występujące w powieści – z wyjątkiem narratora
i jednej czy dwóch postaci trzecioplanowych – naprawdę istniały i mieszkały w tamtych czasach w stolicy Niemiec: od właściciela pensjonatu
przez kobiety z otoczenia Hanussena po ostatniego nazistowskiego zbira
włącznie. Zachowanie i wypowiedzi głównego bohatera tej powieści nie są
przypadkowe, stanowią owoc żmudnej pracy badawczej.


Próbowałem również zachować wierność drugiemu, równorzędnemu bohaterowi
tej książki, czyli Berlinowi – Babilonowi ostatnich lat Republiki
Weimarskiej, miejscu, gdzie wszyscy ciągnęli, by spełniać najskrytsze
marzenia, ale gdzie kwitły też nauka i sztuka, dzięki największym
geniuszom dwudziestego wieku – ożywić jego ulice, teatry, kawiarnie,
zuchwałą atmosferę bohemy, która zniknęła wraz z dojściem nazistów do
władzy.


Kiedy krytykowano go za nieścisłości historyczne w Trzech
muszkieterach, Aleksander Dumas zwykł mawiać: „Owszem, zgwałciłem
historię, ale zrobiłem jej piękne dzieci”. Na szczęście dzieje Erika
Jana Hanussena są tak niepospolite, że nie musiałem uciekać się do nawet
odrobiny przemocy, żeby napisać tę powieść i wreszcie odbyć podróż w czasie do fascynującej, a zarazem straszliwej epoki, w której tkwią
przyczyny wielu naszych obecnych problemów.
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  „Jasnowidz, stojąc twarzą w twarz z publicznością, wpada w trans. To
jego wielka chwila. Wierzy w to, co mówi, bo unosząc się na skrzydłach
mistycznej siły, nie może wątpić w autentyczność swojej misji”.




Otto Strasser, lider jednej z frakcji NSDAP
  
CZĘŚĆ PIERWSZA
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Sam na środku sceny, oświetlony pojedynczym reflektorem, mężczyzna w milczeniu obserwuje zgromadzony tłum. Wyniosły, z rękami skrzyżowanymi
na piersi, o wyglądzie zupełnie sprzecznym z oczekiwaniami. Nie jest
wysoki ani szczupły, aparycję ma pospolitą, mimo eleganckiego stroju,
ale blask jego dłoni i oczu przyciąga spojrzenia. Jasne, delikatne,
nieproporcjonalnie długie palce niecierpliwie czekają na wezwanie do
działania. Lśniące punkciki źrenic wwiercają się w balkony na trzecim
piętrze. Szepty powoli zamierają. Mężczyzna zaczyna przemawiać cichym,
gardłowym głosem. Niektórzy widzowie z trudem mogą go dosłyszeć, ale
udaje mu się stworzyć poufną, niemal intymną atmosferę.


„Właśnie rodzi się nowa epoka. Wszystkie ludzkie ambicje i marzenia,
przepowiednie i proroctwa stają się powoli rzeczywistością – za sprawą
naszej siły, woli, działania. Niespotykany ruch elektryzuje
społeczeństwo i przygotowuje je na przyszłość. Jest coś cudownego i magicznego w tych zmianach, następujących mimo trudności, z którymi się
borykamy, mimo problemów gospodarczych i politycznych”.


Przemowa zaczyna wybrzmiewać coraz głośniej, przybiera na sile i natężeniu. Rozglądam się dookoła: widzowie nie odrywają wzroku od sceny,
z wyczekiwaniem w oczach i lekko rozchylonymi ustami. Na nagły plask
pięści mężczyzny, uderzającej w drugą dłoń, lekko podskakują.


„Tak! Żyjemy w czasach wielkich zmian, śmierci starego porządku,
odrodzenia, w gorączkowym okresie, kiedy nauka każdego dnia zaskakuje
nas nowym wynalazkiem odmieniającym nasze życie: możemy podnieść
słuchawkę i zadzwonić do Nowego Jorku, wysłuchać przez radio wiadomości
o tym, co dokładnie w tej samej chwili dzieje się w Chinach, wsiąść do
samolotu i po zaledwie kilku godzinach wylądować w Paryżu, Londynie czy
Rzymie. Istnieją maszyny, które piorą nam ubrania, wciągają kurz w naszych mieszkaniach, chłodzą i podgrzewają nasze posiłki w ciągu kilku
minut. Niektórzy mówią, że już wkrótce będą mogły opiekować się naszymi
dziećmi”.


Słowa nie są ważne, publikę porywa siła głosu, chrapliwego i władczego
zarazem. Uwaga nadal skupia się na oczach i tańczących dłoniach.
Bankierzy, aktorki, politycy, handlarze, zwykli urzędnicy – wszyscy
śledzą je wzrokiem, kiedy opadają, wzbijają się do góry, uderzają,
wskazują. Nawet sam Meissner, sekretarz stanu prezydenta Hindenburga,
siedzący o kilka foteli ode mnie, nie odrywa ukrytych za okularami oczu
krótkowzrocznego psa gończego od mężczyzny w średnim wieku, mówiącego z silnym akcentem i przesadną gestykulacją, nawet jak na Austriaka.


„Czasem jednak zapominamy, że najdoskonalszą maszynę, jaką kiedykolwiek
stworzono, mamy zawsze ze sobą, nosimy ją na ramionach” – mówi, łapiąc
się obiema rękami za głowę porośniętą gęstymi, ciemnymi włosami. „Nasz
mózg to nie tylko okno na świat, połączenie ze światem zmysłów i idei.
Jest też zdolny do wielu rzeczy, których nie jesteśmy nawet sobie w stanie wyobrazić. Wiedzieli o tym starożytni Egipcjanie, kapłani
hinduizmu, inkascy szamani: dobrze wyćwiczony mózg może stłumić ból,
zwiększyć naszą siłę fizyczną, jeśli zajdzie konieczność, czy
wyeliminować potrzebę przyjmowania pokarmów. Potrafi jednak więcej,
znacznie więcej!” Ciemne, przenikliwe spojrzenie omiata rzędy foteli na
parterze, dłonie wznoszą się ku niebu. „Możliwe jest wszystko, co sobie
postanowimy, od przesuwania masywnych mebli bez dotykania ich po podróże
w czasie i przestrzeni. A także bliższe poznanie życia wewnętrznego
przedmiotów, co teraz właśnie zrobimy”. Na chwilę mężczyzna teatralnie
zawiesza głos: sam, na środku sceny, jego czarna sylwetka odcina się
wyraźnie od czerwonej kurtyny. Potem dramatycznym gestem wyciąga ramię –
palce zdają się jeszcze dłuższe. „Wszystkie przedmioty mają życie, nawet
kamienie. Zachowują wspomnienia, przeżycia, obrazy tak samo jak my.
Niektóre od początku istnienia świata, inne od chwili, w której wyszły z rąk rzemieślników, swoich twórców. Teraz się przekonamy, jak rozwinięty
umysł może poznać to życie, czytać z przedmiotów jak z otwartej księgi”.
Palce przewracają wyimaginowaną stronicę. „Do tego eksperymentu będę
potrzebował udziału ochotnika. Gdybym wybrał go sam, mogliby państwo
podejrzewać – i nie bez powodu – że was oszukuję, że mam na widowni
jakiegoś wspólnika. Dlatego spróbuję znaleźć kogoś, kto pozostaje poza
wszelkimi podejrzeniami”. Świdrujący wzrok skupia się teraz na
siedzących w pierwszych rzędach, którzy onieśmieleni odchylają się
maksymalnie na oparcia foteli. Sekretarz stanu wyraźnie się poci, może
żałuje, że wybrał się tego wieczoru do teatru. Oczy prześlizgują się
jednak po nim i spoczywają na pulchnej kobiecie około pięćdziesiątki z czarną etolą na ramionach. Pada na nią światło reflektora.


– Frau Mildorf, żona komendanta policji z Kreuzbergu, zgadza się? –
Kobieta wzdryga się, jakby nagle się obudziła, i patrzy zdezorientowana
na grubego faceta na sąsiednim miejscu, najwyraźniej męża. W końcu kiwa
potakująco głową. – Poproszę panią, żeby pożyczyła jakiś przedmiot od
któregoś z panów, którego nie zna pani nawet z widzenia, cokolwiek. –
Frau Mildorf rozgląda się wokół i z tępym uśmiechem wskazuje faceta
siedzącego przy przejściu: teraz to jego oświetla biała lampa. Wstaje –
jest szczupłym, lekko siwiejącym blondynem z włosami zaczesanymi do
tyłu. Nosi się elegancko, ma na sobie tweedową marynarkę.


– Jak się pan nazywa?


– A to nie jest pan jasnowidzem? – odparowuje widz z wyraźnym pruskim
akcentem.


Publiczność wybucha pełnym ulgi śmiechem, wdzięczna za akcent
humorystyczny, który rozładował napiętą już atmosferę. Mężczyzna stojący
na scenie również się śmieje, pozornie naturalnie.


– Dobra odpowiedź. Prezentacje zostawmy na później – odpowiada, nie
przestając szczerzyć długich, lekko pożółkłych zębów. – Byłby pan tak
miły i dał mi jakiś swój przedmiot osobisty? Jeśli to możliwe taki,
który ma pan już od dawna. – Ochotnik mimo woli podchodzi do sceny i wręcza coś magikowi. Ten pokazuje przedmiot publiczności. – Jak państwo
widzą, mamy do czynienia z najzwyklejszą na świecie papierośnicą, bez
żadnego napisu, symbolu czy herbu. Zobaczmy, co nam opowie ten
nieruchomy, nieożywiony przedmiot. – Delikatnym gestem przykłada ją do
głowy, a potem do serca. Szeroko otwartymi oczami wpatruje się gdzieś
ponad sufit teatru, jakby znajdował się tam ekran z obrazami, których
szuka. – Ta papierośnica nie jest pańska, prawda? – pyta po upływie
kilku długich sekund. Twarz właściciela rozciąga się w ironicznym
uśmiechu w świetle reflektora.


– Oczywiście, że jest moja.


– Wcześniej należała jednak do kogoś bliskiego, członka rodziny. Do
ojca… nie, do brata. – Uśmiech znika z twarzy, która tężeje, podczas gdy
widz potakująco kiwa głową. – Należy już jednak do pana od wielu lat.


– Owszem.


– Przynajmniej od piętnastu lat, może szesnastu – mówi mężczyzna,
ponownie przybliżając papierośnicę do głowy.


– Od siedemnastu.


– Powiedziałbym, że… od wojny. – Widz milczy, ale przez jego oczy
przemyka błysk. – A dokładnie od dnia, w którym przysłano panu
przedmioty osobiste należące do brata.


– Tak. – Głos jest niemal niesłyszalny.


– Zginął pod Ypres. Zgadza się?


Właściciel papierośnicy nie może już dłużej wytrzymać i ukrywa twarz w dłoniach, zza których dobiega szloch. Publiczność zrywa się z miejsc i zaczyna z całej siły bić brawo, zadziwiona, podekscytowana. Na scenie
Erik Jan Hanussen lekkim skłonieniem głowy i półuśmieszkiem pozdrawia
entuzjastycznie reagującą widownię. Wydaje się przekonany, że następnego
dnia gazety będą się rozpisywać o kolejnym niepodważalnym sukcesie
bohatera chwili.


Ja również biłem brawo, choć nieco mniej żarliwie niż reszta
publiczności. Wszyscy ci magicy, mentaliści, jasnowidze czy jak tam ich
zwał, nie robili na mnie większego wrażenia ani szczególnie mnie nie
interesowali. Moją uwagę przyciągały raczej piegowate, silne i krągłe
ramiona Brunhilde, zwanej Nildi, siedzącej u mojego boku blondynki, z zapałem oklaskującej Hanussena, który wciąż pozdrawiał nas ze sceny.
Przynajmniej w tym tygodniu to na nią padło. W zeszłym to była Else, a w przyszłym – kto wie? W Berlinie nie brakowało schöne Frauen, dziewczyn
uroczych, nieskrępowanych, swobodnych, radosnych, pewnych siebie,
wysportowanych, o śnieżnobiałych zębach, twarzach niemal bez śladu
makijażu, zawsze świetnie ubranych. O zmierzchu można było je zobaczyć,
jak spacerują parami wzdłuż szerokich chodników Kurfürstendamm albo
samotnie jedzą lody w ogródku Romanisches Café. Publicznie paliły
papierosy, nie przejmując się ludźmi, bez opieki matki, ciotki czy
teściowej, jak musiałoby to wyglądać w Hiszpanii, gdzie co prawda rok
wcześniej proklamowano republikę, ale żeby wyjść gdzieś z dziewczyną,
nadal trzeba było złożyć oficjalne podanie do przynajmniej dwóch czy
trzech ministerstw. W Berlinie 1932 roku wystarczyło mieć gadane, a w kieszeni parę marek (przez rodowitych berlińczyków nazywanych
„jajkami”), żeby zaprosić dziewczynę na kilka kolejek i zapewnić sobie
noc w ciepełku. Niektórzy wyrażali nostalgię za czasami cesarstwa i narzekali na emancypację, na rozluźnienie obyczajów, które – jak
praktycznie wszystkie inne klęski – spadło na ten kraj po porażce w wielkiej wojnie – ale ja osobiście nie potrafiłem wyobrazić sobie
lepszego miejsca do życia dla dwudziestopięciolatka.


Kiedy wyszliśmy ze Scali, natychmiast wciągnął nas tłum widzów,
przechodniów udających się na inne spektakle i sprzedawców ostatnich
egzemplarzy gazet wieczornych. Mimo ciągłego poszturchiwania dobrze się
czułem w tłumie, wśród wszystkich tych ludzi składających się na gorącą
krew tętniącą w żyłach wielkiego miasta. Podmuch lodowatego wiatru
sypnął nam w twarz śniegiem. Zaczynał się marzec, do początku wiosny
brakowało zaledwie kilku tygodni, ale berlińska zima nie odpuszczała.
Nildi jednak nawet nie zakryła dekoltu. Była wciąż zbyt podekscytowana
obejrzanym przed chwilą spektaklem.


– Cudowne! Prawda? Mówiłam ci, że Hanussen jest zupełnie inny niż
wszyscy ci jasnowidze. Żadnych sztuczek ani podstępów. Nie ulega
wątpliwości, że posiada autentyczne moce! – zawołała z policzkami
czerwonymi od emocji. Uśmiechnąłem się z pobłażaniem. Nie była może
najładniejszą dziewczyną, z jaką się w ostatnich czasach spotykałem, ale
miała uroczy nosek i nogi jak marzenie. – Widziałeś, jak zahipnotyzował
tego starego, co wyglądał, jakby miał rezydencję w Grunewaldzie?


Ostatni element pokazu Hanussena polegał na hipnotyzowaniu niektórych
widzów. Padło między innymi na szacownego brzuchacza wystrojonego w porządny ciemny garnitur. Jasnowidz posadził go na krześle na scenie,
stanął za nim i masując mu skronie, podśpiewywał pod nosem piosenki dla
dzieci. Nagle powiedział wysokim, piskliwym głosem: „Masz pięć lat”.
Mężczyzna skurczył się na krześle, przyciskając brodę do piersi. „Dziś
Boże Narodzenie – ciągnął Hanussen – właśnie dostałeś nową piłkę. No
dalej, pograj sobie!” Nie bacząc na wiek ani kilogramy, grubas w garniturze bankiera wstał, z błyskiem radości w oku, i zaczął uganiać
się za wyimaginowaną zabawką po całej scenie, kopiąc w powietrze i śmiejąc się do rozpuku, a cały teatr śmiał się razem z nim. „Uważaj,
przewrócisz choinkę!” – ostrzegł magik. Stary wpadł na nieistniejące
drzewko, potknął się, upadł na podłogę i zaczął płakać, zawodząc ile sił
w płucach. Hanussen pomógł mu wstać i dał cukierka, ku uciesze
publiczności. To nieco uspokoiło małego bankiera, który ciamkał z zadowoleniem. „Tata będzie zły”. Twarz zahipnotyzowanego się
nachmurzyła. „Zamknie cię za karę w tym pokoju pod schodami. Jest tam
ciemno i śmierdzi wilgocią”. Na jego obliczu zaczął malować się strach.
„Chce ci się do łazienki, ale nie możesz stamtąd wyjść. Nie śmiesz też
zapukać w drzwi, ojciec jeszcze bardziej by się zdenerwował. Oooj, tak
bardzo ci się chce…” Znękana mina dorosłego mężczyzny przebierającego
nogami doprowadziła widownię do kolejnego ataku śmiechu. „Nie możesz się
załatwić na podłogę, mama by cię skrzyczała. Widzisz ten wazon w kącie?
Może on by się nadał…” Patrząc nieco podejrzliwie, elegancki dżentelmen
podniósł z podłogi niewidzialne naczynie, a drugą ręką zaczął rozpinać
rozporek. Cały parter tarzał się po ziemi ze śmiechu. W tej chwili
Hanussen taktownie przerwał pokaz, wybudził ofiarę z transu i pozwolił
wrócić na miejsce, choć teraz z twarzą czerwoną jak burak.


– Może wcale go nie zahipnotyzował, widywałem takie rzeczy na
jarmarkach, to pewnie był jego wspólnik – odparłem, nie przestając się
uśmiechać.


– Nie gadaj głupstw, Pepe, na własne oczy widziałeś, jak ten szacowny
pan zrobił z siebie głupka na oczach połowy Berlina.


– A może ten Hanussen jest taki genialny, że wszystkich nas
zahipnotyzował, żebyśmy uwierzyli, że widzimy starucha zachowującego się
jak dziecko.


Dziewczyna wybuchnęła śmiechem, a ja objąłem ją w pasie. Słodkie miała
te dołeczki w policzkach.


– Ech, Liebster, kochanie, ale ty masz pomysły! Jesteś chyba
najbardziej racjonalnym Hiszpanem na świecie. Nie wierzysz w nieznane, w siły tajemne, w potęgę umysłu, w mistycyzm?


Przytuliłem ją mocniej i pocałowałem w szyję.


– Jak miałbym nie wierzyć w to wszystko? W moich żyłach płynie cygańska
krew, prosto z Sacromonte w Grenadzie! – odparłem, malując rękami
fantazyjny kształt w powietrzu.


– Z tymi niebieskimi oczami? – Palcem dotknęła czubka mojego nosa. – Ale
z ciebie kłamczuch! Chodź, pójdziemy coś zjeść, umieram z głodu.


Już mieliśmy wyrwać się z gawiedzi, wciąż jeszcze z ożywieniem
komentującej spektakl, ale Nildi dojrzała nagle w tłumie znajomą twarz i pociągnęła mnie w stronę kobiety, która opatulała się właśnie po nos
futrzanym płaszczem.


– Pani baronowo, co za niespodzianka spotkać panią tutaj! – wypaliła
Nildi nieco onieśmielona, zakrywając dekolt.


– Kochana, jak miło cię widzieć! – Kobieta otaksowała mnie spojrzeniem
od stóp do głów, a potem zbliżyła się i pocałowała w policzek Nildi,
która się tego nie spodziewała. – Podobało ci się przedstawienie?


– Oczywiście, było fantastyczne! To niesamowite, jak wiele można
zdziałać siłą umysłu, nigdy nie widziałam niczego podobnego. Cóż za
interesujący, niezwykły człowiek! – Moja znajoma ewidentnie miała ochotę
nadal zachwycać się pokazem, ale jednocześnie bała się zanudzić
rozmówczynię. – Ach, przepraszam, proszę pozwolić, że przedstawię: to
Pepe, znajomy z Hiszpanii. Jest dziennikarzem – powiedziała Nildi z błyskiem dumy w oku. – Pepe, to pani baronowa.


Ryzykując, że moja towarzyszka się obrazi, ująłem dłoń nowej znajomej i ucałowałem z przesadną galanterią.


– Widzę, pani baronowo, że nie wszystkie arystokratki są stare i grube.
Błękitna krew bardzo dobrze pani służy.


– A ja widzę, że dobrze mówi pan w naszym języku. – Patrzyła na mnie jak
na małpę w zoo, ale w swojej próżności wolałem wyobrażać sobie, że z zaciekawieniem mieszał się pociąg.


– Babcia Pepe była Niemką. Prawda, że jest boski? – powiedziała Nildi,
przyciągając mnie do siebie.


– Oczywiście, nie mógłby być bardziej boski. – Oczy baronowej nie były
ani zielone, ani niebieskie, miały barwę akwamaryny. Choć wydawały się
wesołe, gdzieś w głębi czaił się smutek. Zastanowiła się chwilę, po czym
podjęła: – Jakie macie plany? Idziemy ze znajomymi do Kakadu, spotkać
się z Hanussenem.


– Z Hanussenem! Naprawdę? – zareagowała Nildi z entuzjazmem. – Zna go
pani?


– Trochę. Myślę, że mogłabym was sobie przedstawić – odparła baronowa z nutką żalu w głosie, zatrzymując taksówkę. – No nic, jeśli macie ochotę,
będziemy tam około dwunastej. – Wsiadła do pojazdu i patrzyliśmy, jak
znika w gęstym wieczornym ruchu ulicznym.


– Nie chcesz chyba tam iść, prawda? Liczyłem raczej na spokojny wieczór
w domu. Rano muszę popracować – powiedziałem, obściskując Nildi. Miałem
już dość magii na jeden wieczór. W tej chwili marzyłem tylko o tym, żeby
zobaczyć ją nago.


– To niepowtarzalna okazja, żeby poznać Hanussena, nie możemy jej
przegapić! Na pewno będzie szampan, kawior, luksusy, eleganccy ludzie. –
Widząc rozmarzony wyraz na twarzy dziewczyny, zrozumiałem, że niełatwo
będzie wybić jej ten pomysł z głowy. Nie codziennie otwierają się przed
fryzjerką drzwi do wielkiego świata. – Zresztą Hiszpan nie może być
chyba taki nudny. Fiesta! Berlin nie jest dla tych, co kładą się spać z kurami. No chodź, idziemy coś zjeść.


Rzeczywiście, jak już wspominałem, w 1932 roku Berlin zdecydowanie nie
był miejscem dla nudziarzy: miasto wysokich intelektów i niskich
instynktów, z trzema operami i słynną filharmonią, z dwudziestoma
tysiącami barów, restauracji i kabaretów, od najbardziej ekskluzywnych
po najbardziej szemrane, miasto tonące w muzyce, oferujące najlepszy
jazz na kontynencie, tygiel najróżniejszych języków, lśniących witryn,
reklam, neonów barwiących noc na zielono, czerwono i żółto,
przyciągający turystów z całego świata spragnionych seksu do oglądania,
do skonsumowania, do jednorazowego użycia i wyrzucenia. Miasto pełne
lokali dla heteryków, gejów, lesbijek, par, fetyszystów, masochistów,
voyeurów i gości hołdujących wszelkim innym upodobaniom, których
istnienia wcześniej nawet sobie nie wyobrażali. Miasto histeryczne,
olśniewające, plugawe, zawsze żywe, o którym berlińczycy zwykli mawiać,
z charakterystycznym sarkazmem, że nie śpią tutaj nawet zwierzęta w zoo.


Każdy wieczór przynosił jakąś przygodę, nowe, osobliwe przedstawienie,
które koniecznie trzeba było przeżyć. Mimo moich protestów Nildi uparła
się iść na kolację do Hackepetera. Nie interesowała jej jednak wcale
tradycyjna potrawa, z siekanej wieprzowiny i cebuli, od której
restauracja wzięła swoją nazwę.


– Ciekawe, co tam u Jolly’ego? Strasznie chcę się z nim spotkać! –
powiedziała z szelmowskim uśmieszkiem, kiedy zdjęliśmy płaszcze i oddaliśmy je dziewczynie w kraciastym fartuszku, typowym dla nadreńskich
piwiarni.


Jolly nie był żadnym playboyem, sławnym aktorem ani wyjątkowo
przystojnym kelnerem. Był to jeden z tak zwanych sztukmistrzów głodówki.
Jego popis polegał na niebraniu do ust nawet kęsa przez długie dni, choć
wokół unosiły się tace pełne golonek, świńskich nóżek, kiełbasek,
dzbanów piwa, wina mozelskiego i innych rarytasów. Ubrany wyłącznie w wyświechtane kalesony, zamknięty w szklanej budce ustawionej na środku
sali jadalnej palił jednego papierosa za drugim, obojętny na spojrzenia
klientów zawsze zatłoczonego lokalu, w obstawie dwóch typów o twarzach
grabarzy, którzy pilnowali, żeby nikt nie wsunął mu nawet plasterka
szynki. Nildi przywitała się z nim, gestykulując przesadnie, jakby
próbowała zwrócić na siebie uwagę dziecka, ale Jolly nadal wpatrywał się
przed siebie, w żaden sposób nie dając do zrozumienia, że ją zauważył.
Znaleźliśmy stolik, z którego dobrze było widać przedstawienie. W głębi
kapela grała popularną muzykę, tworząc wesołą atmosferę, jak w każdym
Biergarten.


– Nadal nie rozumiem, co w tym ciekawego, ten biedak nie robi niczego
szczególnego. Co to za rozrywka patrzeć, jak tam siedzi? – spytałem i przypuściłem atak na antrykot z ziemniakami. Czy Jolly czuje zapach
wysmażonego na złoto mięsa, słyszy dźwięki przeżuwania, siorbania piwa z wielkich kufli? Nieznaczny obłoczek dymu, wydobywający się z jego nosa
między kolejnymi zaciągnięciami, stanowił jedyny dowód na to, że
mężczyzna żyje.


– Nic nie rozumiesz, on jest bohaterem romantycznym, Lohengrinem
samotnie walczącym z przeciwnościami losu, zdanym jedynie na własną siłę
woli. Poza tym jest taki przystojny! Jedna z Rockefellerów chciała nawet
za niego wyjść, ale on wolał poświęcić się życiu duchowemu.


Nie mieściło mi się w głowie, że ten facet w kalesonach, niedomyty i zapuszczony, mógłby kogokolwiek pociągać, zwłaszcza amerykańską
milionerkę. Z zasady nie kłóciłem się o głupstwa z moimi zdobyczami, ale
teraz nie potrafiłem ukryć zdumienia powodzeniem, jakim w Berlinie
cieszyły się wszystkie te dziwadła, ekscentrycy albo najzwyklejsi
oszuści, całe zastępy tarocistów, astrologów, hipnotyzerów, fakirów,
joginów i chiromantów. Jako autentyczne gwiazdy mieli tysiące
wielbicieli gotowych uciąć sobie rękę za ich autograf, a kobiety ze
wszystkich klas społecznych same pchały im się do łóżek. Kościoły
świeciły pustkami, ludzie nie wierzyli już w Boga, a zamiast tego
wypełniali po brzegi najróżniejsze lokale, żeby tam adorować nowych
idoli. Nildi zdawała się czytać mi w myślach.


– Życie jest szare, wszystko jest takie smutne, Liebster, że trzeba
marzyć.


Faktycznie, ówczesne Niemcy miały i drugie, mroczne oblicze: sześć
milionów bezrobotnych, niekończący się kryzys gospodarczy, polityków,
którzy nie oferowali żadnych rozwiązań, a potrafili wyłącznie kłócić się
między sobą, głód, desperację, rodziny zmuszone do stręczenia własnych
córek, żeby mieć co włożyć do garnka…


– Wolę myśleć, że istnieje jakaś inna rzeczywistość, w której wszyscy
możemy być lepsi, bystrzejsi, silniejsi, tak jak mówił dzisiaj Hanussen.


Moja przyjaciółka postrzegała go jako ostateczny dowód na to, do czego
będzie zdolny nowy rodzaj człowieka. Hanussen podawał się za syna
duńskich arystokratów, spędził wiele lat na Bliskim Wschodzie, a w latach dwudziestych był po prostu jednym z wielu jasnowidzów
zapełniających widownie w teatrach i kabaretach Europy Środkowej.
Wszystko zmieniło się w roku 1928, kiedy w Czechosłowacji oskarżono go o oszustwo względem osób, którym świadczył usługi parapsychologiczne. Po
trwającym dwa lata procesie biegli postanowili w końcu poddać zdolności
Hanussena próbie – tego dnia sala sądowa pękała w szwach. Oskarżony
odgadł, gdzie schowano rozmaite przedmioty w pomieszczeniu, opisał
zawartość portfela prokuratora i tak szczegółowo zrelacjonował narodziny
syna sędziego, że ten ostatni nie miał innego wyjścia, jak tylko go
uniewinnić. Wyrok uzasadniono stwierdzeniem, że nie da się udowodnić
oszustwa.


Przypomniałem sobie, że czytałem o tym jeszcze w Madrycie. Dziennikarze
z całego świata poszli bowiem o krok dalej niż sędzia i wielkimi
literami opublikowali własną interpretację wyroku: proces miał ich
zdaniem stanowić pierwsze w historii legalne poświadczenie zdolności
mentalisty. Na fali popularności Hanussen dotarł do Berlina, gdzie
szybko stał się jedną z największych sław świata rozrywki, o statusie
porównywalnym tylko z gwiazdami kina czy sportu. Był właścicielem dwóch
gazet, nad jednym z lokalnych jezior trzymał olbrzymi jacht, w garażu –
kolekcję luksusowych samochodów, a za godzinę prywatnych konsultacji
inkasował podobno ponad dwieście „jajek”.


– Chyba źle wybrałem profesję! – zawołałem z mieszanką zdumienia i zazdrości, kiedy usłyszałem o tej stawce. Jako korespondent prasowy
zarabiałem sto siedemdziesiąt marek, a średnie miesięczne wynagrodzenie
w Niemczech wynosiło poniżej setki.


– Jeśli rzeczywiście jesteś pół-Cyganem, jak twierdzisz, możesz sobie
dorobić pokazami tańca flamenco – skwitowała Nildi. – Baronowa na pewno
chętnie by zapłaciła, trudno nie zauważyć, jak się na ciebie gapiła.


Nie mogłem przestać myśleć o oczach nieznajomej, o jej szczupłych
nadgarstkach, o emanującej z niej elegancji. Pozornie bez większego
zainteresowania zapytałem moją towarzyszkę, kim jest ta kobieta.


– W zakładzie mówimy na nie wszystkie „baronowa”. Nie wiem, jak się
nazywa. To prawdziwa dama, zwykle ją obsługuję i sam widziałeś, że
traktuje mnie jak przyjaciółkę. A poza tym jej napiwki…


Meine Damen und Herren, einen Moment, bitte. Zespół przestał grać. Nie
potrafiłem zlokalizować źródła cienkiego, wysokiego głosiku. „Szanowni
klienci, dziś mija czterdzieści dni, odkąd nasz artysta, spadkobierca
pradawnych technik stosowanych przez fakirów z mistycznych Indii, po raz
ostatni przyjął jakikolwiek pokarm. Dokładnie dziewięćset sześćdziesiąt
godzin, czyli pięćdziesiąt siedem tysięcy sześćset minut bez ani kęsa”.


Wreszcie go zobaczyłem: człowieczek wysoki na niewiele ponad metr
przechadzał się po sali wystrojony w smoking, z włosami przyczesanymi
brylantyną i monoklem w oku. W jednej dłoni dzierżył megafon, w drugiej
zaś – kieliszek szampana. „Wznieśmy wszyscy toast za naszego artystę, za
Jolly’ego! Prost!”


Rozległ się brzęk stukających o siebie kufli, toast powtarzano przy
wszystkich stolikach. Niezwykle powolnym ruchem, nie odrywając wzroku od
pustki, Jolly pociągnął maleńki łyczek wody gazowanej ze stojącej obok
szklanki. Nildi podeszła bliżej i, za milczącym przyzwoleniem strażników
szklanej klatki wycisnęła pocałunek na szybie, która wkrótce miała
pokryć się niemal w całości karminowymi śladami, kiedy inne dziewczyny
pójdą w jej ślady.


– Ależ jest przystojny! – powtórzyła z rozmarzeniem, siadając z powrotem
przy stole. Potem wybuchnęła śmiechem, przytuliła mnie i delikatnie
ugryzła w ucho.
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Po kolacji i kilku koktajlach Nildi zdołała mnie zaciągnąć na ulicę
Kurfürstendamm, zwaną Ku’damm – długi, elegancki bulwar stanowiący
centrum życia handlowego i nocnego stolicy, z wielkimi domami
towarowymi, sklepami oraz setkami restauracji, kawiarni, kabaretów i kin. Wysiedliśmy z taksówki pod wielkim neonowym szyldem baru Kakadu,
prawdziwej instytucji nocnych marków, miejsca spotkań impresariów,
artystów, dyplomatów, turystów i flapperek, mocno wymalowanych, skąpo
odzianych i pozbawionych oporów. Popychając drzwi pomalowane granatową
farbą, poczułem łaskotanie w żołądku. Praktycznie nie odwiedzałem tak
stylowych lokali. Co więcej, z tego co słyszałem, ten akurat przybytek
należał do ulubionych mojej idolki Marlene Dietrich. Wówczas mieszkała
już w Hollywood, ale wiedziałem, że od czasu do czasu wraca do
rodzinnego miasta powspominać stare czasy. Od kiedy przed kilkoma
miesiącami przyjechałem do Berlina, marzyłem – podobnie jak większość
Hiszpanów – że kiedyś ją spotkam, a ona poprosi mnie o ogień z wysoko
uniesioną brwią, tak jak w filmach. Może tej nocy dopisze mi szczęście.


Zespół grał ogłuszającego fokstrota, przez unoszącą się w powietrzu
chmurę dymu prawie nic nie było widać, sala pękała w szwach, a tłum
walczył o każdy skrawek niebiesko-złotego baru, słynącego jako
najdłuższy w Berlinie. Nildi nie należała jednak do osób zniechęcających
się pierwszą lepszą przeszkodą, więc umiejętnie utorowała sobie drogę w głąb sali, gdzie stały podobno stoliki dostępne tylko wybranym. Wśród
palm doniczkowych, chroniących przed ciekawskimi spojrzeniami
postronnych – a przynajmniej sprawiających takie wrażenie – znaleźliśmy
kryjówkę magika. Podeszliśmy nieco nieśmiało, jak ubodzy krewni
pojawiający się na weselu, na które zaproszono ich wyłącznie z poczucia
obowiązku, ale zaraz drogę zastąpiło nam dwóch osobników wyglądających
na ochroniarzy. Nildi próbowała przyciągnąć uwagę baronowej, pogrążonej
w rozmowie ze znajomymi, ale ta z początku ją ignorowała. Nieco dalej
Hanussen – przebrał się z fraka, w którym występował na scenie, w nowiutki smoking – śmiał się do rozpuku, z dwiema blondynkami w objęciach, a reszta towarzystwa rozpijała kolejne butelki szampana z olbrzymiego srebrnego kubła pełnego lodu. Dopiero kiedy moja
przyjaciółka zaczęła się wykłócać z ochroniarzami, baronowa wyraziła
aprobatę przyzwalającym gestem i obstawa się rozstąpiła. Minęła dłuższa
chwila, zanim rozpoznałem oczy widziane przy wyjściu z teatru. Żadna z niej Marlene Dietrich, nawet jej nie przypominała. Nie była też
klasyczną pięknością, lewy kącik jej ust zdawał się w uśmiechu opadać
nieco w dół, a nos miała nieco za bardzo haczykowaty jak na mój gust.
Kiedy jednak zobaczyłem ją z bliska, poczułem ucisk w dołku, jak na
kolejce górskiej w wesołym miasteczku. Baronowa wskazała nam miejsca na
samym końcu zarezerwowanego stołu, ale Hanussen zerwał się już na równe
nogi i gapił na Nildi jak sroka w gnat.


– Nie przedstawisz nas, moja droga?


– To Nildi, moja… specjalistka od urody, z przyjacielem. Przedstawiam
wam mistrza – powiedziała skrępowana baronowa.


Hanussen ujął dłoń mojej towarzyszki i ucałował, nie przestając
świdrować jej wzrokiem. Mnie nie zaszczycił nawet przelotnym
spojrzeniem.


– Enchanté, mademoiselle – rzekł, po czym kazał jednej z blondynek
się przesiąść i zaprosił moją przyjaciółkę na miejsce u swojego boku.


Stałem tak sam, nie bardzo wiedząc, co ze sobą zrobić. Rozejrzałem się
wokół i usiadłem na samym końcu, tuż przy jakimś faceciku, który
wyraźnie szukał czegoś na dnie kieliszka. Przez chwilę rozważałem
ulotnienie się, Nildi wydawała się bardzo zaabsorbowana mentalistą, a ja
nikogo tam nie znałem. Powstrzymała mnie jednak szansa przyjrzenia się
baronowej, nawet z oddali. Jej szerokie czoło zdawało się oświetlone
przez jakiś niewidzialny reflektor. Wąziutkie brwi, wyskubane i wymodelowane zgodnie z obowiązującą modą, podkreślały dziwny smutek w jej zielonkawych oczach. Szyję miała długą, niemal wygiętą, a dekolt
złocistej sukni bez rękawów pozwalał wyobrazić sobie drobne, jędrne
piersi. Założyła nogę na nogę w sposób, który w Hiszpanii zostałby
uznany za bardzo nieelegancki, ale ona wyglądała zupełnie naturalnie i szykownie. Najchętniej przez całą noc siedziałbym tak i się w nią
wpatrywał, ale postanowiłem nalać sobie trochę szampana, żeby nie wyjść
na głupka. Niechcący szturchnąłem przy tym coś, co stało na stole między
butelkami.


„Kelnerrr, rrachunek, rrrachunek!” Aż podskoczyłem na ten wrzask.
Dopiero po chwili zrozumiałem, że to papuga, która do tej pory siedziała
sobie spokojnie w klatce.


– Pan zostawi, zaraz się zmęczy – powiedział typek siedzący obok,
odrobinę podnosząc spojrzenie wyłupiastych oczu. – Sam pan wie, jakiego
wszyscy mają w tym Berlinie bzika na punkcie oryginalności. Bar się
nazywa Kakadu, więc oczywiście wymyślili, że na każdym stole postawią
klatkę z ptaszyskiem. Skaranie boskie z nimi. Pan zobaczy, znowu zaczęły
srać do kawioru. Trzeba uważać, bo spaskudzą człowiekowi kolację.


Przedstawiłem się, nie słuchając zbyt uważnie nazwiska rozmówcy. Stopy
dyndały mu nad podłogą, nie mógł mieć więcej niż metr sześćdziesiąt, ale
z powodu szerokich ramion wydawał się jeszcze niższy. Jego twarz
wyglądała mi jakoś znajomo, ale każdego wieczoru w Berlinie poznawało
się tylu ludzi…


– Przyjaźni się pan z panem Hanussenem? – zapytałem, żeby powiedzieć
cokolwiek, nie odrywając przy tym wzroku od baronowej.


Facecik znowu zajrzał w kieliszek.


– Tak, przynajmniej w takim stopniu, w jakim to możliwe w tym mieście.
Może nawet trochę bardziej. To ciekawy typ, prawda? Był pan na jego
pokazie? Co pan sądzi?


Przez chwilę szukałem jak najbardziej wymijającej odpowiedzi, ale potem
postanowiłem zmienić taktykę, przejąć inicjatywę i zapytać mojego
towarzysza z szezlonga, czy wierzy w moce magika. Przynajmniej czas
szybciej zleci. Tamten spojrzał na mnie z ukosa swoimi wielkimi,
półprzymkniętymi oczami.


– Wszystko jest względne – oznajmił po chwili, którą poświęcił na
wydobycie pastylki z puszki noszonej w kieszeni i umieszczenie jej pod
językiem. Wyjaśnił, że to lekarstwo, bo wiele lat temu uległ wypadkowi i nadal męczą go bóle. – Moce… Co konkretnie ma pan na myśli? Jakiś czas
temu doszło na przykład do kilku zbrodni w Düsseldorfie, nie wiem, czy
pan pamięta. Tajemniczy zabójca przez lata terroryzował miasto, porywał
i mordował dziewczynki. Nie zostawiał żadnych śladów, wysyłał tylko
liściki do prasy, w których zdradzał miejsce zakopania zwłok. Ludzie
bali się wychodzić z domu. Mój przyjaciel Erik zaoferował swoją pomoc w rozwiązaniu tej zagadki i na podstawie listów przewidział, że morderca
to chłopak z klasy wyższej, blondyn, kulturalny, niepalący i cierpiący
na krótkowzroczność. W końcu policja zdołała schwytać „wampira z Düsseldorfu”, jak ochrzciła go prasa. Okazał się blisko
pięćdziesięcioletnim robotnikiem, który palił jak smok i nie nosił
okularów. Mimo to Hanussen zdołał przekonać wszystkich, że jego
przepowiednia się spełniła. Trzeba mieć jakieś moce, żeby czegoś takiego
dokonać! Nie sądzi pan? – Facecik zachichotał nieśmiało, a potem
rozejrzał się dookoła. Przypominał małego gryzonia. – Chyba za dużo
wypiłem. A tak poważnie: Erik to świetny gość, dobry dla przyjaciół i bardzo hojny, jak sam pan zresztą widzi, a to już dużo w tym mieście. I tak, wierzę w jego dar, przewidział mi wiele rzeczy.


– Na przykład że dostanie pan rolę mordercy w filmie na motywach tej
sprawy? – odparłem z uśmiechem. Wreszcie go rozpoznałem: to był Peter
Lorre, aktor wcielający się w postać wampira z Düsseldorfu w M, filmie
z ubiegłego roku.


– Owszem, chociaż mój przyjaciel przyjaźni się też oczywiście z Fritzem
Langiem, reżyserem – stwierdził aktor i znów wybuchnął niepewnym
śmiechem. – Niech pan mnie nie słucha, mówiłem, że jestem pijany.


Potem jego śmiech zaczął stopniowo cichnąć, a on wyciągnął się na
szezlongu z głupkowatym uśmiechem na ustach. „Lekarstwo” najwyraźniej
działało. Ponownie skupiłem uwagę na baronowej, która przez cały ten
czas nawet na mnie nie zerknęła. Miała długie, śliczne nogi, lśniące w jedwabnych pończochach.


– Piękne stopy, co? – zagaił Peter Lorre, patrząc spod półprzymkniętych
powiek. – Uwielbiam stopy, według mnie to najbardziej zmysłowa część
ciała kobiety. A tutaj znajdzie pan najlepsze stopy w Berlinie,
zaręczam.


– Zna ją pan? – zapytałem, wskazując dyskretnie głową.


– Baronową? Ostatnio ciągle się kręci koło Erika. Nie wiem, jak się
nazywa ani czy naprawdę jest baronową czy tylko jedną z tych ciem
przyciąganych przez flesze.


Baronowa wraz z Nildi śmiechem i oklaskami nagrodziły zręczną sztuczkę
zaprezentowaną przez Hanussena. Ja zaś nie mogłem oderwać od niej
wzroku.
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Światła reflektorów tworzą ognisty krąg wokół mówcy. Niewzruszony, z idealnie prostymi plecami i ramionami skrzyżowanymi na piersi, wyniosłym
spojrzeniem lodowatych oczu obserwuje wypełnioną po brzegi widownię.
Mija minuta. Dwie. Już, już się wydaje, że zacznie mówić, ale nic z tego. Każda kolejna sekunda ciszy jest jak wyładowanie elektryczne.
Uchylone usta, oczy pełne wyczekiwania. Kiedy napięcie zdaje się już
sięgać zenitu, mówca zabiera w końcu głos, niemal szeptem, nieco
niepewnie, grasejując, niektórzy widzowie z trudem mogą go dosłyszeć.
Stopniowo podnosi jednak głos, a dłonie zaczynają wskazywać, uderzać,
ciąć, drapać. Oczy wychodzą z orbit, mówca daje się ponieść przypływom i odpływom własnych słów, aż jego okrzyki odbijają się echem po całej
sali. „Lada chwila narodzi się nowa epoka, jest już na wyciągnięcie
ręki”. Dłoń ze sztywnymi palcami wyciąga się w stronę tłumu, który zdaje
się oddychać w jednym rytmie. „Epoka, w której będziecie znów mogli z dumą oznajmić, że jesteście Niemcami. Kiedy spoglądamy wstecz, na naszą
historię, czujemy wstyd za nasze obecne życie”. Twarz wodza spływa
potem, wygląda, jakby był kompletnie pochłonięty swoim przekazem. „Nasz
naród musiał znieść okropne cierpienia, kiedy w wyniku inflacji z 1923
roku miliony osób zostały okradzione z dorobku całego życia. Za tę
katastrofę odpowiedzialni są ci, którzy podpisali kapitulację w roku
1918: socjaliści, pacyfiści, Żydzi”. Lewa dłoń na piersi, palec prawej
wskazuje w dół, w kierunku piekła, w którym powinni spłonąć zdrajcy. „Ta
katastrofa się powtarza. Teraz. W tej właśnie chwili. Albo my skończymy
z nimi, albo oni skończą z nami! Nie ma miejsca dla niezdecydowanych” –
twarz wodza wykrzywia się, aby podkreślić nieuniknioną prawdę. „To bitwa
między czystym a nieczystym, między wolą a tchórzostwem, między nami a nimi! Będzie dla mnie zaszczytem móc poprowadzić was do tej walki.
Amen!” Co najmniej dziwnie brzmi religijny okrzyk padający z tych
wykrzywionych wściekłością warg. Publiczność waha się przez ułamek
sekundy, a potem wybucha rykiem. Orkiestra i miejsca na parterze,
zakryte olbrzymim transparentem z napisem: „Moje Niemcy wolne od
marksizmu”, toną w rzęsistych oklaskach i wiwatach tysięcy
zgromadzonych. Promienne uśmiechy na twarzach rozpalonych wysłuchanym
przed chwilą wystąpieniem, oczy wilgotne z emocji. Prawe ramię Adolfa
Hitlera strzela do przodu w geście salutu rzymskiego i nie czekając na
koniec owacji, Führer schodzi ze sceny i szybkim krokiem opuszcza
Sportpalast w kordonie brunatnych mundurów SA, nazistowskich oddziałów
szturmowych.


Sieg Heil! Sieg Heil! Wolałem darować sobie to, co wiedziałem, że musi
nastąpić: zaraz zacznie się wyśpiewywanie hymnów, nazistowskiej
Horst-Wessel-Lied, Deutschland, Deutschland über alles, parady
sztandarów i cały ten burdel. To był już mój trzeci mityng tego
popołudnia, a musiałem jeszcze zdążyć wrócić do pensjonatu i przekazać
do Madrytu, za pośrednictwem telekonferencji, kronikę z ostatniego dnia
kampanii w wyborach na prezydenta Niemiec, żeby mogła trafić do
jutrzejszego wydania gazety. Wyszedłem z hali widowiskowej, zatrzymałem
taksówkę i zacząłem trochę porządkować materiał dla naczelnego.
Słyszałem już niemal jego głos na drugi końcu linii: „Tak żeby dało się
to zrozumieć, Pepe”. Problem w tym, że wcale nie tak łatwo wyjaśnić
przeciętnemu czytelnikowi z Hiszpanii, co się dzieje w tym kraju. Od
jakichś dwóch lat w Niemczech panowało coś w rodzaju dyktatury
prezydenckiej – parlament co prawda istniał, ale praktycznie się nie
liczył. W obliczu potężnego kryzysu gospodarczego, który wybuchł w 1929
roku, marszałek Hindenburg przekazał całą władzę w ręce kanclerza
Brüninga z partii Centrum, a ten wdrożył rozwiązania mające na celu
ograniczenie wydatków i zbilansowanie budżetu poprzez obniżki płac i cięcia świadczeń socjalnych. Jedynym rezultatem tej polityki okazał się
wzrost liczby bezrobotnych do sześciu milionów. Teraz zbliżały się
wybory prezydenckie, do których stanąć miał znowu stary,
osiemdziesięciopięcioletni już Hindenburg, komunista Thälmann,
nacjonalista Duesterberg (ze Stahlhelmu, związku weteranów wojennych) i skrajny nacjonalista Hitler. Ten Austriak, naturalizowany w samą porę
przed wyborami, zdołał w roku 1930 zwiększyć liczbę posłów NSDAP z dwunastu do stu siedmiu, co uczyniło z jego partii drugą siłę w Reichstagu, po socjaldemokratach, którzy teraz popierali – w ramach
jakiegoś przedziwnego sojuszu – Hindenburga i jego próby ponownego
wzmocnienia władzy prezydenckiej, mimo że ten stary wojskowy monarchista
ucieleśniał wszystkie znienawidzone przez nich cechy pruskiego
establishmentu. Tylko dwóch kandydatów miało szansę przejść do następnej
tury i wszystko wskazywało, że będą to stary marszałek i Hitler. Pytanie
tylko, czy nowa gwiazda na politycznym firmamencie zdoła za jednym
zamachem unieważnić wszystkie prognozy. To zbyt skomplikowane, żeby
przyciągnąć uwagę hiszpańskich czytelników, którzy i tak mieli już sporo
na głowie – burzliwe początki republiki, proklamowanej w naszym kraju
zaledwie rok wcześniej.


 


Tak jak przewidziałem, redaktor naczelny skwitował połowę przygotowanej
przeze mnie kroniki drugim ze swoich ulubionych powiedzonek: „Do rzeczy,
Pepe, do rzeczy!”. Odwiesiłem słuchawkę z poczuciem, że cała moja praca
zostanie zredukowana do kilku linijek. W końcu tym, co mogło
zainteresować czytelnika, były wyniki wyborów z następnego dnia. A może
nawet nie, bo przecież mieliśmy do czynienia dopiero z pierwszą turą.
Wyszedłem przed pensjonat, zapaliłem hamburskie cygaro podarowane mi
tego dnia na jednym z mityngów i spojrzałem na nie z odrazą: ten
niemiecki tytoń zupełnie nie miał smaku. Rozważałem przez chwilę pójście
na spacer, żeby zorientować się w nastrojach wyborczych, ale rozmowa z naczelnym wzbudziła we mnie niesmak. Najważniejszą informację i tak
podadzą międzynarodowe agencje prasowe, trudno byłoby mi znaleźć coś, co
zainteresowałoby redakcję. Zajmowałem stanowisko od niedawna, a dostałem
je tylko dlatego, że dziennikarz, którego „El Heraldo” zamierzał wysłać
do Berlina, zginął w wypadku, a ja – choć nowicjusz – znałem niemiecki.
Z początku wydawało mi się, że podbiję świat, a czytelnicy będą
niecierpliwie czekać na moje relacje, ale powoli zaczynałem myśleć, że
moja pisanina nie obchodzi nikogo z wyjątkiem matki. Minęła mnie
ciężarówka wypakowana chłopakami rozprowadzającymi nazistowskie
materiały propagandowe, którzy zasypali chodnik ulotkami. Wracali pewnie
z kolejnej bitwy ulicznej z komunistami. Od czasu rozpoczęcia kampanii
wyborczej w każdym obozie można było naliczyć po kilkadziesiąt ofiar
śmiertelnych, zwykłe zerwanie jednego z tysięcy plakatów oklejających
miejskie mury mogło kosztować życie. Odechciało mi się wychodzić. Jak na
jeden dzień dość już się nasłuchałem wezwań do nienawiści, napatrzyłem
się na wystarczająco wiele brunatnych i czerwonych koszul.


Aż podskoczyłem, kiedy mojego ramienia dotknęła owłosiona ręka. Należała
do Manuela Olivara, właściciela Pensión Latina, Katalończyka w średnim
wieku, krępego, sympatycznego i bardzo rozmownego. Kazał mi wyrzucić to,
co palę, i poczęstował mnie swoim caliqueño. Wymieniliśmy kilka luźnych
uwag na temat tego, jak słabe i nudne wydają się niemieckie cygara w porównaniu z porządnie drapiącym w gardle tytoniem z Walencji, ale kiedy
Manuel zaczął opowiadać jakąś historię o hawance, z którą miał romans na
Kubie, przerwałem mu, tłumacząc, że umieram z głodu, i zapytałem, co na
kolację. Katalończyk mieszkał wcześniej w różnych krajach Ameryki
Łacińskiej i stanowił niewyczerpane źródło anegdot na każdy możliwy
temat – zwykle chętnie ich słuchałem, ale dziś nie miałem nastroju.


Stała klientela Pensión Latina składała się z Hiszpanów i Latynosów,
których przyciągała tu serdeczność Olivara oraz nieco ekstrawagancki
klimat bohemy: chodziło nie tylko o oryginalny wystrój wnętrz, z portretami baletnic, toreadorów i wielkich tenorów, meksykańskimi
sombrerami, andyjskimi fletniami i wypchanymi ptakami tropikalnymi, lecz
także o uprzejmą obsługę, czystą pościel, dobrze wietrzone pokoje i obfitość ciepłej wody. Wszedłem do jadalni i aromat domowej kuchni
hiszpańskiej wzbudził we mnie smutek i nostalgię. Gestem ręki
pozdrowiłem jednego z gości, podobno bogatego Urugwajczyka zajmującego
się pisaniem, skinąłem głową meksykańskiemu generałowi i jego
przepięknej towarzyszce, którą wszyscy uważali za kochankę. Generał jak
zwykle położył olbrzymi pistolet na stojącym obok krześle, żeby zawsze
mieć go pod ręką. Nieco dalej zobaczyłem Aragończyka w podróży
służbowej, do którego często się przysiadałem, ale tym razem wybrałem
stolik w kącie, oddalony od pozostałych, i rozłożyłem stary numer „El
Heraldo”, żeby dać otoczeniu jasny sygnał, że nie ma mnie dla nikogo.
Olivar, teraz w roli maître d’hôtel, podszedł przyjąć zamówienie.
Polecił mi escudella i carn d’olla z przepisu swojej matki,
przekazywanego z pokolenia na pokolenie, i tak dalej, i tak dalej. Nie
byłem głodny, ale nie miałem też ochoty dyskutować z gospodarzem, więc
zgodziłem się i zamówiłem do tego jeszcze coś mocniejszego. Wychyliłem
kieliszek na raz i znów odpaliłem caliqueño, suche jak pieprz. Co za
parszywe życie, wiecznie za pożyczone. Pomyślałem o dziewczynie poznanej
tamtego wieczoru, baronowej – niezła panienka, inne mogłyby jej najwyżej
buty czyścić. Z kolejnym zaciągnięciem znowu ogarnęło mnie zniechęcenie
– nie miałem szans u takiej kobiety, byłem zwykłym kanciarzem, amatorem,
któremu udało się załapać do gazety. Próbowałem pocieszyć się myślą, że
całkiem nie najgorzej piszę i jestem jeszcze młody, więc mogę się wiele
nauczyć, ale w głębi duszy wiedziałem, że nie mam nosa do sensacji,
cechującego wszystkich wielkich reporterów. Prędzej czy później naczelny
się zorientuje i wyśle do Berlina kogoś z większym doświadczeniem i talentem. Stracę swoją wielką szansę, będę musiał wrócić do Madrytu na
jakąś trzeciorzędną posadę i gnić na samym dnie redakcji.


W tym momencie, jakbym wywołał ducha rasowego dziennikarstwa, pojawił
się Eugeni Xammar, nestor hiszpańskich korespondentów w Berlinie. Żonaty
z Niemką, pracował tu już od początku lat dwudziestych, obecnie dla
dziennika „Ahora”, którego naczelnym był Chaves Nogales. Strząsnął mokry
śnieg z melonika, zdjął płaszcz i jak zwykle zagadał do Manuela po
katalońsku; ten odpowiedział mu po hiszpańsku. Było to coś w rodzaju
gierki między nimi. Xammar zapytał, czy zostało jeszcze trochę paelli,
po czym rozejrzał się wokół i podszedł do mojego stolika. Nie mogłem
dłużej kryć się za gazetą – od mojego przyjazdu do Berlina darzył mnie
dużą sympatią, traktował jak przybranego syna. Parę razy w tygodniu
spotykaliśmy się na kawie, często zapraszał mnie nawet do swojego
komfortowego mieszkania w spokojnej dzielnicy Charlottenburg, gdzie jego
żona serwowała dość kontrowersyjną wersję hiszpańskiej tortilli na modłę
brandenburską. Xammar usiadł przy stoliku, westchnął i lekko poluzował
nieodłączną muszkę. Miał koło pięćdziesiątki, niemal zupełnie białe
włosy i mocno podkrążone oczy w zmęczonej twarzy, ale zdawał się
dysponować znacznie większymi zasobami energii niż ja, ledwie
dwudziestopięciolatek. Ten kataloński reporter przez cały dzień krążył
po ulicach, zapuszczał się wszędzie, a do ministerstw, siedzib
partyjnych i ambasad wchodził jak do siebie. Teraz położył mi rękę na
ramieniu i zapytał, jak minął dzień. Bez większego zapału zdałem mu
relację z mityngów.


– Ten Hitler jest jak zdarta płyta – stwierdził Xammar, nalewając nieco
gorzałki do stojącego na stole kieliszka na wino. – Obiecuje pokój,
pracę i odzyskanie przez Niemcy statusu światowej potęgi. Za całe zło
odpowiada traktat wersalski, cios w plecy zadany przez socjalistów i Żydów. Zwięzły, jasny i brutalny przekaz. Wiesz, co nam powiedział,
kiedy z Josepem Pla robiliśmy z nim wywiad w 1923 roku, kiedy jeszcze
prawie nikt o nim nie słyszał? – Opowiadał mi tę historię już nieraz,
ale wolałem wysłuchać jej ponownie, niż samemu musieć mówić. – „Jeśli
chcemy, by Niemcy przetrwały, musimy wyeliminować Żydów”. Nie
wiedzieliśmy, czy żartuje, czy mówi serio, ale wystarczyło rzucić okiem
na jego twarz, żeby się zorientować, że raczej nie grzeszy nadmiernym
poczuciem humoru. „Jak zamierza pan tego dokonać? Pałkami?” –
zapytaliśmy, wciąż z pewnym niedowierzaniem. „Chętnie! Gdyby tylko nie
było ich tak wielu! To byłoby oczywiście świetne rozwiązanie, ale bardzo
trudne”, odpowiada. Ten to ma collons1! Na szczęście nie
wierzę, żeby miał wygrać jutro ani w drugiej turze. Niedługo, jak już
umrze stary Hindenburg, zobaczymy, co będzie. Stąd, ze stolicy, wszystko
wygląda inaczej. Nie bez powodu mówi się o „czerwonym Berlinie”. U nas
naziści ledwie dociągnęli do dwudziestu procent w ostatnich wyborach,
komuniści prześcignęli ich niemal dwukrotnie. Ale wystarczy pojeździć
trochę po kraju, żeby się przekonać, że Niemcy lubią dyscyplinę. Spójrz
tylko, kto staje do wyborów: marszałek i były kapral karierowicz.


– Tak, tu nawet w rewiach muzycznych tańczą krokiem defiladowym –
skwitowałem, wspominając tancerki kabaretowe, podnoszące jednocześnie
nogi z zadziwiającą precyzją w rytm muzyki.


– Właśnie, idealna mieszanka pruskiego militaryzmu i weimarskiej
zmysłowości! – Śmiech ujawnił głębokie zmarszczki na twarzy Xammara.
Przy okazji Katalończyk pociągnął kolejny łyk wódki. – W tym kraju nawet
bolszewicy chodzą w mundurach i urządzają defilady, la mare de
Déu2. Problem w tym, że tutaj mieli tylko połowiczną rewolucję.
Obalili kajzera, wprowadzili demokrację, przyznali kobietom prawa
wyborcze, ale nadal rządzą ci sami: arystokracja, wojskowi, wysocy
urzędnicy i sędziowie, wszyscy zatwardziali konserwatyści. Na razie boją
się Hitlera, uważają go za niedouczonego prowincjusza, wstydzą się jego
strojów, fryzury na alfonsa, akcentu z przedmieść Wiednia, wąsów,
histerycznych póz. On jednak oferuje dokładnie to co oni, tyle że w nowym opakowaniu. A kiedy ludzie po dziurki w nosie mają już polityków,
kiedy brakuje im do pierwszego, nowinki dobrze się sprzedają. I to jak!
Przedstawiają się jako ci czyści, jeszcze niezepsuci przez system, który
doprowadził Niemcy do upadku, i niestety istnieje ryzyko, że ludzie
dadzą się nabrać na nowe pudełko i je kupią. Nawet jeśli okaże się pełne
gówna.


Tyradę Xammara przerwała pani Olivar, korpulentna Andaluzyjka, wiecznie
z muchami w nosie – przyniosła właśnie tacę z parującą patelnią pełną
przesmażonej, żółtawej paelli.


– Kończąc temat: ostatnio w tym kraju właściwie się nie zdarza, żeby to,
co rano jest prawdą, pozostało nią do wieczora, a wieczorna prawda jest
nieaktualna już następnego ranka, ale jak mawiał mój ojciec, res de
política a la taula3 – podsumował reporter, zawiązując sobie pod
brodą serwetkę, żeby ochronić jedwabną muszkę.


Ja zaś straciłem resztki marnego apetytu. Eugeni zdołał w dwie minuty
streścić to, co ja przez dwa dni próbowałem ująć w artykule do gazety.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Collons (kat.) – jaja (pot.) (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    La mare de Déu (kat.) – Matko Boska! (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Res de política a la taula (kat.) – Przy stole nie rozmawia się o polityce (przyp. tłum.). [wróć]
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