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  Dla Jima Monahana i Dennisa Whitneya





  oraz wszystkich pracowników Thorpe’s





  w Hoosick Falls: walczą o zachowanie





  stylu życia i pracy, który jest wsparciem





  dla wielu ludzi, łącznie z autorem niniejszej książki;





  i dla Arniego Kellara, czy mu się to podoba czy nie.


  
CZĘŚĆ PIERWSZA


PRZEKLEŃSTWO WIEDZY



  Jednakże odwrócenie procesu, dzięki któremu przyswoiliśmy pewne informacje, jest niemożliwe – nie można oduczyć się czegoś, co zostało nam wpojone. W rzeczywistości istnieją dwa sposoby na pokonanie Przekleństwa Wiedzy. Pierwszy z nich polega na nieprzyswajaniu żadnej wiedzy. Drugi zakłada przekształcenie mieszkających w naszej głowie koncepcji.




Chip Heath i Dan Heath,


Sztuka skutecznego przekazu, czyli Przyczepne koncepcje,


przekład Magdaleny Poniedziałek (Świat Książki, Warszawa 2009)


 


 



  […] bo w wielkiej mądrości – wiele utrapienia, a kto przysparza wiedzy – przysparza i cierpień.




Księga Koheleta 1,18


(Biblia Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań 2000)
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


„W TYM KRAJU NIE DA SIĘ PRZED TYM UCIEC”
  
{ I }


Sprawa ta nie tyle zatrzęsła okręgiem Burgoyne w stanie Nowy Jork, ile
niepostrzeżenie się tam zakradła, tak jak choroba drążąca ten region
wylęgała się powoli, ukradkiem, na długo przed znalezieniem pierwszego
ciała. Do mnie wiadomość o tym, że popełniono co najmniej jedną zbrodnię
o nietypowym i prawdopodobnie dość brutalnym charakterze, dotarła za
pośrednictwem zastępcy szeryfa, Pete’a Steinbrechera, na początku lipca
tamtego lata. Mieszkałem wówczas od mniej więcej pięciu lat w Shiloh,
jak nazywano farmę mleczną należącą do mojej niezamężnej ciotecznej
babki, Clarissy Jones. Shiloh roztacza się wokół dużego domu w stylu
włoskim, samotnego siedliska w Death’s Head Hollow, jednej z kilku
dolin, które ciągną się od północnych krańców gór Taconic w dół, do
miasteczka Surrender.


Chociaż przed zesłaniem w tę idylliczną okolicę wśród surowych gór przez
jakieś siedem lub osiem lat pracowałem jako psycholog śledczy (głównie w nowojorskiej policji), podczas mojego pobytu na północy stanu jedynie od
czasu do czasu współdziałałem z miejscowymi organami ścigania. Wskutek
poważnych cięć budżetowych na każdym poziomie administracji państwowej w okręgu Burgoyne siły policyjne zostały mocno okrojone i takie pozostają:
w miasteczku Surrender i jemu podobnych już dawno zamknięto lokalne
komisariaty, a także oddziały biura szeryfa okręgowego, te nieliczne zaś
regularne patrole, które policja jest wciąż w stanie prowadzić, skupiają
się na Fraser, siedzibie władz okręgu. Małe społeczności z tego regionu
same więc muszą dbać o własne bezpieczeństwo, co też z zadowoleniem
czynią: w okręgu Burgoyne bowiem większość mieszkańców posiada broń i biuro szeryfa we Fraser lub policję stanową zawiadamia się jedynie w przypadku najbardziej drastycznego zakłócenia porządku.


Z tych i innych powodów moja działalność kryminologiczna od
przeprowadzki na farmę ciotecznej babki (gdzie w dzieciństwie spędzałem
prawie każdy weekend i wakacje) miała charakter głównie akademicki, a nie praktyczny: pod egidą Uniwersytetu Stanu Nowy Jork w Albany, czyli
SUNY, prowadziłem zajęcia online poświęcone różnym kontrowersyjnym
aspektom kryminalistyki. Znakomity Wydział Polityki Kryminalnej tej
uczelni od dawna oferował szereg zajęć w dziedzinie kryminalistyki,
zarówno na studiach pierwszego, jak i drugiego stopnia; lecz wykładowcy
i kierownictwo wydziału, mądrze biorąc pod uwagę skandale, które w ciągu
ostatnich dwudziestu lat nadszarpnęły reputację federalnych i regionalnych laboratoriów policyjnych, a także ogólnie całego pola
kryminalistyki, postanowili tuż przed moją przeprowadzką w ich okolice
zaoferować studentom fakultatywne zajęcia pozwalające zgłębić dobrze
udokumentowane mankamenty tej dziedziny. Mój głos był jednym z tych,
które w sposób najbardziej zdecydowany próbowały wyeksponować te
słabości; a ponieważ moja praca (i metody leżące u jej podstaw)
doprowadziła do serii głośnych konfliktów z laboratorium
kryminalistycznym nowojorskiej policji, co uczyniło ze mnie ostatecznie
persona non grata w rodzinnej metropolii, nie zdziwiłem się specjalnie
(aczkolwiek byłem niezmiernie wdzięczny), gdy uczelnia w Albany
zaproponowała mi pomoc w zorganizowaniu tych pogłębiających temat zajęć.


Razem z moim najbliższym współpracownikiem z Nowego Jorku, Mikiem Li –
ekspertem w dziedzinie śladów kryminalistycznych i dowodów DNA, który
całymi latami głośno krytykował powszechne i często fatalne błędy
popełniane w czasie gromadzenia, przechowywania i wykorzystywania w sali
sądowej tego typu dowodów – skwapliwie przyjęliśmy propozycję uczelni,
pod warunkiem że nasze kursy, moje i Mike’a, będą prowadzone online. (Z powodu wciąż odczuwanych skutków zmagań w dzieciństwie z kostniakomięsakiem na lewej kości udowej i miednicy dłuższe podróże,
nawet te osiemdziesiąt kilometrów do Albany i z powrotem, stawały się
dla mnie coraz bardziej kłopotliwe). Kierownictwo wydziału i tak
pragnęło zaznaczyć swoją obecność w szybko rozwijającym się świecie
edukacji internetowej, więc chętnie spełniło mój warunek; i niebawem
razem z Mikiem urządziliśmy wirtualną salę wykładową w starym,
ruderowatym hangarze lotniczym stojącym na wzgórzu za dwiema
wybudowanymi w połowie dziewiętnastego wieku zielonymi stodołami, które
stanowiły centralną część farmy nadzorowanej żelazną ręką przez moją
cioteczną babkę.


Ściśle mówiąc, tę naszą skype’ową klasę stworzyliśmy w kadłubie
przedwojennego niemieckiego samolotu cywilnego Junkers JU-52/3m, którego
konserwowanie było pasją ojca Clarissy. Przeleciawszy nim z Niemiec do
Senegalu w 1935 roku okrężną trasą nad Europą i Afryką Północną, ten
stary wariat przetransportował następnie maszynę drogą morską do
Brazylii, po czym odleciał nią na północ: przygoda, która najwyraźniej
była tak barwna – i kosztowna – jak tylko można sobie wyobrazić. Teraz
jednak trzysilnikowa bestia była uziemiona, zajmując niczym samolot
widmo niemal każdy centymetr kwadratowy hangaru; i z kadłuba maszyny
razem z Mikiem staraliśmy się wyperswadować naszym studentom – po
pierwsze, powszechnie uznawany pogląd, jakoby kryminalistyka (nie tylko
gromadzenie dowodów śladowych, w tym DNA, lecz także dużo starsze
praktyki typu daktyloskopia i balistyka) stanowiła niejako „parytet
złota” w analizie dowodów i procedurach sądowych, a po drugie, równie
popularną i szkodliwą koncepcję, jakoby za sprawą kryminalistyki
psychologia śledcza, a zwłaszcza profilowanie stały się czymś nieco już
przestarzałym.


Tamtego lipcowego popołudnia wygłosiłem właśnie długi i dość żarliwy
wykład, wyjaśniając dokładnie, jak groźne stały się powyższe opinie, i zwracając się do moich studentów – przedstawicieli przyszłego pokolenia
dochodzeniowców – by przywrócili zarówno psychologii, jak i profilowaniu
należną im pozycję, utraconą w dużej mierze po tym, gdy na początku lat
dziewięćdziesiątych rzekomo bardziej precyzyjne dziedziny kryminalistyki
zaczęły monopolizować praktykę śledczą. Opuściwszy swoje stanowisko
przed kilkoma dużymi monitorami, które zdominowały wnętrze junkersa,
powoli pokonałem stalowe stopnie zainstalowane przez pradziadka pod
włazem przy prawym skrzydle samolotu i wspierając się na lasce,
wyszedłem z hangaru na papierosa. Spod hangaru zauważyłem wóz patrolowy
Pete’a Steinbrechera sunący szybko doliną, z migającym kogutem, ale
wyłączoną syreną: Pete znał Shiloh i moją drobną, acz w gorącej wodzie
kąpaną cioteczną babkę wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że dźwięk
syreny błyskawicznie wywabiłby Clarissę z domu, do którego wróciłaby
dopiero po wygłoszeniu pod adresem zastępcy szeryfa surowej połajanki na
temat wpływu takich dźwięków na mleczne krowy. Z tego i innych powodów
Pete nie zapuszczał się tutaj w błahych sprawach – co więcej, jego
obecność niemal stuprocentowo gwarantowała jedno…


– Mike – zawołałem, cofając się do wielkiej paszczy otwartej bramy
hangaru – Pete Steinbrecher tu jedzie. – Usłyszałem, jak Mike przerywa
przygotowania do zajęć, i dodałem beznamiętnym głosem: – Wygląda na to,
że kogoś zamordowano…


W czasie, który był potrzebny Pete’owi, żeby zaparkować wóz pod jednym z budynków gospodarczych niedaleko hangaru, Mike wyskoczył z samolotu i zbiegł po stalowych schodkach, jak zwykle w takich sytuacjach ożywiony.


– Super! – rzucił, stając przy mnie. Jego oczy – często przymrużone po
latach przyglądania się dowodom pod mikroskopem – teraz pod wpływem
entuzjazmu otwierały się szerzej. – Mam odwołać swoje zajęcia? –
Spojrzał na mnie niecierpliwie, kierując wzrok do góry (Mike ma niecałe
metr siedemdziesiąt, nawet w chwilach ekscytacji, ja zaś, pomimo zwykle
zgarbionej postawy, jestem dobre piętnaście centymetrów wyższy), i uśmiechnął się niemal diabolicznie, częstując się papierosem z paczki,
którą mu podsunąłem.


– Wstrzymaj się – zasugerowałem, wyciągając z kamizelki kieszonkowy
zegarek. Otworzyłem wieczko. – Masz jeszcze całe dwadzieścia minut…
najpierw go wysłuchajmy.


– Ach! – Mike westchnął głośno, rozczarowany. – Skąd wiedziałem, że to
powiesz, gweilo?


(Gdy go irytowałem, Mike miał w zwyczaju nazywać mnie po kantońsku
„białym diabłem”).


– Spokojnie, żółta zarazo – odpowiedziałem. Schowawszy zegarek,
wydobyłem zapalniczkę Zippo i podsunąłem ogień swojemu partnerowi.


– Do diabła, L.T. – rzucił Mike. – Mówiłem ci już, że „żółta zaraza”
odnosi się do Japońców, a Chińczycy mają akurat o wiele więcej, kurwa,
powodów, żeby ich nienawidzić niż wy. Więc zaklepuję sobie.


Odwróciłem się do niego rozbawiony.


– Zaklepujesz sobie?


– Prawo do nienawidzenia Japończyków – wyjaśnił Mike, machnąwszy
papierosem.


– Aha. – Skinąłem głową, ale nie mogłem powstrzymać stłumionego śmiechu.
– „Zaklepuję sobie”– wymamrotałem. – Czasem, jak coś powiesz, Michael…


– Dobra, dobra… daruj sobie, Trajan, mam szaloną ochotę na jakieś
prawdziwe śledztwo.


– Szalony to ty jesteś. Nie wiemy nawet, czy chodzi o prawdziwe
śledztwo; możliwe, że chce się tylko poradzić.


– Jasne – ironizował Mike, gdy zaciągając się, obserwowaliśmy zastępcę
szeryfa, który zbliżał się do nas ścieżką. – Pete narażałby się na ostre
starcie z Clarissą, gdyby szukał tylko porady.


– Daj mu się wypowiedzieć – rzekłem.


Podchodząc do nas, Pete podniósł rękę w geście powitania, po czym
ściągnął szary kowbojski kapelusz i uścisnął nam dłonie.


– Doktorze – zwrócił się do mnie. – Mike. Nie macie może ochoty wesprzeć
służb kryminalnych okręgu Burgoyne?


Pete był postawnym mężczyzną o mocnych niemieckich rysach typowych dla
imigrantów z tego kraju, którzy całymi falami osiedlali się w północnej
części stanu Nowy Jork w dziewiętnastym wieku. Dodatkowo jeszcze był
posiadaczem spokojnego, dźwięcznego głosu, który podziwiałem u uczciwych, pracowitych stróżów prawa, w jego przypadku lekko
zabarwionego niezbyt łatwym do określenia, lecz uroczym lokalnym
akcentem, zupełnie nieprzypominającym wiejskich nosowych dźwięków
przyswojonych sobie przez młodszych mieszkańców okolic – jak na ironię
dopiero po tym, gdy rolnictwo przestało być ich głównym zajęciem.


– Zapalisz, Pete? – spytałem, podsuwając mu paczkę. Zauważyłem, on
zresztą też, że dłoń drży mi lekko, lecz w sposób niekontrolowany, w oczekiwaniu na jego wiadomości.


– Wiesz dobrze, doktorze Jones, że moja stara kazała mi rzucić –
odpowiedział Pete, wyciągając chusteczkę, żeby wytrzeć nią czoło. –
Jeśli wrócę do domu, śmierdząc petami, potraktuje moją czaszkę kluczem
nasadowym.


Rzeczywiście wiedziałem o tym, ale taka już była natura naszej
znajomości, podobnie jak moich interakcji z Mikiem: bez opamiętania
wbijaliśmy sobie nawzajem szpile. Schowawszy papierosy do kieszeni
marynarki, poluzowałem krawat i spytałem:


– No to… kto nie żyje?


– Jezus Maria… – Uśmiech Pete’a zniknął nagle i jego twarz sposępniała,
ale ważniejszym sygnałem, że stało się coś niezwykłego, było to, co
właśnie powiedział. Mieszkańcy okręgu Burgoyne może i mają słabość do
broni palnej, ale – w przeważającej mierze – nie do religii; a ci
nieliczni, którzy tak jak Pete dokładają starań, żeby nie zamknięto
garstki ostatnich kościołów, poważnie traktują ich misję i swoje
religijne powinności, a mimo to aktualna sprawa i moja niefrasobliwa
aluzja sprawiły, że powiedział coś, co dla niego było z pewnością
prawdziwym bluźnierstwem. – Walisz od razu z grubej rury, doktorze, co?
– odezwał się znowu ze smętną miną. Włożywszy kapelusz z powrotem na
głowę, teraz już osuszoną z potu wyciśniętego przez lipcowy upał, Pete
przybrał rzadki u niego oficjalny ton. – Prawdę powiedziawszy, wolałbym,
żebyś sam rzucił okiem.


Przyjrzałem się bacznie mojemu dobremu przyjacielowi, jednemu z nielicznych w policyjnych szeregach okręgu.


– Pete? O co chodzi?


– Chcesz wejść na piwko? – zaproponował Mike, także przyglądając się
twarzy zastępcy szeryfa i dostrzegając rzadkie na niej natężenie
niepokoju, a nawet konsternacji.


Pete oczywiście już wcześniej miał do czynienia z ofiarami śmiertelnymi,
nawet z morderstwami, a jednak w tym momencie był wyraźnie wstrząśnięty.
W odpowiedzi na zaproszenie Mike’a pokręcił głową i posłał mu krótki
uśmiech wdzięczności.


– Muszę wracać. Najlepiej z naszym doktorkiem. Ty też, Mike, możesz się
z nami zabrać. Przydasz się.


Mike odwrócił się do mnie i bezskutecznie usiłował powściągnąć uśmiech
satysfakcji.


– Cóż: dostałem oficjalne zaproszenie. Więc, L.T., nie masz już nic,
kurwa, do gadania. – Zgasiwszy prędko papierosa pod butem, Mike zwrócił
się do Pete’a: – Daj mi pięć minut dla studentów. Może zadam im
dodatkową pracę domową. Zaczekasz?


– Pewnie – odpowiedział Pete, wyraźnie oddychając z ulgą. – Jeśli to
tylko pięć minut, nie ma problemu.


– To ja też skorzystam z tych kilku minut – stwierdziłem, odwracając się
w stronę pastwiska, które rozciągało się na zboczu nad hangarem. Wybieg
o powierzchni około czterech hektarów zajmował teren, który prowadził do
niewielkiego wzniesienia u stóp stromej, gęsto porośniętej lasem góry.
Otoczony był wyjątkowo solidnym i nadzwyczaj wysokim, prawie
trzymetrowym ogrodzeniem z grubego stalowego drutu wzmocnionego gęstą
siatką. – Mam jeszcze coś do zrobienia…


– Idziesz nakarmić swojego „psa”? – spytał Pete ze swobodnym uśmiechem,
rozluźniwszy się wreszcie.


– Tak. Idziesz ze mną?


– Doktorze, z całym szacunkiem, ale, uff, wiesz, że ta bestia…


– Czyli „rzadki gatunek afrykańskiego psa myśliwskiego”? – wtrąciłem
szybko.


– Tak, tak, nie martw się, będę potwierdzał tę wersję. Ale wiesz, spinam
się, gdy widzę to zwierzę.


– Im więcej czasu będziesz przy niej spędzał, tym mniej będziesz miał
powodów do nerwów. Poza tym ona cię lubi. Trochę.


– No cóż, „trochę” to za mało, w każdym razie dziękuję. Zaczekam sobie
tutaj.


Idąc w stronę nieodległej furtki w ogrodzeniu zabezpieczonej z obu stron
dodatkowymi warstwami drutu, usłyszałem głos Pete’a:


– Jak to cholerstwo się wabi, przypomnij mi?


– Marcjanna! – zawołałem w odpowiedzi. – Ulubiona siostra rzymskiego
cesarza Trajana.


– I on się dziwi – Pete zwrócił się do Mike’a – że nie mogę zapamiętać…


Gdy dotarłem do furtki i wydałem z siebie specyficzne zawołanie – swego
rodzaju świergot, na którego dźwięk moja ulubiona siostra zwykle
przybiegała w podskokach – zorientowałem się, że Marcjanny nigdzie nie
widać. Długoletnie doświadczenie podpowiadało mi, że musiała schwytać
jakiegoś dużego ptaka – najprawdopodobniej kruka lub wronę, może nawet
jastrzębia, który dostrzegł na jej wybiegu jakiegoś małego gryzonia – i teraz raczyła się zdobyczą w dużej kamiennej jamie mojego pomysłu
zbudowanej z płaskich, podłużnych głazów sprowadzonych z góry przez
kilku pomocników traktorem i saniami. Ci pomocnicy nie wiedzieli wtedy,
co budują ani co będzie się mieściło w tej konstrukcji; i gdy w swoim
czasie się dowiedzieli, posłuchali mojej prośby – tak jak potem Pete i kilka innych osób – żeby nie zdradzić, kto mieszka w zagrodzie. W miarę
upływu czasu po Surrender zaczęły krążyć różne spekulacje i plotki i mam
wrażenie, że wszystkich wtajemniczonych rajcowało trochę to, że nie
wyjawiają sekretu. Tak czy siak, pewien, że znam miejsce pobytu
Marcjanny, otworzyłem chłodziarkę, w której rano zostawiłem spory połeć
mrożonej wołowiny razem z suplementami. Do tej pory mięso zdążyło ładnie
się rozmrozić i wcisnąwszy rozpuszczalne suplementy głęboko w czerwoną,
krwawą tkankę, przerzuciłem posiłek nad siatką na goły plac ziemi przy
furtce.


– Marcjanna! – zawołałem, doskonale bowiem znała brzmienie swojego
imienia. – Jadę do sklepu, zaraz wracam! – Słowa „sklep” i „zaraz” też
były jej znane, chociaż ich nie lubiła; wiedziałem jednak, że pod moją
nieobecność nie będzie się martwiła, odwróciłem się więc i odszedłem do
hangaru.


Mike szybko spławił studentów – niewątpliwie za szybko – i teraz znowu
stał obok Pete’a ze swoją torbą na próbki u stóp. Wszyscy razem
przeszliśmy prędko do wozu patrolowego i Mike niechętnie zgodził się
odegrać więźnia, dając się zamknąć z tyłu, gdy ja podszedłem do drzwi od
strony pasażera z przodu. Czekając, aż Pete otworzy swoje drzwi,
rzuciłem z udawaną nonszalancją:


– Wiesz, Pete, nigdy wcześniej nie wzbraniałeś się przed podaniem
przynajmniej płci i wieku ofiary. Co się dzieje?


– Piętnastolatka – rzekł Pete, znowu wyraźnie poruszony. – I to
wszystko, co ze mnie na razie wyciągniecie.


Wsiadłszy do samochodu, zerknąłem do tyłu na Mike’a i spostrzegłem, że
unosi brwi z niepohamowanym zaciekawieniem. Miał chrapkę na śledztwo z prawdziwego zdarzenia i wszystko wskazywało na to, że takowe się
szykuje.


Gdy sadowiłem się w fotelu, Pete podał mi małą poduszkę, którą zabrał z typową dla siebie troskliwością.


– Masz – rzucił skrępowany. – Na twoje… biodro czy co tam.


– Bardzo miło z twojej strony, szeryfie – powiedziałem z wdzięcznością,
usiłując podeprzeć lewą stronę miednicy i dolną część pleców, żeby było
mi jak najwygodniej. – A możemy też wiedzieć, dokąd się wybieramy?


– West Briarwood – odpowiedział. – Ale naprawdę już więcej nic nie
mówię. Czekajcie, aż tam zajedziemy.


I po tych słowach ruszyliśmy doliną. Pete raz jeszcze włączył koguta na
dachu, nie dotykając przycisku syreny, i jechał szybciej, niż miał w zwyczaju. Ponadto zauważyłem, że nie włączył radia: posunięcie bardzo
nietypowe jak na funkcjonariusza sił porządkowych; najwyraźniej nie
chciał dopuścić do tego, byśmy podsłuchali policyjną paplaninę na temat
miejsca, do którego zmierzaliśmy, i czekającej nas sprawy.
  
{ II }


West Briarwood było dużo bardziej reprezentatywne dla miasteczek okręgu
Burgoyne niż nijakie na pierwszy rzut oka Surrender: wokół skrzyżowania
autostrady numer 7 z drogą lokalną o losowo wybranym numerze (bo w stanie Nowy Jork nigdy nie funkcjonował żaden system w oznaczaniu
pomniejszych dróg, decydowała jedynie fantazja) zgrupowane były sklep
spożywczy Stewart’s; małe centrum handlowe ze sklepem monopolowym,
jeszcze jeden dziadowski spożywczak i kilka innych punktów handlowych, a w każdym z nich co chwila odbywały się a to wielkie otwarcie, a to
wyprzedaż likwidacyjna. Co do budynków mieszkalnych, wznosiło się tam
jakieś dwadzieścia, trzydzieści podupadłych, acz niepozbawionych
staroświeckiego uroku domów z końca dziewiętnastego wieku (większość
dawno już podzielona w środku na mieszkania), obok późniejszych
parterowych klocków, które mogły co najwyżej zaświadczać, że w tym
okręgu czas nie przyniósł wielkiego postępu. Cel naszej podróży tego
dnia leżał jednak poza ścisłym centrum miasteczka: znów sunąc pod górę
jedną z wszechobecnych w tym okręgu dolin, uliczką o optymistycznej
nazwie Daybreak Lane, czyli ulica Zaranna (chociaż zbocze, w które się
wcinała, wychodziło na zachód), pokonaliśmy trzy kilometry w poziomie i wspięliśmy się jakieś sto pięćdziesiąt metrów wzwyż, mijając wiejskie
domy, którym przydałby się remont, otoczone starymi samochodami i ciężarówkami, a także kosiarkami i sprzętami rolniczymi, z czego prawie
wszystko było na sprzedaż.


W końcu zajechaliśmy pod mocno leciwą przyczepę mieszkalną stojącą w kępie rozrośniętych drzew w pewnej odległości od drogi. Wszystko
wskazywało na to, że jest opuszczona, chociaż trudno było stwierdzić, od
jak dawna. Większość okładziny zewnętrznej zniknęła, odsłaniając luźną
izolację, a kilka okien zastąpiono plastikowymi taflami, teraz
całkowicie nieprzejrzystymi. Gruba, niczym nieosłonięta, oblepiona
brudem rura kanalizacyjna stanowiła całą instalację sanitarną i biegła
od domu na kółkach do pobliskiego pola; niewielkie zaś ilości brązowej
cieczy pochodzącej najprawdopodobniej z zardzewiałej, cieknącej toalety
z wadliwą spłuczką wciąż wypływały strumyczkiem na skrawek ziemi
porośnięty wypłowiałą trawą. Jednak te wszystkie oznaki rozpadu i ignorancji byłyby niemal na pewno obecne, niestety, nawet gdyby w przyczepie ktoś mieszkał. Uzmysłowiwszy to sobie, obejrzałem się na
Mike’a i spostrzegłem, że jego ekscytacja nieco przygasła: jeśli jakieś
miejsce zapowiadało nie tylko zbrodnię, ale i szczególnie makabryczne
detale, to właśnie tam zawitaliśmy.


Dodatkową przykrość, choć bardziej prozaicznego, acz nie mniej
dokuczliwego rodzaju, sygnalizowała grupa pojazdów zaparkowanych wokół
tego pomnika ludzkiej desperacji: osobisty radiowóz szeryfa Steve’a Spinettiego stał najbliżej drzwi przyczepy, za nim zaś sfatygowany
chevrolet impala, w którym rozpoznałem wóz doktora Ernesta Weavera,
lekarza medycyny sądowej nie tylko w Burgoyne, lecz i kilku innych
okręgach. Na koniec wciśnięta za autem Weavera stała furgonetka
pochodząca z parku samochodowego Forensic Investigation Center z Albany,
w skrócie FIC, centralnego laboratorium kryminalistycznego stanu Nowy
Jork, które obsługiwało wszystkie okręgi pozbawione własnego
laboratorium (czyli większość) lub oddalone od placówek FIC w terenie. W epoce skandali kryminalistycznych głośno było o FIC z Albany, podobnie
jak o większości innych ośrodków tego typu w kraju, i ani ja, ani Mike
nie ucieszyliśmy się z obecności jego reprezentantów. Podobnie zresztą,
trzeba mu oddać, Pete: jego ostre tempo na autostradzie musiało
świadczyć o chęci sprowadzenia nas na miejsce na tyle wcześnie, by
uniknąć terytorialnych i filozoficznych przepychanek. Tego typu potyczka
wydawała się jednak teraz nieunikniona. Furgonetką przyjechał
prawdopodobnie co najmniej jeden z techników laboratoryjnych FIC, a znaliśmy z Mikiem prawie wszystkich; i sądząc po znudzonej, lekko
wkurzonej minie funkcjonariusza policji stanowej, który pewnie dostał
rozkaz eskortowania technika i sprzętu, on, ona lub oni musieli spędzić
tu już całkiem sporo czasu.


Pete zaparkował radiowóz przy furgonetce na dawnym trawniku przed
przyczepą i gdy uwalniał Mike’a z tylnego siedzenia samochodu, ja za
pomocą laski wykaraskałem się z fotela, przechwytując spojrzenie
policjanta na tyle długo, by zarejestrować, że odwrócił głowę z niesmakiem wywołanym zapewne między innymi świadomością, że nie
zapowiada się na rychły powrót do Albany. Co do doktora Weavera i technika, najwidoczniej znajdowali się w przyczepie, natomiast do nas
podszedł Steve Spinetti, machając swoim wielkim łapskiem i uśmiechając
się z zadowoleniem.


– Musiałeś wdepnąć w gaz naprawdę mocno, Pete – powiedział ze śmiechem,
a gdy się śmiał, czubek jego długiego nosa sięgał niemal górnej wargi.
Jego wesołość jak zwykle była podszyta drwiną: z pewnością wiedział, że
medyk sądowy i technik z FIC są w drodze, zanim jeszcze Pete po nas
wyjechał. Szeryf nie tyle chciał, by nasza misja stała się niepotrzebna,
ile zależało mu na tym, by została przeprowadzona niejako w ramach
rywalizacji z innymi dochodzeniowcami; tym samym poddawał wszystkie
punkty widzenia natychmiastowej próbie: taki miał zwyczaj, zresztą
niepozbawiony zalet. – Ale nie dość mocno – kontynuował. – Weaver i FIC
przylecieli tu w ekspresowym, cholera, tempie, zwłaszcza jak na nich.
Zupełnie jakby komuś zależało… – Sposób, w jaki Steve wypowiedział te
ostatnie słowa, powoli, w zamyśleniu, sugerował, że stało się coś
wyjątkowego; po chwili jednak wyciągnął prawą rękę i uścisnął dłonie
mnie i mojemu partnerowi, znów wesoły jak zawsze. – Doktorze Jones…
panie Li. Ucieszy was pewnie wiadomość, że, jak twierdzi Weaver,
wszystko już wyjaśnione. Sprawa jest prosta: musi jeszcze poznać
szczegóły, ale jego zdaniem to kolejne morderstwo nastolatki, chociaż
tym razem dość paskudnie to wygląda.


– „Tym razem”? – powtórzyłem, zanim jednak miałem szansę pociągnąć
temat, odezwał się Pete, który sprawiał wrażenie zaskoczonego.


– Czyżby, szefie? W takim razie pewnie nie ma przeciwwskazań, żeby
panowie się trochę rozejrzeli, jeśli wszystko jest już pozamiatane.


Spinetti rzucił Pete’owi znaczące spojrzenie, po którym na jego twarz
wypłynął jeszcze szerszy uśmiech.


– Kurde, Pete, nie chciałbym tłamsić inicjatywy, prawda? No i panowie
się fatygowali. Jasne, będę wdzięczny, jeśli nasi znakomici goście
zechcą się rozejrzeć. – Jego niezaprzeczalnie bystre szare oczy wyraźnie
zdradzały, że jest zadowolony z możliwości zabezpieczenia się na
wszystkie możliwe sposoby. – Niech tylko najpierw ci dwaj chłopcy
oficjalnie zakończą swoje wstępne oględziny, a potem zobaczymy, na co
stać nasze czarne owieczki z Surrender.


Steve Spinetti był jednym z niewielu wysoko postawionych przedstawicieli
organów ścigania w okręgu Burgoyne, nie wspominając o całym stanie, z którym udało mi się zachować powściągliwie koleżeńskie stosunki po moim
i Mike’a nie do końca dobrowolnym wygnaniu z Nowego Jorku. Sprawował
rządy w swoim królestwie w stylu drobnego biurokratycznego tyrana
lepszej klasy: nie z całkowicie zamkniętym umysłem, takim mianowicie,
który sięga po wszelkie dostępne środki, by jak najszybciej zamknąć
sprawę. A zatem nie poświęcał więcej czasu, niż potrzeba, na
poszukiwanie detali, które tylko skomplikują dokumentację, podkopią jego
autorytet, a także szansę na wyrazy uznania za rozwiązanie sprawy. Nie
chciałbym bynajmniej deprecjonować jego zasług: Steve był twardym, a z drugiej strony empatycznym policjantem (w przeciwieństwie do wielu,
którzy ograniczali się jedynie do bycia twardymi) i jego szczerość co do
motywów związanych z papierologią i właściwym uznaniem zasług po prostu
sprawiały, że współpraca z nim była łatwiejsza i bardziej bezpośrednia
niż z większością mężczyzn i kobiet, którzy wspięli się równie wysoko w hierarchii organów ścigania.


Miał jednak przy tym żyłkę konspiratorską, o czym się wkrótce dobitnie
przekonałem.


– Słuchaj no, doktorze. – Jego głos nagle przycichł, chociaż Steve ani
na chwilę nie przestał się uśmiechać. – Póki czekamy, omówię parę
rzeczy, ale nie chciałbym, żeby przez któregoś z nas, to się też tyczy
ciebie, Pete, ten koleś z policji stanowej w furgonetce miał powody
przypuszczać, że robimy tu coś innego, niż tylko gadamy o dupie Maryny i dobrze się bawimy. Okej?


Mike i ja byliśmy w tego typu delikatnych sytuacjach dziesiątki razy,
obaj więc natychmiast się uśmiechnęliśmy i zarechotaliśmy, żeby
policjant nie nabrał podejrzeń.


– Oczywiście, Steve – odpowiedziałem – pod warunkiem że nasze pogaduszki
będą zawierały wyjaśnienie, co dokładnie znaczy „kolejne morderstwo
nastolatki”.


– Och, będą, będą – zapewnił Steve, a jego wymuszony uśmiech poszerzył
się jeszcze bardziej. – I któregoś dnia nauczę się uważać na każde
pieprzone słowo, jakie wychodzi z moich ust w twojej obecności,
doktorze. Ale w czym rzecz: Weaver i technik są pewni co do swojej
wersji. I nie wiem, może mają rację. Ale ja i Pete byliśmy tu pierwsi,
sprawdziliśmy historię tej dziewczyny i coś nam tu nie gra, jemu i mnie.


Zerknąłem na zastępcę szeryfa.


– To prawda, Pete?


– Prawda – potwierdził Pete, odwracając się od furgonetki. – To znaczy,
oprócz sposobu, w jaki zginęła, a może z tego powodu… nie wiem, coś mi
się tu nie podoba.


– Dobra – rzuciłem. – W takim razie skąd taka pewność u Weavera?


– Dojdziemy do tego wszystkiego, jak już obejrzysz ciało – uciął
Spinetti, przenosząc spojrzenie na przyczepę i sam sprawiając wrażenie,
nawet jeśli tylko przez krótką chwilę, nieco przygnębionego;
przypomniawszy sobie jednak o policjancie, który rzeczywiście przyglądał
się bacznie naszej rozmowie, roześmiał się sztucznie. – Nigdy nie
wiadomo, do czego zdolne są te ćpuny. Ani kiedy. Ani dlaczego…


– Ćpuny? – powtórzył Mike.


– Teeak – potwierdził Steve ze swoim akcentem z północy stanu. – W każdym razie rodzice ćpali. Denatka nazywała się Shelby Capamagio, oni
wszyscy tutaj mieszkali, ale rodzina zmyła się jakieś dwa lata temu.
Zabrali młodszą córkę, a starszą zostawili u krewnych w pobliżu.
Przynajmniej zakładamy, że to krewni, trudno się z nimi porozumieć. Albo
nie potrafią, albo nie chcą.


– Hmm – mruknął Mike, podtrzymując uśmiech, chociaż zdążył się zmartwić.
– A więc znowu odrzutek?


Mój partner nie ironizował: do śmierci Shelby Capamagio, jak wielu
innych zgonów tego typu, doszło w kraju, w którym coraz więcej rodziców
wobec finansowej katastrofy tego czy innego rodzaju po prostu znikało z życia co najmniej jednego dziecka i zacierało za sobą wszelkie ślady,
przyjmując nową tożsamość albo zapadając się pod ziemię. W ten sposób
powstawała zupełnie nowa klasa młodych ludzi, którzy nie zaliczali się
do żadnej z grup w oficjalnych stanowych statystykach, nie byli bowiem
ani „osieroceni”, ani „wyrzuceni z domu”, ani „bezdomni”, tworzyli
raczej nową, osobną kategorię dzieci odrzuconych, które potocznie w stanie Nowy Jork i innych określano z brutalną zwięzłością: „odrzutki”.


– Teeak – powiedział znowu Steve. – Niewykluczone. Ale nie mamy jeszcze
pewności… – Był to u szeryfa swego rodzaju nerwowy tik, owo uporczywe
niewykluczanie w spekulacjach żadnej z możliwości; i musiałem przyznać,
świadczył on o dociekliwym umyśle, który choć nieco zaniedbany, wciąż
był naturalnie przenikliwy. – Gadałem z ludźmi, u których z początku
mieszkała, nie dowiedziałem się zbyt wiele… ale z tego, co udało mi się
z nich wycisnąć, wierzcie mi, nie jest to przyjemna historyjka.
Sprawiała kłopoty i gdy mieli jej dość, kimkolwiek są ci ludzie,
wyrzucali ją z domu do szopy na narzędzia. Karmili ją, gdy się
pojawiała, zimą dawali piecyk do ogrzewania. I chyba nie muszę wam
mówić, że było z nią coraz więcej problemów. I po jakichś sześciu
miesiącach zniknęła. Uznali, że zaczęła zażywać metę jak jej starzy, i wyjechała ich szukać.


– Wiadomo, dokąd się udali? – spytałem.


– Chodziły pogłoski – odpowiedział szeryf, który wydawał się znużony
relacjonowaniem tej historii (w ostatnich latach bowiem stała się
przygnębiająco powtarzalna) – że ulotnili się na jakieś odludzie. Vegas,
Phoenix, może pod Los Angeles…


– Ach – westchnął Mike. – Trójkąt Amfa. Gdzie króluje meta i gdzie
umiera nadzieja… – Posępna prawda słów Mike’a chwilowo wpłynęła nawet na
jego zdolność reagowania śmiechem niemal na wszystko; otrząsnął się
jednak z przygnębienia, by zapytać z uśmiechem: – I tam wciągnęła się w narkotyki?


– Wszyscy chyba tak uważają – odpowiedział Spinetti. – Ale…


– Przepraszam, Steve – wtrąciłem, starając się podtrzymać wesoły wyraz
twarzy – ale kim są „wszyscy”?


Szeryf roześmiał się raz jeszcze.


– Cierpliwości, doktorze, nie zamierzam niczego przed wami ukrywać. W każdym razie tutaj dziewczyna nie miała z narkotykami nic wspólnego, o tym wiemy, chociaż sprawdzamy dalej, ale Weaver, technik i ich szefowie
uważają, zdaje się, że wciągnęła się w nałóg gdzie indziej. – Steve znów
zerknął w stronę przyczepy, zadowolony najwidoczniej, że medyk sądowy i technik jeszcze się stamtąd nie wyłonili. – I o tym między innymi
chciałem z wami dwoma pogadać. – Po czym dość niespodziewanie klepnął
mnie w plecy i roześmiał się głośno. – Bardzo nam pomogliście, chłopaki,
przy innych sprawach, nie myślcie sobie, że tego nie doceniam. Ale
uwierzcie mi, gdy mówię, że ten przypadek to zupełnie inna para kaloszy.
Coś tu porządnie śmierdzi i nie jestem nawet pewien, czy sam rozumiem, o co w tym gównie chodzi. W każdym razie jeszcze nie. Więc… – Znowu się
roześmiał, usłużnie poprawił mi krawat i wygładził marynarkę, dodając: –
Chcę poruszyć temat, którego nigdy jeszcze nie poruszałem, ani ja, ani
Pete. Ale… cóż, obaj doskonale wiemy, dlaczego was wypierdolili z ostatniej roboty. – Mike już chciał odruchowo zaprotestować i przystąpić
do żarliwej obrony, ale Steve podniósł rękę. – Nie mówię, że wierzymy w te brednie, które rozpuszczali na wasz temat wasi szefowie albo tutejsi
żurnaliści. Chcę tylko powiedzieć jedno… – Nagle z twarzy Steve’a zniknął uśmiech i szeryf spojrzał mi prosto w oczy. – Gdy tam wejdziecie
i będziecie wymyślać te swoje teorie i zbierać te wszystkie szczątki
dowodów, których nikt inny nie widzi, nie… spieprzcie… sprawy. Bo gdy
stamtąd wyjdziecie, muszę wiedzieć, czy Weaver autentycznie wciska kit i to nie tylko dlatego, że wszyscy uważamy go za pieprzonego palanta.
Zgoda? – Nie czekając na odpowiedź, rzucił: – Okej! A teraz idę
sprawdzić, co te dwa sukinkoty tam robią tyle czasu. Zostańcie tutaj i starajcie się zachowywać, jak gdyby, kurwa, nigdy nic, zaraz wracam…


Spinetti zniknął za wiszącymi na jednym zawiasie drzwiami domu na
kółkach, zostawiając Pete’a z nieco skonsternowaną miną.


– Przepraszam, chłopaki, że nie mogłem wam powiedzieć więcej po drodze –
rzekł zastępca szeryfa. – Miałem, mówiąc szczerze, nadzieję, że Weavera
jeszcze tu nie będzie. Ale wiecie, jak Steve lubi pracować.


Przyglądałem się jego zasępionej twarzy.


– A tak, wiemy, wiemy, Pete. Ale coś jeszcze cię gnębi, prawda?


Wahał się przez chwilę.


– Dobra… tylko się na mnie nie powołujcie, jasne? Przyjechałem na
miejsce przed Steve’em i jako pierwszy gadałem z tymi ludźmi, niby
rodziną. I cóż… przez te wszystkie lata, kiedy jestem zastępcą szeryfa,
chyba nigdy jeszcze nie miałem do czynienia ze sprawą, która by tak
śmierdziała pod tyloma różnymi względami. Zaczynając od tego, ilu
przełożonych najwyraźniej mocno się interesuje tym przeklętym śledztwem.


– Naprawdę? – spytałem z niezachwianą wiarą w instynkt Pete’a. – W takim
razie, cóż, cieszę się, że po nas przyjechałeś. I nie martw się
Weaverem. Już ja sobie z nim poradzę.


– A tak – przytaknął Mike ze śmiechem, który tym razem zabrzmiał bardzo
szczerze. – Wszyscy widzieliśmy, jak sobie radzisz z Weaverem. –
Wyciągnął papierosa i szturchnął zastępcę szeryfa. – Ale nie przejmuj
się, Pete, stylem pracy swojego szefa… jak sam stwierdziłeś, wiemy, jak
zwykle działa. I ma rację. To z wielu powodów bardzo sprytna taktyka.
Napuszczasz ludzi na siebie i dzięki temu możesz się czasem dowiedzieć
rzeczy, których normalnie by ci nie powiedzieli.


– Jestem wam wdzięczny – rzekł Pete z cichym zadowoleniem. – I szeryf
też, cokolwiek mówi. Bo żaden z nas nie chce, żeby tym razem coś poszło
nie tak…


I znowu: zasygnalizowana jedynie sugestia, że cokolwiek znaczy śmierć,
którą przyjechaliśmy obejrzeć, jest najnowszą z całej serii.


– „Tym razem”? – powtórzyłem jak echo, starając się nie brzmieć zbyt
natarczywie. – Pete? Zechcesz wyjaśnić to, czego wyjaśnienia twój szef
tak starannie unikał?


– Nie martw się – powiedział Pete. – W końcu to zrobi. Ale chce usłyszeć
wasze zdanie bez żadnych, jak to się mówi, sugerujących stwierdzeń z naszej strony.


I choć ja i Mike potrafiliśmy zachować obiektywność, Pete’owi i Steve’owi nietrudno by było, musiałem przyznać, uprzedzić się co do
opinii dwóch mężczyzn, którzy po kilku sekundach wyłonili się z przyczepy wraz z szeryfem. Doktor Ernest Weaver był człowiekiem otyłym o okrągłej, nalanej twarzy z drobnym wąsikiem, wąsikiem, który sprawiał
wrażenie, jakby w każdej chwili był gotów odpaść znad górnej wargi;
druga postać była natomiast łysiejącym, spowitym w sterylny niebieski
kombinezon mężczyzną niskiego wzrostu, który robił wszystko, co w jego
mocy, żeby nie okazać, jak bardzo jest poruszony. Mimo swego skromnego
sposobu bycia ten powłóczący nogami, drobnej postury technik z FIC był w tym konkretnym miejscu zdarzenia przedstawicielem niemal wszystkiego, co
zawiodło w postępowaniu śledczym w ciągu ostatnich stu, a zwłaszcza
ostatnich trzydziestu lat, a także ucieleśnieniem tego, dlaczego
kryminalistyka nigdy tak naprawdę nie zasłużyła na miano nauki. Podobnie
jak jego koledzy technik dźwigał na swych barkach odpowiedzialną rolę
pierwszego, a zatem najważniejszego fachowego interpretatora
materialnych śladów pozostawionych w tego typu miejscach i był
postrzegany przez osoby niewtajemniczone – zwłaszcza gdy się pojawiał w pełnym rynsztunku w terenie tak jak teraz – jako na wpół mistyczny
mistrz niezawodnej machiny dowodowej, aparatu, którego większość
śmiertelników nie była w stanie pojąć, nikomu zaś nie wolno było wątpić
w jego skuteczność. Prawdę mówiąc jednak, ci osobnicy nie byli żadnymi
panami tajemnic tak potężnymi, że potrafili błyskawicznie rozwikłać
każdą zagadkę nienaturalnej śmierci; była to bujda na resorach,
rozpowszechniona przez powieści, filmy, a zwłaszcza telewizję. W rzeczywistości agenci CSI (jak uwielbiali, by ich tytułowano) stanowili
jedynie zawodne ludzkie trybiki w mechanizmie dochodzeniowym, elementy,
które niemal zawsze się zużywały i pękały lub nie wytrzymywały pod
naporem lenistwa, niekompetencji, ambicji i korupcji.


A kim był ów konkretny śmiertelnik dźwigający brzemię tych wszystkich
popularnych przesądów o potędze ludzkich możliwości rozwiązywania
zagadek kryminalnych w ten parny lipcowy dzień u podnóża gór Taconic? Z nazwiska – niejaki Curtis Kolmback, i właśnie obejrzał, sądząc po jego
fizis, scenę mordu pod jakimś względem bardziej wstrząsającą niż te, z którymi miał do czynienia, przynajmniej w ostatnim czasie. Na szczęście
był też typem, który znaliśmy z Mikiem na tyle dobrze, by z łatwością
sobie z nim poradzić: jak wielu techników jemu podobnych Kolmback
przywędrował z innej specjalności (w jego przypadku, co też dosyć
częste, była to antropologia) i zdobył kwalifikacje w American College
of Forensic Examiners Institute – internetowym odpowiedniku uczelni, o której w dawniejszych czasach można było przeczytać w reklamie na
pudełku zapałek, i placówki o reputacji szczególnie mocno nadwerężonej
skandalami w ostatnich latach. Jednak w odróżnieniu od wielu swych
kolegów Curtis zwykle dopuszczał pomoc z zewnątrz, co dobrze o nim
świadczyło, i gdy dostrzegł nas przy samochodzie Pete’a, na jego twarz
wypłynął wyraz ulgi.


– Doktor Jones? – zawołał, ruszając w naszym kierunku. – Pan Li? Panowie
służbowo?


Mike skinął głową Kolmbackowi, ale do mnie wymamrotał:


– Wiesz, L.T., ja też jestem doktorem… dlaczego wiecznie słyszę „doktor
Jones i pan Li”?


– Nie wiem, Michael – odparłem cicho, też kłaniając się Kolmbackowi. –
Może musisz spożywać więcej sproszkowanego rogu nosorożca, nie tym
zajadają się twoi rodacy, by emanować większą siłą?


– Jacy, kurwa, rodacy? – odburknął Mike, przechodząc na sposób mówienia
z rodzinnego Queens. – Jestem takim samym Amerykaninem jak ty, biała
protestancka świnio, i dobrze o tym wiesz.


– Ja akurat wiem – odparłem – ale może ci dżentelmeni nie do końca… –
Podchodząc do zbliżającego się technika, wyciągnąłem rękę, która szybko
i z wdzięcznością została uściśnięta. – Curtis! – powiedziałem, próbując
się zdobyć na jak najbardziej serdeczny ton. – Wyglądasz na lekko
zszokowanego. Nie jesteś pewien swoich wniosków?


– Czy jestem pewien, nie wiem – odpowiedział Curtis, szmatką ocierając z potu łysiejącą głowę, po czym uścisnął z kolei dłoń Mike’owi. – Ale
gdybyście sami rzucili okiem, chętnie usłyszę wasz komentarz. – Obejrzał
się na przyczepę i na jego twarzy też odmalowały się konsternacja oraz
zwykły smutek. – Doktora Weavera zadowala zwykłe morderstwo, może też
napaść na tle seksualnym, ale ja… coś tu jest nie tego…


Spoglądając znowu na Pete’a, powiedziałem:


– Cóż, wygląda na to, że chyba każdy z odrobiną oleju w głowie uważa, że
coś tu jest „nie tego”. To co, idziemy zobaczyć?


Kolmback pokiwał głową i wskazał na medyka sądowego.


– Lepiej najpierw pogadajcie z Weaverem. To on stwierdza zabójstwo. I wiem, jak bardzo wy dwaj cieszycie się na spotkanie. – Curtis pozwolił
sobie na półuśmieszek.


Westchnąłem głęboko.


– Hmm – mruknąłem – tak. Nic, nie ma rady. – I chcąc nie chcąc,
poszedłem złożyć coś w rodzaju hołdu medykowi sądowemu, który był zajęty
spisywaniem notatek na pełnej formularzy podkładce opartej o maskę
swojego samochodu.
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