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Róbcie głupstwa. Byle z entuzjazmem.
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NOWY JORK, KWIECIEŃ 2010


Parę dni temu dostałam list od jego córki.


Od Angeli.


Często o niej myślałam przez te wszystkie lata, ale ten list to dopiero
nasz trzeci prawdziwy kontakt.


Poznałyśmy się w 1971 roku, gdy szyłam dla niej suknię ślubną.


Potem zawiadomiła mnie listownie, że umarł jej ojciec. To było w roku
1977.


A teraz chciała mnie poinformować, że właśnie zmarła jej matka – stąd
ten list. Nie bardzo sobie wyobrażam, jakiej reakcji się spodziewała.
Uznała, że spadnie to na mnie jak grom z jasnego nieba? Ale o złośliwość
jej nie oskarżam. Angela nie jest taka. To dobra kobieta. A do tego
interesująca.


Bardzo się natomiast zdumiałam, że matka Angeli żyła aż tak długo. Byłam
święcie przekonana, że umarła wieki temu. Przecież wszyscy inni
poumierali, co tu dużo gadać. (Tylko czemu czyjaś długowieczność miałaby
mnie dziwić, skoro sama uczepiłam się życia jak pąkla dna łodzi? Raczej
nie jestem jedyną osobą nadgryzioną zębem czasu, która człapie i człapie
po Nowym Jorku, za nic nie chcąc się rozstać ani z życiem, ani ze swoim
majątkiem).


Poraziło mnie natomiast zdanie na samym końcu.


„Vivian – napisała Angela – moja matka umarła, więc chyba możesz mi
teraz bez skrępowania wyjawić, kim byłaś dla mojego ojca”.


Ano tak…


Kim byłam dla jej ojca?


Tylko on mógłby odpowiedzieć na to pytanie. Za życia nigdy nie
porozmawiał o mnie z córką, dlatego nie będę tłumaczyć Angeli, kim dla
niego byłam – to nie moja rola.


Mogę natomiast wyznać, kim on był dla mnie.
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Latem 1940, gdy mimo skończonych
dziewiętnastu lat miałam jeszcze pstro w głowie, rodzice wysłali mnie do
ciotki Peg, właścicielki teatru w Nowym Jorku.


Akurat relegowano mnie z Vassar College, bo w ogóle nie chodziłam na
wykłady i oblałam egzaminy po pierwszym roku, wszystkie co do jednego.
Nie byłam aż taka głupia, jak by to wynikało z moich ocen, ale fakt,
raczej to nie pomaga, jak się człowiek nie uczy. Kiedy dzisiaj oglądam
się wstecz, jakoś nie mogę sobie przypomnieć, co ja właściwie robiłam z czasem, który należało spędzać na nauce, ale znam siebie, więc
podejrzewam, że byłam niesamowicie zaabsorbowana swoim wyglądem.
(Pamiętam na przykład dokładnie, że tamtego roku usiłowałam opanować
sztukę „odwróconego skrętu” – to taka technika układania fryzur, wtedy
nieskończenie dla mnie ważna i rzucająca nieliche wyzwania, ale raczej
nielicująca z powagą studiów w Vassar College).


W Vassar College nie znalazłam dla siebie miejsca, choć mogłam szukać –
miejsc było tam do wyboru, do koloru. Studiowały w nim przecież
przeróżne dziewczyny, które łączyły się w najrozmaitsze koterie, ale
żadna koteria nie wzbudziła mojego zainteresowania i w żadnej
dziewczynie nie znalazłam pokrewnej duszy. Na moim roku były na przykład
rozpolitykowane rewolucjonistki, które ubierały się w bardzo oficjalne,
czarne spodnie i ochoczo prezentowały swoje poglądy w kwestii zawirowań
na świecie, ale mnie zawirowania na świecie nic nie obchodziły. (I nadal
nic mnie nie obchodzą. Za to te czarne spodnie mnie zafrapowały, bo
uznałam je za intrygująco szykowne – pod warunkiem że nie miały
wybrzuszonych kieszeni). Były też dziewczyny mężnie biorące się za bary
z wiedzą, takie, którym los wyznaczył zawód lekarki albo prawniczki, i to w czasach dużo wyprzedzających epokę, gdy kobiety zaczęły je uprawiać
powszechnie. Należało się tymi dziewczynami zainteresować, ale się nie
zainteresowałam. (Przede wszystkim nie umiałam ich od siebie odróżnić.
Jedna w drugą ubierały się w takie same bezkształtne, wełniane spódnice,
uszyte jakby ze starych swetrów, i to po prostu odbierało mi ochotę).


To nie tak, że Vassar było absolutnie wyprane ze stylu i wdzięku.
Uczęszczały do niego przecież niebrzydkie a sentymentalne mediewistki o cielęcych oczach, dziewczęta w typie artystycznym z impertynencko
długimi włosami, a także lwice salonowe z dobrych rodzin, z profilu
przypominające charty włoskie – ale również z nimi jakoś nie potrafiłam
się zaprzyjaźnić. Może dlatego, że uważałam wszystkie z tej uczelni za
inteligentniejsze ode mnie. (Nie stała za tym żadna młodzieńcza
paranoja; do dziś uważam, że przewyższały mnie inteligencją).


Szczerze mówiąc, nie miałam zielonego pojęcia, co ja tam robię oprócz
wypełniania powinności, której celu nikt mi nie raczył wyjaśnić. Od
najwcześniejszego dzieciństwa wbijano mi do głowy, że będę studiowała w Vassar College, ale nikt nie powiedział po co. Po co to wszystko? Co mi
z tego miało przyjść? I dlaczego musiałam zamieszkać w zatęchłym pokoiku
w domu akademickim i na dodatek dzielić go z pryncypialną kandydatką na
reformatorkę społeczną?


Tak czy owak w tym punkcie życia miałam już po uszy nauki. Przez wiele
lat chodziłam do Żeńskiej Szkoły imienia Emmy Willard w Troy, gdzie
uczyły wyłącznie kobiety, absolwentki college’ów zrzeszonych w lidze
Siedmiu Sióstr, bardzo prestiżowych – to mało? Od dwunastego roku życia
byłam w szkole z internatem, to chyba odbębniłam już swoje. Ile jeszcze
książek musi przeczytać człowiek na dowód, że potrafi przeczytać
książkę? I przecież wiedziałam, kto to był Karol Wielki, więc naprawdę
należało dać mi spokój. Raz na zawsze.


Poza tym już na samym początku tamtego straconego roku w Vassar odkryłam
w pobliskim Poughkeepsie pewien bar, gdzie serwowali tanie piwo i grali
jazz do późnej nocy. Wymyśliłam sposób, dzięki któremu mogłam wymykać
się z kampusu i bywać w tym barze (przemyślny plan ucieczki obejmował
okno w toalecie niezamknięte na zamek i rower ukryty w krzakach – wierz
mi, Angelo, byłam zmorą portiera mojego akademika), a następnego ranka
miałam trudności z przyswajaniem łacińskich koniugacji, ponieważ
zazwyczaj męczył mnie kac.


Były też inne przeszkody.


Na przykład musiałam wypalić te wszystkie papierosy.


Ujmując rzecz w skrócie: coś mnie stale odciągało od nauki.


I tak oto z całego swojego rocznika liczącego trzysta sześćdziesiąt dwie
rozgarnięte młode kobiety wylądowałam w rankingu na miejscu trzysta
sześćdziesiątym pierwszym – który to fakt mój śmiertelnie przerażony
ojciec skomentował następująco: „Dobry Boże, to co robiła ta druga
dziewczyna?”. (Jak się okazało, biedactwo złapało polio). Władze uczelni
odesłały mnie do domu – całkiem słusznie – prosząc też grzecznie, żebym
już nie wracała.


Matka nie miała pomysłu, co ze mną zrobić. Nawet w najlepszych momentach
nasze relacje nie należały do bliskich; ona była zapaloną amazonką, a ja
ani nie byłam koniem, ani nie fascynowałam się końmi, dlatego raczej nie
miałyśmy o czym rozmawiać. A przez moją klęskę najadła się tyle wstydu,
że ledwie mogła na mnie patrzeć. Inaczej niż ja matka spisała się
całkiem nieźle w Vassar, a jakże. (Rocznik 1915. Historia i francuski).
Dzięki jej osiągnięciom – a także hojnym corocznym datkom – przyjęli
mnie do tej prześwietnej instytucji, a tymczasem… Za każdym razem, kiedy
mijałyśmy się na którymś z korytarzy w naszym domu, kiwała głową w moją
stronę jak ktoś, kto zrobił karierę w dyplomacji. Uprzejmie, ale
chłodno.


Ojciec też nie wiedział, co ze mną zrobić, ale był zaabsorbowany swoją
kopalnią hematytu, więc przesadnie się nie przejmował problemem z córką.
Córka go rozczarowała, prawda, ale miał większe zmartwienia. Był
przemysłowcem i izolacjonistą, a nad przyszłością jego firmy zawisło
widmo nasilającej się w Europie wojny. Przypuszczam więc, że to głównie
zaprzątało mu myśli.


Co do mojego starszego brata, Waltera, to on akurat wyjechał do
Princeton robić różne wspaniałe rzeczy – o mnie i moim
nieodpowiedzialnym zachowaniu myślał wyłącznie z dezaprobatą, bo sam
nigdy się nie dopuścił żadnego nieodpowiedzialnego czynu. Już w szkole z internatem był do tego stopnia szanowany przez rówieśników, że dostał
przezwisko – nie zmyślam – Ambasador. Podjął studia na wydziale
inżynieryjnym, bo chciał budować infrastrukturę, która będzie pomagać
ludziom na całym świecie. (Do katalogu moich grzechów należy dodać, że
nie bardzo wtedy wiedziałam, co to jest ta cała „infrastruktura”).
Walter i ja byliśmy wprawdzie bliscy sobie wiekiem – różnica wynosiła
zaledwie dwa lata – ale przestaliśmy się z sobą bawić całkiem wcześnie.
Brat rozstał się ze wszystkim, co należało do dzieciństwa, gdy miał
mniej więcej dziewięć lat, także ze mną. Nie byłam elementem jego życia
i wiedziałam o tym.


Ludzie z kręgu moich przyjaciół też szli do przodu. Studiowali,
podejmowali pracę, zawierali związki małżeńskie i dorośleli – zajmowali
się tym wszystkim, co mnie nie interesowało albo czego nie rozumiałam.
Tak więc nie było przy mnie nikogo, kto by się mną przejmował albo
dostarczał mi rozrywek. Byłam zgaszona i znudzona. Ta nuda stała się tak
dojmująca, że przypominała skurcze z głodu. Przez pierwsze dwa tygodnie
czerwca zajmowałam się głównie waleniem piłeczką tenisową w ścianę
naszego garażu, raz po raz przy tym pogwizdując Little Brown Jug, aż
wreszcie tak tym zalazłam rodzicom za skórę, że postanowili mnie wysłać
do ciotki z dużego miasta. Można ich winić?


Nowy Jork mógł mnie przerobić na komunistkę albo narkomankę i dziwne, że
się tego nie bali, ale pewnie uznali, że wszystko będzie lepsze niż
słuchanie przez całą wieczność bębnienia piłeczki tenisowej.


I takim oto sposobem przyjechałam do wielkiego miasta, Angelo, i to
właśnie tam to wszystko się zaczęło.


 


Do Nowego Jorku jechałam pociągiem i to nie
pierwszym lepszym. To był Empire State Express, do którego wsiadłam na
dworcu w Utice – wysmukłe, chromowane urządzenie do przewożenia
marnotrawnych córek. Pożegnałam się uprzejmie z matką i ojcem, a potem
wręczyłam walizki bagażowemu, z przeświadczeniem, że jestem kimś ważnym.
Całą podróż przesiedziałam w wagonie restauracyjnym, popijając mleko
słodowe, jedząc gruszki w syropie, paląc papierosy i wertując kolorowe
magazyny. Wiedziałam, że zostałam skazana na banicję, ale za to… jak
stylowo!


W tamtych czasach pociągi były znacznie, znacznie lepsze, Angelo.


Przysięgam, że będę za wszelką cenę starała się nie rozwodzić na tych
stronach, o ile wszystko było lepsze za moich czasów. Za młodu nie
cierpiałam starców, którzy tak bez końca biadolą. (Nikogo to nie
obchodzi! Nikogo nie obchodzi twój złoty wiek, stara ględo!) I zapewniam cię z ręką na sercu: doskonale wiem, że w latach
czterdziestych mnóstwo rzeczy wcale nie było lepsze niż teraz. Na
przykład przez żenującą jakość dezodorantów i klimatyzacji wszyscy
cuchnęli jak nieboskie stworzenia, zwłaszcza latem, no i mieliśmy
Hitlera. Ale pociągi były o niebo lepsze. Kiedy ostatni raz popijałaś
mleko słodowe i paliłaś papierosa w pociągu?


Wsiadłam do swojego wagonu ubrana w wesołą, kusą sukienkę z niebieskiego
sztucznego jedwabiu we wzorek ze skowronków, z żółtymi koronkami przy
dekolcie, stosunkowo wąskim dołem i głębokimi kieszeniami na biodrach.
Pamiętam tę sukienkę tak wyraźnie, bo nigdy, przenigdy nie zapominam, w co ktoś się ubrał, a poza tym sama ją uszyłam. Mało tego, znakomicie mi
się udała: ten rozbujany dół – sięgający dokładnie połowy łydek – był
skutecznie uwodzicielski. Pamiętam, że wszyłam w ramiona dodatkowe
poduszeczki, rozpaczliwie licząc, że to mnie upodobni do Joan Crawford –
ale nie jestem pewna, czy rzeczywiście osiągnęłam pożądany efekt. Ze
skromnym kapeluszem w kształcie hełmu i prostą, niebieską torebką
pożyczoną od matki (wypełnioną kosmetykami, papierosami i zasadniczo
niczym więcej) raczej nie wyglądałam jak syrena z ekranu, a bardziej jak
osoba, którą byłam w rzeczywistości, czyli dziewiętnastoletnia dziewica,
która wybiera się w odwiedziny do krewnej.


Podczas wyprawy do Nowego Jorku dziewiętnastoletniej dziewicy
towarzyszyły dwie duże walizki – jedna wypełniona moimi ubraniami,
schludnie przełożonymi bibułką, a druga wypakowana kuponami tkanin,
lamówkami i przyborami, dzięki którym mogłam uszyć sobie coś jeszcze.
Dołączyła też do mnie mocna skrzynka zawierająca maszynę do szycia –
ciężką i nieporęczną bestię, okrutnie niewygodną w transporcie. Ale ta
maszyna była moją bratnią duszą, szaloną i piękną. Nie mogłam bez niej
żyć.


Tak więc pojechała razem ze mną.


 


Tę maszynę do szycia – i wszystko to, co
potem wniosła do mojego życia – posiadałam dzięki babci Morris, której
chciałabym poświęcić teraz chwilę.


Być może na widok słowa „babcia”, Angelo, twój umysł przywołuje obraz
uroczej staruszeczki z siwymi włosami. Moja babcia taka nie była. Była
wysoką, emocjonalną, leciwą kokietką z włosami farbowanymi na mahoń,
która szła przez życie w oparach perfum i plotek, a ubierała się jak na
występy w cyrku.


Była najbarwniejszą kobietą na świecie – i mówię to zgodnie z wszelkimi
definicjami słowa „barwna”. Nosiła suknie z tłoczonego aksamitu w wyszukanych kolorach – kolorach, których nie nazywała różowym, bordowym
ani niebieskim jak cała reszta ludzkości o zubożonej wyobraźni, tylko
określeniami typu „popioły róż”, „kurdyban” albo „della robbia”. Miała
przekłute uszy, choć w tamtych czasach szanujące się damy uszu nie
przekłuwały, i była właścicielką kilku szkatułek na biżuterię wyłożonych
pluszem, a wypełnionych niewyczerpalną plątaniną zarówno tanich, jak i kosztownych łańcuszków, kolczyków i bransoletek. Posiadała też
odpowiedni strój automobilowy na popołudniowe wypady za miasto, a jej
kapelusze były takie duże, że w teatrze potrzebowała dla nich osobnego
fotela. Uwielbiała małe koty oraz kosmetyki kupowane w systemie
sprzedaży wysyłkowej; emocjonowała się przy gazetowych relacjach z sensacyjnych morderstw i była znana z tego, że pisuje wiersze miłosne.
Najbardziej jednak babcia kochała „dramaty”. Chodziła do wszystkich
teatrów, jakie zjeżdżały do miasta, ubóstwiała też kino. Często jej
towarzyszyłam, bo miałyśmy dokładnie taki sam gust. (Obie z babcią
Morris skłaniałyśmy się ku fabułom, w których niewinne dziewczęta w zwiewnych sukniach uprowadzają niebezpieczni mężczyźni w złowieszczych
kapeluszach, a później ratują mężczyźni o dumnie zadartych podbródkach).


Bardzo ją kochałam.


W przeciwieństwie do reszty rodziny. Babcia wzbudzała zażenowanie u wszystkich, z wyjątkiem mnie. Szczególnie zawstydzała swoją synową
(czyli moją matkę), która nie była osobą frywolną i która nigdy nie
przestała patrzeć krzywo na babcię Morris, a pewnego razu nazwała ją
nawet „rozhisteryzowanym wiecznym podlotkiem”.


Nie trzeba dodawać, że moja matka nie była znana jako autorka wierszy
miłosnych.


 


To właśnie babcia Morris nauczyła mnie
szyć.


Była mistrzynią krawiectwa. (Szycia nauczyła ją własna babcia, której
udało się awansować z pokojówki walijskiego pochodzenia na zamożną
amerykańską lady, w sporej mierze za sprawą wybitnych umiejętności w sztuce obchodzenia się z igłą). I chciała, żebym ja też doszła do
mistrzowskiej wprawy w tym rzemiośle. Kiedy więc nie objadałyśmy się
ciągutkami podczas seansów kinowych albo nie czytałyśmy na głos
artykułów o handlu białymi niewolnikami, to szyłyśmy. I podchodziłyśmy
do sprawy z powagą. Babcia Morris nie bała się żądać ode mnie
doskonałości. Robiła dziesięć ściegów łączących dwa kawałki materiału, a potem kazała mi zrobić następne dziesięć – i jeśli moje nie były tak
idealne jak te jej, to rozpruwała je i kazała mi szyć od nowa. Pokazała,
jak się obchodzić z tak opornymi tkaninami jak tiul i koronka, aż
wreszcie żadna tkanina nie była w stanie mnie onieśmielić, nawet
najbardziej chimeryczna. Ani konstrukcja! Ani wyściółka! Ani też krój!
Zanim skończyłam dwanaście lat, potrafiłam od ręki uszyć gorset (z fiszbinami i tak dalej) – nawet jeśli od mniej więcej 1910 roku nikt
oprócz babci Morris nie nosił już gorsetów z fiszbinami.


Przy maszynie bywała surowa, ale ja nie narzekałam, że coś mi nakazuje.
Jej krytyczne oceny mogły dopiec, ale nie bolały. Ubrania i moda mnie
fascynowały, dlatego chciałam się uczyć i wiedziałam, że babcia pragnie
po prostu pielęgnować moje predyspozycje.


Chwaliła rzadko, ale jej pochwały wzmacniały moje palce. Nabierałam
wprawy.


Kiedy skończyłam trzynaście lat, babcia Morris kupiła mi maszynę do
szycia, która pewnego dnia miała mi towarzyszyć w podróży pociągiem do
Nowego Jorku. Był to wysmukły, czarny Singer 201, wściekle mocarny
(można było uszyć na nim skórzaną tapicerkę do samochodu Bugatti!). Po
dziś dzień nie dostałam lepszego prezentu. Zabrałam z sobą tego Singera
do szkoły z internatem, gdzie dał mi ogromną władzę w społeczności
uprzywilejowanych dziewcząt, które co do jednej chciały się ubierać
dobrze, ale nie bardzo umiały to robić. Kiedy po szkole rozeszła się
wieść, że potrafię uszyć wszystko – bo rzeczywiście potrafiłam – inne
dziewczyny z Emmy Willard stale pukały do moich drzwi i błagały, żebym
poszerzyła im coś w pasie, naprawiła rozpruty szew albo dopasowała
wizytową sukienkę starszej siostry z minionego sezonu. Spędziłam tamte
lata, garbiąc się nad Singerem jak żołnierz obsługujący karabin
maszynowy, i było warto. Stałam się popularna – a przecież tylko to się
liczy w szkole z internatem. I w ogóle wszędzie.


Powinnam dodać, że babcia nauczyła mnie szyć z jeszcze innego powodu –
bo miałam ciało o dziwnych proporcjach. Od najwcześniejszych lat byłam
za wysoka i za chuda. Dojrzewanie przyszło i poszło, a ja stałam się
tylko wyższa. Mijały lata, ale biustu wartego wzmianki się nie
dorobiłam, za to miałam tors, który ciągnął się i ciągnął, a do tego
kończyny grubości młodych drzewek. Rzeczy kupowane w sklepach wisiały na
mnie jak na wieszaku, dlatego w moim przypadku szycie sobie ubrań było
rozwiązaniem najlepszym. I babcia Morris – pobłogosław, Boże, jej duszę
– nauczyła mnie, jak się ubierać, żeby wyglądać z moim wzrostem
korzystnie, a nie jak akrobata na szczudłach.


Jeśli brzmi to tak, jakbym wyrażała się pogardliwie o swojej figurze, to
wierz mi, że nie mam takich intencji. Tylko prezentuję fakty: byłam
wysoka i chuda. I to tyle na ten temat. A jeśli to brzmi jak wstęp do
opowieści o brzydkim kaczątku, które wyprawia się do wielkiego miasta i dowiaduje, że w istocie jest piękną dziewczyną, nie bój się: to nie ta
opowieść.


Zawsze byłam piękna, Angelo.


Co więcej, zawsze o tym wiedziałam.


 


Na pewno to moja uroda sprawiła, że pewien
przystojny mężczyzna w wagonie restauracyjnym Empire State Express gapił
się na mnie, kiedy popijałam mleko słodowe i jadłam gruszki w syropie.


W końcu podszedł i zapytał, czy może podać mi ogień. Zgodziłam się, a wtedy przysiadł się i zaczął mnie uwodzić. Poczułam rozkoszny dreszczyk,
że ktoś się mną zainteresował, ale sama nie umiałam flirtować. Dlatego
gapiłam się za okno i udawałam, że się głęboko zamyślam. Lekko się też
krzywiłam, z nadzieją, że to mi przydaje powagi i dramatyzmu, choć
raczej robiłam z siebie otumanioną krótkowidzkę.


Ta scena zapewne wyglądałaby jeszcze bardziej głupio, niż ją opisuję,
ale w końcu rozproszyło mnie własne odbicie w oknie pociągu –
rozproszyło i zaabsorbowało na dłuższy czas. (Wybacz mi, Angelo, ale
kontemplowanie własnego wyglądu to element bycia młodą i ładną
dziewczyną). Wyszło na to, że nawet ten przystojny obcy mężczyzna nie
był dla mnie tak interesujący jak kształt własnych brwi. Nie tylko
zastanawiałam się, czy je równo wydepilowałam – skądinąd ten problem
pochłonął mnie bez reszty – ale tak się akurat złożyło, że tamtego lata
próbowałam się nauczyć unoszenia brwi pojedynczo, jak Vivien Leigh w Przeminęło z wiatrem. Ćwiczenie tego efektu wymagało wyjątkowego
skupienia, jak sobie zapewne wyobrażasz, i ostatecznie zatraciłam
poczucie czasu, kiedy tak wpatrywałam się w swoje odbicie.


Następnym razem, gdy zadarłam głowę, staliśmy już na dworcu Grand
Central – moje nowe życie miało zaraz się zacząć, a przystojniak z pociągu zdążył zniknąć nie wiedzieć kiedy.


Ale nie martw się, Angelo – w przyszłości miało się pojawić jeszcze
mnóstwo innych przystojnych mężczyzn.


 


A właśnie! Powinnam ci też powiedzieć – na
wypadek gdybyś się zastanawiała, co też się z nią stało – że babcia
Morris zmarła rok przed tym, nim pociąg dowiózł mnie do Nowego Jorku.
Odeszła w sierpniu 1939 roku, na kilka tygodni przed planowanym
początkiem mojej nauki w Vassar College. Jej śmierć nie była
zaskoczeniem – od lat niedomagała – ale jej utrata (mojej najlepszej
przyjaciółki, mentorki, powierniczki) zadała mi głęboki cios.


I wiesz co, Angelo? Niewykluczone, że ten cios był przyczyną, dlaczego
tak źle się spisywałam na pierwszym roku studiów. Może wcale nie byłam
taką beznadziejną studentką. Może po prostu byłam smutna. Taka
ewentualność dotarła do mnie właśnie teraz, kiedy piszę do ciebie.


No coś takiego…


Czasami trzeba dużo czasu, żeby coś zrozumieć.
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Tak czy owak dotarłam bezpiecznie do Nowego
Jorku – nieopierzone pisklę, które ledwie co wykluło się z jajka. Wręcz
miałam jeszcze żółtko we włosach.


Ciotka Peg miała mnie odebrać z dworca Grand Central. Rodzice
poinformowali mnie o tym fakcie, kiedy wsiadłam do pociągu w Utice
tamtego ranka, ale nikt nie wspomniał o żadnym szczególnym planie
działania. Powiedzieli mi, gdzie dokładnie mam na nią czekać, ale nie
podali żadnego numeru telefonu w razie jakiejś nagłej sytuacji ani też
adresu, który miałabym w razie czego sama odszukać. Kazali po prostu
„spotkać się z ciotką Peg na Grand Central” i tyle.


Cóż, dworzec okazał się rzeczywiście wspaniały i wielki, dokładnie tak
jak go reklamowano, ale był też wspaniałym miejscem do nieodnalezienia
się, dlatego nie dziwota, że po przyjeździe nie potrafiłam zlokalizować
ciotki Peg. Stałam nieprawdopodobnie długo na peronie z górą swoich
bagaży, obserwując ludzi kłębiących się na dworcu, ale nikt nie
przypominał Peg.


Nie żebym nie wiedziała, jak wygląda Peg. Widziałam ją ileś razy
wcześniej, mimo że ona i ojciec nie byli z sobą blisko. (Chyba
niedopowiedzenie. Ojciec nie przepadał za siostrą, podobnie jak nie
przepadał za ich matką. Za każdym razem, gdy przy kolacji padało imię
Peg, ojciec prychał i cedził z pogardą: „To pewnie bardzo przyjemne –
hulać po świecie, mieszkać w krainie ułudy i wydawać pieniądze
garściami!”. A ja wtedy myślałam: O tak, pewnie bardzo to przyjemne…).


Peg przyjeżdżała na rodzinne Boże Narodzenia, gdy byłam mała – ale
nieczęsto, bo wiecznie podróżowała ze swoją trupą teatralną. Najlepiej
ją zapamiętałam ze swojej jednodniowej wyprawy do Nowego Jorku, gdy
miałam jedenaście lat i towarzyszyłam ojcu w podróży w interesach. Peg
zabrała mnie na łyżwy do Central Parku, a także na wizytę u Świętego
Mikołaja. (Obie się wprawdzie zgodziłyśmy, że jestem o wiele za stara na
Świętego Mikołaja, a jednak za nic w świecie bym z tego nie zrezygnowała
i w cichości ducha czułam dreszcz na myśl o tym spotkaniu). Zjadłyśmy
także razem lunch przy szwedzkim bufecie. Był to jeden z najbardziej
zachwycających dni w moim życiu. Nie zostaliśmy z ojcem na noc w mieście, bo tato nie znosił Nowego Jorku i zawsze się spodziewał, że
spotka go tam coś potwornego, ale zapewniam cię, że to był fantastyczny
dzień. Uznałam też, że moja ciotka jest fenomenalna. Traktowała mnie jak
osobę, a nie jak dziecko, co dla jedenastolatków jest czymś absolutnie
najważniejszym.


Później ciotka Peg przyjechała do mojego rodzinnego miasteczka Clinton,
żeby wziąć udział w pogrzebie babci Morris, czyli swojej matki.
Siedziała obok podczas mszy i trzymała moją dłoń w swojej wielkiej,
wprawnej dłoni. Tym gestem mnie pocieszyła i jednocześnie zaskoczyła
(będziesz pewnie wstrząśnięta, dowiadując się, że w mojej rodzinie nie
było zwyczaju brać się za ręce). Po pogrzebie wzięła mnie w niedźwiedzi
uścisk, a ja się w tym uścisku roztopiłam, wylewając z siebie Niagarę
łez. Pachniała lawendowym mydłem, papierosami i dżinem. Przywarłam do
niej jak mała, tragiczna koala, ale po pogrzebie nie udało mi się
spędzić z nią wiele czasu. Musiała natychmiast wracać do siebie, bo
akurat zabierała się do nowego przedstawienia. Czułam, że zrobiłam z siebie pośmiewisko, tak się rozklejając w jej objęciach, mimo że
przecież mnie pocieszała.


Było nie było, ledwie ją znałam.


 


To, co teraz napiszę, podsumowuje stan
mojej wiedzy o ciotce Peg w dniu, w którym przyjechałam do Nowego Jorku
jako dziewiętnastolatka.


Wiedziałam, że Peg jest właścicielką teatru Lily Playhouse mieszczącego
się gdzieś w centrum Manhattanu.


Wiedziałam, że z tą karierą w teatrze to nie był jej świadomy wybór, że
zapracowała na nią w dość przypadkowy sposób.


Wiedziałam, że Peg zrobiła kurs pielęgniarski Czerwonego Krzyża, co już
było ciekawe, i że podczas Wielkiej Wojny wysłano ją do Francji.


Wiedziałam, że gdzieś po drodze Peg odkryła, że ma więcej talentu do
organizowania rozrywek dla rannych żołnierzy niż do opatrywania ich ran.
Znalazła w sobie dryg do wystawiania widowisk w szpitalach polowych i koszarach, widowisk tanich, temperamentnych, hałaśliwych i komicznych.
Wojna to koszmar, ale każdego czegoś uczy; ta szczególna wojna nauczyła
moją ciotkę, jak się produkuje spektakle teatralne.


Wiedziałam, że po wojnie przez długi czas mieszkała w Londynie;
pracowała tam wtedy w teatrze. Była producentką widowisk rewiowych na
West Endzie, kiedy poznała swego przyszłego męża, Billy’ego Buella –
przystojnego i dziarskiego oficera armii amerykańskiej, który po wojnie
też postanowił zostać w Londynie i zrobić tam karierę w teatrze.
Podobnie jak Peg, Billy wywodził się z „lepszych”. Babcia Morris mówiła
o rodzinie Buellów, że są „obrzydliwie bogaci”. (Przez wiele lat
zastanawiałam się, co się kryje za tym określeniem. Babcia ceniła
bogactwo; ile więcej należało mieć, by bogactwo kwalifikowało się do
miana „obrzydliwego”? Któregoś dnia zadałam jej wreszcie to pytanie, a ona odpowiedziała: „Oni są z Newport, kochanie” – jakby to coś
wyjaśniało). A jednak Billy Buell, nieważne, że z Newport, był podobny
do Peg pod tym względem, że wyparł się swojego lepszego pochodzenia.
Wolał blaski i cienie świata teatru niż sztuczną ogładę i hipokryzję
kawiarnianej socjety. I był playboyem. Lubił się „bawić”, jak mawiała
babcia Morris, w taki zawoalowany, a zarazem elegancki sposób dając do
zrozumienia, że „pił, szastał pieniędzmi i uganiał się za kobietami”.


Już jako małżeństwo Billy i Peg Buellowie wrócili do Ameryki i tu
wspólnie stworzyli wędrowną trupę teatralną. Spędzili lwią część lat
dwudziestych w drodze z niewielką grupą artystów, objeżdżając miasteczka
w całym kraju. Billy pisał teksty i grał główne role; Peg była
producentem i reżyserem. Nigdy nie mieli przerostu ambicji – po prostu
świetnie się bawili, unikając przy tym obowiązków typowych dla osób
dorosłych. Wbrew jednak wysiłkom nie odnieśli sukcesu; to sukces
przypadkiem ich dopadł i jakimś cudem przyskrzynił.


W 1930 roku – razem z pogłębiającym się kryzysem, kiedy cały naród
ogarnęła trwoga – ciotka i jej mąż niezamierzenie stworzyli przebój.
Billy napisał sztukę zatytułowaną Jej wesoły romansik, tak radosną i zabawną, że ludzie po prostu piali z zachwytu. Była to musicalowa farsa
o brytyjskiej arystokratce, dziedziczce fortuny, która zakochuje się w amerykańskim playboyu (oczywiście zagranym przez Billy’ego). Bzdury, jak
wszystko inne, co wcześniej wystawiali na deskach teatru, a jednak
odnieśli nieprawdopodobny sukces. Jak Ameryka długa i szeroka, głodni
zabawy górnicy i farmerzy wytrząsali ostatnie drobne z kieszeni, żeby
zobaczyć Jej wesoły romansik, przeobrażając tę prostą, głupawą sztukę
w triumf przynoszący krociowe zyski. W rzeczy samej przedstawienie
nabrało takiego rozgłosu i zdobyło tyle pochwał w miejscowych gazetach,
że w 1931 Billy i Peg przywieźli je do Nowego Jorku, gdzie przez rok
było grane w jednym z ważniejszych teatrów na Broadwayu.


W 1932 MGM nakręciło wersję kinową Jej wesołego romansiku – scenariusz
napisał Billy, który nie dostał jednak głównej roli. (Zamiast niego
playboya zagrał William Powell. Billy stwierdził wtedy, że pisarzowi
żyje się lepiej niż aktorowi. Pisarze sami wyznaczają sobie rozkład
dnia, nie są na łasce publiczności i żaden reżyser nie narzuca im, co
mają robić). Z sukcesu Jej wesołego romansiku wykluła się cała
seria lukratywnych kontynuacji (Jej wesoły rozwód, Jej wesołe
dziecko, Jej wesołe safari), które Hollywood przez ileś lat pichciło
niczym kiełbaski pieczone na palniku gazowym. Na całym przedsięwzięciu
Billy i Peg zarobili kupę pieniędzy, ale też sygnalizowało ono koniec
ich małżeństwa. Billy zakochał się w Hollywood i już nie wrócił. A co do
Peg, to postanowiła rozwiązać trupę i za połowę tantiem kupiła sobie
podupadający teatr w Nowym Jorku, bardzo duży i stary: Lily Playhouse.


Wszystko to działo się około roku 1935.


Billy i Peg nie rozwiedli się. Nie toczyli z sobą żadnych waśni, ale po
1935 raczej nie należało nazywać ich małżeństwem. Nie mieszkali ani nie
pracowali razem i zgodnie z życzeniem Peg nie mieli wspólnoty finansowej
– co oznaczało, że cała kusząca forsa z Newport znalazła się teraz poza
zasięgiem mojej ciotki. (Babcia Morris nie rozumiała, dlaczego Peg
postanowiła odseparować się od majątku Billy’ego, z jawnym
rozczarowaniem mówiąc o swej córce: „Peg niestety nigdy nie interesowała
się pieniędzmi”). Babcia wysnuła hipotezę, że Peg i Billy nie rozwiedli
się, ponieważ byli „zbyt światowi”, żeby zawracać sobie głowę
formalnościami. Albo może wciąż się kochali, tylko ich miłość była tego
typu, który rozkwita najpełniej, kiedy męża i żonę dzieli cały
kontynent. („Nie śmiej się – powiedziała babcia. – Wielu małżeństwom
wiodłoby się lepiej w takim układzie”).


Wiem tylko tyle, że wujek Billy nie zaistniał osobiście w moim młodym
życiu – z początku wciąż był w trasie, a później osiadł w Kalifornii.
Dla mnie Billy Buell stał się mitem złożonym z anegdot i fotografii. Ale
jakie te anegdoty i fotografie były wspaniałe! Babcia Morris i ja często
natrafiałyśmy na podobizny Billy’ego w brukowcach ukazujących się w Hollywood albo czytałyśmy o nim w rubrykach plotkarskich Waltera
Winchella i Louelli Parson. Na przykład wyczytałyśmy z zachwytem, że był
gościem na ślubie Jeanette MacDonald i Gene’a Raymonda! Na łamach
„Variety” ukazało się jego zdjęcie z przyjęcia weselnego, na którym stał
za plecami olśniewającej Jeanette w sukni ślubnej koloru ostrego różu i rozmawiał z Ginger Rogers i jej ówczesnym mężem, Lew Ayresem. Babcia
pokazała mi Billy’ego i powiedziała: „Cały on, robi podboje wzdłuż i wszerz Ameryki! I popatrz, jak ta Ginger się do niego śmieje! Na miejscu
Lew Ayresa pilnowałabym żony”.


Przyjrzałam się uważnie zdjęciu przez szkło powiększające babci, to w oprawie wysadzanej kamieniami szlachetnymi. Zobaczyłam przystojnego
blondyna w smokingu, z ręką opartą na przedramieniu Ginger Rogers, która
rzeczywiście patrzyła na niego pełnym uwielbienia, roziskrzonym
wzrokiem. Wyglądał jak gwiazdor filmowy w przeciwieństwie do
otaczających go prawdziwych gwiazdorów.


Dla mnie było to coś niesamowitego, że taki człowiek to mąż mojej ciotki
Peg.


Peg była cudowna, bez dwóch zdań, ale strasznie pospolita.


Co on, u licha, w niej widział?


 


Nie mogłam nigdzie znaleźć Peg.


Wyzbyłam się już nadziei, że zostanę powitana na peronie; miałam
podstawy, bo minęło sporo czasu. Zostawiłam walizki pod opieką
bagażowego i zaczęłam lawirować w tłumie przelewającym się przez Grand
Central, próbując znaleźć ciotkę w tej gęstwie. Pomyślisz może, że się
denerwowałam, bo przecież byłam samiuteńka jak palec w Nowym Jorku, bez
pomysłu co dalej, bez niczyjej opieki, ale z jakiegoś powodu wcale się
nie denerwowałam. Miałam pewność, że wszystko skończy się dobrze. (Może
to atrybut uprzywilejowania: dla niektórych panienek z dobrych rodzin to
po prostu nie do pomyślenia, by w krytycznej sytuacji ktoś nie
pospieszył im na ratunek).


W końcu przestałam się błąkać i przysiadłam na ławce ustawionej w rzucającym się w oczy miejscu, by tam czekać na zbawienie.


I proszę bardzo, ktoś mnie w końcu odnalazł. Mogło być inaczej?


 


Moim ratownikiem była niska kobieta o szpakowatych włosach, ubrana w skromną, szarą garsonkę. Podeszła do mnie
w sposób, w jaki bernardyn podchodzi do narciarza uwięzionego w lawinie
– z najwyższym skupieniem i szczerymi intencjami ocalenia mi życia.


Tak przy okazji. Słowo „skromna” jest za słabe, by opisać rzeczoną
garsonkę. To był dwurzędowy, kanciasty pustak – taki rodzaj ubioru,
który szyje się, by wmówić światu, że kobiety nie posiadają piersi,
talii ani bioder. Podejrzewałam, że to musiał być import z Anglii. Coś
przerażającego. Kobieta nosiła poza tym masywne czarne pantofle na
niskich obcasikach i staromodny pilśniowy kapelusz zielonego koloru, na
modłę kobiet prowadzących sierocińce. Poznałam takie jak ona w szkole z internatem: przypominała starą pannę, która pije owaltynę do kolacji i płucze gardło roztworem soli, żeby nabrać sił życiowych.


Była zgrzebna od stóp do głów, co więcej – zgrzebna celowo.


I właśnie owa cegłopodobna matrona podeszła do mnie, dając
niedwuznacznie do zrozumienia, z jaką misją przybywa, bo marszczyła
czoło i trzymała w rękach niepokojąco wielki obraz w zdobnej srebrnej
ramie. Spojrzała na obraz, potem na mnie.


– To ty jesteś Vivian Morris? – zapytała. Wyrazisty akcent świadczył
niezbicie, że z Wysp Brytyjskich importuje się nie tylko straszliwe
dwurzędowe garsonki, ale także straszliwe osoby do ich noszenia.


Potwierdziłam, że to ja.


– Wyrosłaś – stwierdziła.


Zabiła mi ćwieka: Czy ja znałam tę kobietę? Poznałam ją, kiedy byłam
młodsza?


Widząc, że nic nie rozumiem, pokazała mi fotografię w ramie. O dziwo,
był to zbiorowy portret mojej rodziny wykonany cztery lata wcześniej. To
zdjęcie zrobiliśmy sobie w profesjonalnym atelier, kiedy matka
stwierdziła, że musimy, mówiąc jej słowami, „dać się choć raz oficjalnie
udokumentować”. Przedstawiało moich rodziców, którzy wytrzymali
zniewagę, że fotografuje ich rzemieślnik, a oprócz nich mojego brata
Waltera z dłonią ułożoną na ramieniu matki oraz chudszą i młodszą wersję
mnie samej, ubranej w marynarską sukienkę, o wiele za dziecinną jak na
mój wiek.


– Nazywam się Olive Thompson – oświadczyła kobieta tonem dającym do
zrozumienia, że nawykła do wygłaszania oświadczeń. – Jestem sekretarką
twojej ciotki, która nie mogła przyjść. Mieliśmy dziś w teatrze awaryjną
sytuację, mało groźny pożar. Ciotka kazała mi cię znaleźć. Przepraszam,
że musiałaś czekać. Dotarłam tu przed paroma godzinami, ale mogłam cię
zidentyfikować jedynie na podstawie tej fotografii i dlatego trwało to
tyle czasu. Chyba sama rozumiesz.


Zachciało mi się wtedy śmiać i na samo wspomnienie teraz też zbiera mi
się na śmiech. Wizja srogiej niewiasty w średnim wieku, która pałęta się
po Grand Central z wielką fotografią w srebrnej ramie – ramie
wyglądającej, jakby ściągnięto ją w pośpiechu ze ściany jakiejś bogatej
osoby (tak zresztą było) – wgapiając się kolejno we wszystkie twarze i próbując je dopasować do wizerunku dziewczynki sporządzonego cztery lata
wcześniej, była dla mnie przekomiczna. Jak ja ją mogłam przeoczyć?


A jednak Olive Thompson najwyraźniej nie dostrzegła w tym nic
śmiesznego.


Niebawem miałam się przekonać, że było to dla niej typowe.


– Idź po swój bagaż – rzuciła. – A potem taksówka zawiezie nas do
teatru. Wieczorne przedstawienie już się zaczęło, więc nie błaznuj,
tylko się pospiesz.


Poszłam za nią posłusznie – jak kaczątko za mamą kaczką.


Nie błaznowałam.


Niegroźny pożar?, pomyślałam, ale nie miałam odwagi zapytać.
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