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Rób­cie głup­stwa. Byle z entu­zja­zmem.


COLETTE
  
NOWY JORK, KWIE­CIEŃ 2010


Parę dni temu dosta­łam list od jego córki.


Od Angeli.


Czę­sto o niej myśla­łam przez te wszyst­kie lata, ale ten list to dopiero
nasz trzeci praw­dziwy kon­takt.


Pozna­ły­śmy się w 1971 roku, gdy szy­łam dla niej suk­nię ślubną.


Potem zawia­do­miła mnie listow­nie, że umarł jej ojciec. To było w roku
1977.


A teraz chciała mnie poin­for­mo­wać, że wła­śnie zmarła jej matka – stąd
ten list. Nie bar­dzo sobie wyobra­żam, jakiej reak­cji się spo­dzie­wała.
Uznała, że spad­nie to na mnie jak grom z jasnego nieba? Ale o zło­śli­wość
jej nie oskar­żam. Angela nie jest taka. To dobra kobieta. A do tego
inte­re­su­jąca.


Bar­dzo się nato­miast zdu­mia­łam, że matka Angeli żyła aż tak długo. Byłam
świę­cie prze­ko­nana, że umarła wieki temu. Prze­cież wszy­scy inni
poumie­rali, co tu dużo gadać. (Tylko czemu czy­jaś dłu­go­wiecz­ność mia­łaby
mnie dzi­wić, skoro sama ucze­pi­łam się życia jak pąkla dna łodzi? Raczej
nie jestem jedyną osobą nad­gry­zioną zębem czasu, która czła­pie i czła­pie
po Nowym Jorku, za nic nie chcąc się roz­stać ani z życiem, ani ze swoim
mająt­kiem).


Pora­ziło mnie nato­miast zda­nie na samym końcu.


„Vivian – napi­sała Angela – moja matka umarła, więc chyba możesz mi
teraz bez skrę­po­wa­nia wyja­wić, kim byłaś dla mojego ojca”.


Ano tak…


Kim byłam dla jej ojca?


Tylko on mógłby odpo­wie­dzieć na to pyta­nie. Za życia ni­gdy nie
poroz­ma­wiał o mnie z córką, dla­tego nie będę tłu­ma­czyć Angeli, kim dla
niego byłam – to nie moja rola.


Mogę nato­miast wyznać, kim on był dla mnie.
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Latem 1940, gdy mimo skoń­czo­nych
dzie­więt­na­stu lat mia­łam jesz­cze pstro w gło­wie, rodzice wysłali mnie do
ciotki Peg, wła­ści­cielki teatru w Nowym Jorku.


Aku­rat rele­go­wano mnie z Vas­sar Col­lege, bo w ogóle nie cho­dzi­łam na
wykłady i obla­łam egza­miny po pierw­szym roku, wszyst­kie co do jed­nego.
Nie byłam aż taka głu­pia, jak by to wyni­kało z moich ocen, ale fakt,
raczej to nie pomaga, jak się czło­wiek nie uczy. Kiedy dzi­siaj oglą­dam
się wstecz, jakoś nie mogę sobie przy­po­mnieć, co ja wła­ści­wie robi­łam z cza­sem, który nale­żało spę­dzać na nauce, ale znam sie­bie, więc
podej­rze­wam, że byłam nie­sa­mo­wi­cie zaab­sor­bo­wana swoim wyglą­dem.
(Pamię­tam na przy­kład dokład­nie, że tam­tego roku usi­ło­wa­łam opa­no­wać
sztukę „odwró­co­nego skrętu” – to taka tech­nika ukła­da­nia fry­zur, wtedy
nie­skoń­cze­nie dla mnie ważna i rzu­ca­jąca nie­li­che wyzwa­nia, ale raczej
nie­li­cu­jąca z powagą stu­diów w Vas­sar Col­lege).


W Vas­sar Col­lege nie zna­la­złam dla sie­bie miej­sca, choć mogłam szu­kać –
miejsc było tam do wyboru, do koloru. Stu­dio­wały w nim prze­cież
prze­różne dziew­czyny, które łączyły się w naj­roz­ma­it­sze kote­rie, ale
żadna kote­ria nie wzbu­dziła mojego zain­te­re­so­wa­nia i w żad­nej
dziew­czy­nie nie zna­la­złam pokrew­nej duszy. Na moim roku były na przy­kład
roz­po­li­ty­ko­wane rewo­lu­cjo­nistki, które ubie­rały się w bar­dzo ofi­cjalne,
czarne spodnie i ocho­czo pre­zen­to­wały swoje poglądy w kwe­stii zawi­ro­wań
na świe­cie, ale mnie zawi­ro­wa­nia na świe­cie nic nie obcho­dziły. (I na­dal
nic mnie nie obcho­dzą. Za to te czarne spodnie mnie zafra­po­wały, bo
uzna­łam je za intry­gu­jąco szy­kowne – pod warun­kiem że nie miały
wybrzu­szo­nych kie­szeni). Były też dziew­czyny męż­nie bio­rące się za bary
z wie­dzą, takie, któ­rym los wyzna­czył zawód lekarki albo praw­niczki, i to w cza­sach dużo wyprze­dza­ją­cych epokę, gdy kobiety zaczęły je upra­wiać
powszech­nie. Nale­żało się tymi dziew­czy­nami zain­te­re­so­wać, ale się nie
zain­te­re­so­wa­łam. (Przede wszyst­kim nie umia­łam ich od sie­bie odróż­nić.
Jedna w drugą ubie­rały się w takie same bez­kształtne, weł­niane spód­nice,
uszyte jakby ze sta­rych swe­trów, i to po pro­stu odbie­rało mi ochotę).


To nie tak, że Vas­sar było abso­lut­nie wyprane ze stylu i wdzięku.
Uczęsz­czały do niego prze­cież nie­brzyd­kie a sen­ty­men­talne medie­wistki o cie­lę­cych oczach, dziew­częta w typie arty­stycz­nym z imper­ty­nencko
dłu­gimi wło­sami, a także lwice salo­nowe z dobrych rodzin, z pro­filu
przy­po­mi­na­jące charty wło­skie – ale rów­nież z nimi jakoś nie potra­fi­łam
się zaprzy­jaź­nić. Może dla­tego, że uwa­ża­łam wszyst­kie z tej uczelni za
inte­li­gent­niej­sze ode mnie. (Nie stała za tym żadna mło­dzień­cza
para­noja; do dziś uwa­żam, że prze­wyż­szały mnie inte­li­gen­cją).


Szcze­rze mówiąc, nie mia­łam zie­lo­nego poję­cia, co ja tam robię oprócz
wypeł­nia­nia powin­no­ści, któ­rej celu nikt mi nie raczył wyja­śnić. Od
naj­wcze­śniej­szego dzie­ciń­stwa wbi­jano mi do głowy, że będę stu­dio­wała w Vas­sar Col­lege, ale nikt nie powie­dział po co. Po co to wszystko? Co mi
z tego miało przyjść? I dla­czego musia­łam zamiesz­kać w zatę­chłym poko­iku
w domu aka­de­mic­kim i na doda­tek dzie­lić go z pryn­cy­pialną kan­dy­datką na
refor­ma­torkę spo­łeczną?


Tak czy owak w tym punk­cie życia mia­łam już po uszy nauki. Przez wiele
lat cho­dzi­łam do Żeń­skiej Szkoły imie­nia Emmy Wil­lard w Troy, gdzie
uczyły wyłącz­nie kobiety, absol­wentki col­lege’ów zrze­szo­nych w lidze
Sied­miu Sióstr, bar­dzo pre­sti­żo­wych – to mało? Od dwu­na­stego roku życia
byłam w szkole z inter­na­tem, to chyba odbęb­ni­łam już swoje. Ile jesz­cze
ksią­żek musi prze­czy­tać czło­wiek na dowód, że potrafi prze­czy­tać
książkę? I prze­cież wie­dzia­łam, kto to był Karol Wielki, więc naprawdę
nale­żało dać mi spo­kój. Raz na zawsze.


Poza tym już na samym początku tam­tego stra­co­nego roku w Vas­sar odkry­łam
w pobli­skim Pough­ke­ep­sie pewien bar, gdzie ser­wo­wali tanie piwo i grali
jazz do póź­nej nocy. Wymy­śli­łam spo­sób, dzięki któ­remu mogłam wymy­kać
się z kam­pusu i bywać w tym barze (prze­myślny plan ucieczki obej­mo­wał
okno w toa­le­cie nie­za­mknięte na zamek i rower ukryty w krza­kach – wierz
mi, Angelo, byłam zmorą por­tiera mojego aka­de­mika), a następ­nego ranka
mia­łam trud­no­ści z przy­swa­ja­niem łaciń­skich koniu­ga­cji, ponie­waż
zazwy­czaj męczył mnie kac.


Były też inne prze­szkody.


Na przy­kład musia­łam wypa­lić te wszyst­kie papie­rosy.


Ujmu­jąc rzecz w skró­cie: coś mnie stale odcią­gało od nauki.


I tak oto z całego swo­jego rocz­nika liczą­cego trzy­sta sześć­dzie­siąt dwie
roz­gar­nięte młode kobiety wylą­do­wa­łam w ran­kingu na miej­scu trzy­sta
sześć­dzie­siątym pierw­szym – który to fakt mój śmier­tel­nie prze­ra­żony
ojciec sko­men­to­wał nastę­pu­jąco: „Dobry Boże, to co robiła ta druga
dziew­czyna?”. (Jak się oka­zało, bie­dac­two zła­pało polio). Wła­dze uczelni
ode­słały mnie do domu – cał­kiem słusz­nie – pro­sząc też grzecz­nie, żebym
już nie wra­cała.


Matka nie miała pomy­słu, co ze mną zro­bić. Nawet w naj­lep­szych momen­tach
nasze rela­cje nie nale­żały do bli­skich; ona była zapa­loną ama­zonką, a ja
ani nie byłam koniem, ani nie fascy­no­wa­łam się końmi, dla­tego raczej nie
mia­ły­śmy o czym roz­ma­wiać. A przez moją klę­skę naja­dła się tyle wstydu,
że led­wie mogła na mnie patrzeć. Ina­czej niż ja matka spi­sała się
cał­kiem nie­źle w Vas­sar, a jakże. (Rocz­nik 1915. Histo­ria i fran­cu­ski).
Dzięki jej osią­gnię­ciom – a także hoj­nym corocz­nym dat­kom – przy­jęli
mnie do tej prze­świet­nej insty­tu­cji, a tym­cza­sem… Za każ­dym razem, kiedy
mija­ły­śmy się na któ­rymś z kory­ta­rzy w naszym domu, kiwała głową w moją
stronę jak ktoś, kto zro­bił karierę w dyplo­ma­cji. Uprzej­mie, ale
chłodno.


Ojciec też nie wie­dział, co ze mną zro­bić, ale był zaab­sor­bo­wany swoją
kopal­nią hema­tytu, więc prze­sad­nie się nie przej­mo­wał pro­ble­mem z córką.
Córka go roz­cza­ro­wała, prawda, ale miał więk­sze zmar­twie­nia. Był
prze­my­słow­cem i izo­la­cjo­ni­stą, a nad przy­szło­ścią jego firmy zawi­sło
widmo nasi­la­ją­cej się w Euro­pie wojny. Przy­pusz­czam więc, że to głów­nie
zaprzą­tało mu myśli.


Co do mojego star­szego brata, Wal­tera, to on aku­rat wyje­chał do
Prin­ce­ton robić różne wspa­niałe rze­czy – o mnie i moim
nie­od­po­wie­dzial­nym zacho­wa­niu myślał wyłącz­nie z dez­apro­batą, bo sam
ni­gdy się nie dopu­ścił żad­nego nie­od­po­wie­dzial­nego czynu. Już w szkole z inter­na­tem był do tego stop­nia sza­no­wany przez rówie­śni­ków, że dostał
prze­zwi­sko – nie zmy­ślam – Amba­sa­dor. Pod­jął stu­dia na wydziale
inży­nie­ryj­nym, bo chciał budo­wać infra­struk­turę, która będzie poma­gać
ludziom na całym świe­cie. (Do kata­logu moich grze­chów należy dodać, że
nie bar­dzo wtedy wie­dzia­łam, co to jest ta cała „infra­struk­tura”).
Wal­ter i ja byli­śmy wpraw­dzie bli­scy sobie wie­kiem – róż­nica wyno­siła
zale­d­wie dwa lata – ale prze­sta­li­śmy się z sobą bawić cał­kiem wcze­śnie.
Brat roz­stał się ze wszyst­kim, co nale­żało do dzie­ciń­stwa, gdy miał
mniej wię­cej dzie­więć lat, także ze mną. Nie byłam ele­men­tem jego życia
i wie­dzia­łam o tym.


Ludzie z kręgu moich przy­ja­ciół też szli do przodu. Stu­dio­wali,
podej­mo­wali pracę, zawie­rali związki mał­żeń­skie i doro­śleli – zaj­mo­wali
się tym wszyst­kim, co mnie nie inte­re­so­wało albo czego nie rozu­mia­łam.
Tak więc nie było przy mnie nikogo, kto by się mną przej­mo­wał albo
dostar­czał mi roz­ry­wek. Byłam zga­szona i znu­dzona. Ta nuda stała się tak
doj­mu­jąca, że przy­po­mi­nała skur­cze z głodu. Przez pierw­sze dwa tygo­dnie
czerwca zaj­mo­wa­łam się głów­nie wale­niem piłeczką teni­sową w ścianę
naszego garażu, raz po raz przy tym pogwiz­du­jąc Lit­tle Brown Jug, aż
wresz­cie tak tym zala­złam rodzi­com za skórę, że posta­no­wili mnie wysłać
do ciotki z dużego mia­sta. Można ich winić?


Nowy Jork mógł mnie prze­ro­bić na komu­nistkę albo nar­ko­mankę i dziwne, że
się tego nie bali, ale pew­nie uznali, że wszystko będzie lep­sze niż
słu­cha­nie przez całą wiecz­ność bęb­nie­nia piłeczki teni­so­wej.


I takim oto spo­so­bem przy­je­cha­łam do wiel­kiego mia­sta, Angelo, i to
wła­śnie tam to wszystko się zaczęło.


 


Do Nowego Jorku jecha­łam pocią­giem i to nie
pierw­szym lep­szym. To był Empire State Express, do któ­rego wsia­dłam na
dworcu w Utice – wysmu­kłe, chro­mo­wane urzą­dze­nie do prze­wo­że­nia
mar­no­traw­nych córek. Poże­gna­łam się uprzej­mie z matką i ojcem, a potem
wrę­czy­łam walizki baga­żo­wemu, z prze­świad­cze­niem, że jestem kimś waż­nym.
Całą podróż prze­sie­dzia­łam w wago­nie restau­ra­cyj­nym, popi­ja­jąc mleko
sło­dowe, jedząc gruszki w syro­pie, paląc papie­rosy i wer­tu­jąc kolo­rowe
maga­zyny. Wie­dzia­łam, że zosta­łam ska­zana na bani­cję, ale za to… jak
sty­lowo!


W tam­tych cza­sach pociągi były znacz­nie, znacz­nie lep­sze, Angelo.


Przy­się­gam, że będę za wszelką cenę sta­rała się nie roz­wo­dzić na tych
stro­nach, o ile wszystko było lep­sze za moich cza­sów. Za młodu nie
cier­pia­łam star­ców, któ­rzy tak bez końca bia­dolą. (Nikogo to nie
obcho­dzi! Nikogo nie obcho­dzi twój złoty wiek, stara ględo!) I zapew­niam cię z ręką na sercu: dosko­nale wiem, że w latach
czter­dzie­stych mnó­stwo rze­czy wcale nie było lep­sze niż teraz. Na
przy­kład przez żenu­jącą jakość dez­odo­ran­tów i kli­ma­ty­za­cji wszy­scy
cuch­nęli jak nie­bo­skie stwo­rze­nia, zwłasz­cza latem, no i mie­li­śmy
Hitlera. Ale pociągi były o niebo lep­sze. Kiedy ostatni raz popi­ja­łaś
mleko sło­dowe i pali­łaś papie­rosa w pociągu?


Wsia­dłam do swo­jego wagonu ubrana w wesołą, kusą sukienkę z nie­bie­skiego
sztucz­nego jedwa­biu we wzo­rek ze skow­ron­ków, z żół­tymi koron­kami przy
dekol­cie, sto­sun­kowo wąskim dołem i głę­bo­kimi kie­sze­niami na bio­drach.
Pamię­tam tę sukienkę tak wyraź­nie, bo ni­gdy, przeni­gdy nie zapo­mi­nam, w co ktoś się ubrał, a poza tym sama ją uszy­łam. Mało tego, zna­ko­mi­cie mi
się udała: ten roz­bu­jany dół – się­ga­jący dokład­nie połowy łydek – był
sku­tecz­nie uwo­dzi­ciel­ski. Pamię­tam, że wszy­łam w ramiona dodat­kowe
podu­szeczki, roz­pacz­li­wie licząc, że to mnie upodobni do Joan Craw­ford –
ale nie jestem pewna, czy rze­czy­wi­ście osią­gnę­łam pożą­dany efekt. Ze
skrom­nym kape­lu­szem w kształ­cie hełmu i pro­stą, nie­bie­ską torebką
poży­czoną od matki (wypeł­nioną kosme­ty­kami, papie­ro­sami i zasad­ni­czo
niczym wię­cej) raczej nie wyglą­da­łam jak syrena z ekranu, a bar­dziej jak
osoba, którą byłam w rze­czy­wi­sto­ści, czyli dzie­więt­na­sto­let­nia dzie­wica,
która wybiera się w odwie­dziny do krew­nej.


Pod­czas wyprawy do Nowego Jorku dzie­więt­na­sto­let­niej dzie­wicy
towa­rzy­szyły dwie duże walizki – jedna wypeł­niona moimi ubra­niami,
schlud­nie prze­ło­żo­nymi bibułką, a druga wypa­ko­wana kupo­nami tka­nin,
lamów­kami i przy­bo­rami, dzięki któ­rym mogłam uszyć sobie coś jesz­cze.
Dołą­czyła też do mnie mocna skrzynka zawie­ra­jąca maszynę do szy­cia –
ciężką i nie­po­ręczną bestię, okrut­nie nie­wy­godną w trans­por­cie. Ale ta
maszyna była moją brat­nią duszą, sza­loną i piękną. Nie mogłam bez niej
żyć.


Tak więc poje­chała razem ze mną.


 


Tę maszynę do szy­cia – i wszystko to, co
potem wnio­sła do mojego życia – posia­da­łam dzięki babci Mor­ris, któ­rej
chcia­ła­bym poświę­cić teraz chwilę.


Być może na widok słowa „bab­cia”, Angelo, twój umysł przy­wo­łuje obraz
uro­czej sta­ru­szeczki z siwymi wło­sami. Moja bab­cia taka nie była. Była
wysoką, emo­cjo­nalną, leciwą kokietką z wło­sami far­bo­wa­nymi na mahoń,
która szła przez życie w opa­rach per­fum i plo­tek, a ubie­rała się jak na
występy w cyrku.


Była naj­barw­niej­szą kobietą na świe­cie – i mówię to zgod­nie z wszel­kimi
defi­ni­cjami słowa „barwna”. Nosiła suk­nie z tło­czo­nego aksa­mitu w wyszu­ka­nych kolo­rach – kolo­rach, któ­rych nie nazy­wała różo­wym, bor­do­wym
ani nie­bie­skim jak cała reszta ludz­ko­ści o zubo­żo­nej wyobraźni, tylko
okre­śle­niami typu „popioły róż”, „kur­dy­ban” albo „della rob­bia”. Miała
prze­kłute uszy, choć w tam­tych cza­sach sza­nu­jące się damy uszu nie
prze­kłu­wały, i była wła­ści­cielką kilku szka­tu­łek na biżu­te­rię wyło­żo­nych
plu­szem, a wypeł­nio­nych nie­wy­czer­palną plą­ta­niną zarówno tanich, jak i kosz­tow­nych łań­cusz­ków, kol­czy­ków i bran­so­le­tek. Posia­dała też
odpo­wiedni strój auto­mo­bi­lowy na popo­łu­dniowe wypady za mia­sto, a jej
kape­lu­sze były takie duże, że w teatrze potrze­bo­wała dla nich osob­nego
fotela. Uwiel­biała małe koty oraz kosme­tyki kupo­wane w sys­te­mie
sprze­daży wysył­ko­wej; emo­cjo­no­wała się przy gaze­to­wych rela­cjach z sen­sa­cyj­nych mor­derstw i była znana z tego, że pisuje wier­sze miło­sne.
Naj­bar­dziej jed­nak bab­cia kochała „dra­maty”. Cho­dziła do wszyst­kich
teatrów, jakie zjeż­dżały do mia­sta, ubó­stwiała też kino. Czę­sto jej
towa­rzy­szy­łam, bo mia­ły­śmy dokład­nie taki sam gust. (Obie z bab­cią
Mor­ris skła­nia­ły­śmy się ku fabu­łom, w któ­rych nie­winne dziew­częta w zwiew­nych suk­niach upro­wa­dzają nie­bez­pieczni męż­czyźni w zło­wiesz­czych
kape­lu­szach, a póź­niej ratują męż­czyźni o dum­nie zadar­tych pod­bród­kach).


Bar­dzo ją kocha­łam.


W prze­ci­wień­stwie do reszty rodziny. Bab­cia wzbu­dzała zaże­no­wa­nie u wszyst­kich, z wyjąt­kiem mnie. Szcze­gól­nie zawsty­dzała swoją synową
(czyli moją matkę), która nie była osobą fry­wolną i która ni­gdy nie
prze­stała patrzeć krzywo na bab­cię Mor­ris, a pew­nego razu nazwała ją
nawet „roz­hi­ste­ry­zo­wa­nym wiecz­nym pod­lot­kiem”.


Nie trzeba doda­wać, że moja matka nie była znana jako autorka wier­szy
miło­snych.


 


To wła­śnie bab­cia Mor­ris nauczyła mnie
szyć.


Była mistrzy­nią kra­wiec­twa. (Szy­cia nauczyła ją wła­sna bab­cia, któ­rej
udało się awan­so­wać z poko­jówki walij­skiego pocho­dze­nia na zamożną
ame­ry­kań­ską lady, w spo­rej mie­rze za sprawą wybit­nych umie­jęt­no­ści w sztuce obcho­dze­nia się z igłą). I chciała, żebym ja też doszła do
mistrzow­skiej wprawy w tym rze­mio­śle. Kiedy więc nie obja­da­ły­śmy się
cią­gut­kami pod­czas sean­sów kino­wych albo nie czy­ta­ły­śmy na głos
arty­ku­łów o han­dlu bia­łymi nie­wol­ni­kami, to szy­ły­śmy. I pod­cho­dzi­ły­śmy
do sprawy z powagą. Bab­cia Mor­ris nie bała się żądać ode mnie
dosko­na­ło­ści. Robiła dzie­sięć ście­gów łączą­cych dwa kawałki mate­riału, a potem kazała mi zro­bić następne dzie­sięć – i jeśli moje nie były tak
ide­alne jak te jej, to roz­pru­wała je i kazała mi szyć od nowa. Poka­zała,
jak się obcho­dzić z tak opor­nymi tka­ni­nami jak tiul i koronka, aż
wresz­cie żadna tka­nina nie była w sta­nie mnie onie­śmie­lić, nawet
naj­bar­dziej chi­me­ryczna. Ani kon­struk­cja! Ani wyściółka! Ani też krój!
Zanim skoń­czy­łam dwa­na­ście lat, potra­fi­łam od ręki uszyć gor­set (z fisz­bi­nami i tak dalej) – nawet jeśli od mniej wię­cej 1910 roku nikt
oprócz babci Mor­ris nie nosił już gor­setów z fisz­bi­nami.


Przy maszy­nie bywała surowa, ale ja nie narze­ka­łam, że coś mi naka­zuje.
Jej kry­tyczne oceny mogły dopiec, ale nie bolały. Ubra­nia i moda mnie
fascy­no­wały, dla­tego chcia­łam się uczyć i wie­dzia­łam, że bab­cia pra­gnie
po pro­stu pie­lę­gno­wać moje pre­dys­po­zy­cje.


Chwa­liła rzadko, ale jej pochwały wzmac­niały moje palce. Nabie­ra­łam
wprawy.


Kiedy skoń­czy­łam trzy­na­ście lat, bab­cia Mor­ris kupiła mi maszynę do
szy­cia, która pew­nego dnia miała mi towa­rzy­szyć w podróży pocią­giem do
Nowego Jorku. Był to wysmu­kły, czarny Sin­ger 201, wście­kle mocarny
(można było uszyć na nim skó­rzaną tapi­cerkę do samo­chodu Bugatti!). Po
dziś dzień nie dosta­łam lep­szego pre­zentu. Zabra­łam z sobą tego Sin­gera
do szkoły z inter­na­tem, gdzie dał mi ogromną wła­dzę w spo­łecz­no­ści
uprzy­wi­le­jo­wa­nych dziew­cząt, które co do jed­nej chciały się ubie­rać
dobrze, ale nie bar­dzo umiały to robić. Kiedy po szkole roze­szła się
wieść, że potra­fię uszyć wszystko – bo rze­czy­wi­ście potra­fi­łam – inne
dziew­czyny z Emmy Wil­lard stale pukały do moich drzwi i bła­gały, żebym
posze­rzyła im coś w pasie, napra­wiła roz­pruty szew albo dopa­so­wała
wizy­tową sukienkę star­szej sio­stry z minio­nego sezonu. Spę­dzi­łam tamte
lata, gar­biąc się nad Sin­gerem jak żoł­nierz obsłu­gu­jący kara­bin
maszy­nowy, i było warto. Sta­łam się popu­larna – a prze­cież tylko to się
liczy w szkole z inter­na­tem. I w ogóle wszę­dzie.


Powin­nam dodać, że bab­cia nauczyła mnie szyć z jesz­cze innego powodu –
bo mia­łam ciało o dziw­nych pro­por­cjach. Od naj­wcze­śniej­szych lat byłam
za wysoka i za chuda. Doj­rze­wa­nie przy­szło i poszło, a ja sta­łam się
tylko wyż­sza. Mijały lata, ale biu­stu war­tego wzmianki się nie
doro­bi­łam, za to mia­łam tors, który cią­gnął się i cią­gnął, a do tego
koń­czyny gru­bo­ści mło­dych drze­wek. Rze­czy kupo­wane w skle­pach wisiały na
mnie jak na wie­szaku, dla­tego w moim przy­padku szy­cie sobie ubrań było
roz­wią­za­niem naj­lep­szym. I bab­cia Mor­ris – pobło­go­sław, Boże, jej duszę
– nauczyła mnie, jak się ubie­rać, żeby wyglą­dać z moim wzro­stem
korzyst­nie, a nie jak akro­bata na szczu­dłach.


Jeśli brzmi to tak, jak­bym wyra­żała się pogar­dli­wie o swo­jej figu­rze, to
wierz mi, że nie mam takich inten­cji. Tylko pre­zen­tuję fakty: byłam
wysoka i chuda. I to tyle na ten temat. A jeśli to brzmi jak wstęp do
opo­wie­ści o brzyd­kim kaczątku, które wypra­wia się do wiel­kiego mia­sta i dowia­duje, że w isto­cie jest piękną dziew­czyną, nie bój się: to nie ta
opo­wieść.


Zawsze byłam piękna, Angelo.


Co wię­cej, zawsze o tym wie­dzia­łam.


 


Na pewno to moja uroda spra­wiła, że pewien
przy­stojny męż­czy­zna w wago­nie restau­ra­cyj­nym Empire State Express gapił
się na mnie, kiedy popi­ja­łam mleko sło­dowe i jadłam gruszki w syro­pie.


W końcu pod­szedł i zapy­tał, czy może podać mi ogień. Zgo­dzi­łam się, a wtedy przy­siadł się i zaczął mnie uwo­dzić. Poczu­łam roz­koszny dresz­czyk,
że ktoś się mną zain­te­re­so­wał, ale sama nie umia­łam flir­to­wać. Dla­tego
gapi­łam się za okno i uda­wa­łam, że się głę­boko zamy­ślam. Lekko się też
krzy­wi­łam, z nadzieją, że to mi przy­daje powagi i dra­ma­ty­zmu, choć
raczej robi­łam z sie­bie otu­ma­nioną krót­ko­widzkę.


Ta scena zapewne wyglą­da­łaby jesz­cze bar­dziej głu­pio, niż ją opi­suję,
ale w końcu roz­pro­szyło mnie wła­sne odbi­cie w oknie pociągu –
roz­pro­szyło i zaab­sor­bo­wało na dłuż­szy czas. (Wybacz mi, Angelo, ale
kon­tem­plo­wa­nie wła­snego wyglądu to ele­ment bycia młodą i ładną
dziew­czyną). Wyszło na to, że nawet ten przy­stojny obcy męż­czy­zna nie
był dla mnie tak inte­re­su­jący jak kształt wła­snych brwi. Nie tylko
zasta­na­wia­łam się, czy je równo wyde­pi­lo­wa­łam – skąd­inąd ten pro­blem
pochło­nął mnie bez reszty – ale tak się aku­rat zło­żyło, że tam­tego lata
pró­bo­wa­łam się nauczyć uno­sze­nia brwi poje­dyn­czo, jak Vivien Leigh w Prze­mi­nęło z wia­trem. Ćwi­cze­nie tego efektu wyma­gało wyjąt­ko­wego
sku­pie­nia, jak sobie zapewne wyobra­żasz, i osta­tecz­nie zatra­ci­łam
poczu­cie czasu, kiedy tak wpa­try­wa­łam się w swoje odbi­cie.


Następ­nym razem, gdy zadar­łam głowę, sta­li­śmy już na dworcu Grand
Cen­tral – moje nowe życie miało zaraz się zacząć, a przy­stoj­niak z pociągu zdą­żył znik­nąć nie wie­dzieć kiedy.


Ale nie martw się, Angelo – w przy­szło­ści miało się poja­wić jesz­cze
mnó­stwo innych przy­stoj­nych męż­czyzn.


 


A wła­śnie! Powin­nam ci też powie­dzieć – na
wypa­dek gdy­byś się zasta­na­wiała, co też się z nią stało – że bab­cia
Mor­ris zmarła rok przed tym, nim pociąg dowiózł mnie do Nowego Jorku.
Ode­szła w sierp­niu 1939 roku, na kilka tygo­dni przed pla­no­wa­nym
począt­kiem mojej nauki w Vas­sar Col­lege. Jej śmierć nie była
zasko­cze­niem – od lat nie­do­ma­gała – ale jej utrata (mojej naj­lep­szej
przy­ja­ciółki, men­torki, powier­niczki) zadała mi głę­boki cios.


I wiesz co, Angelo? Nie­wy­klu­czone, że ten cios był przy­czyną, dla­czego
tak źle się spi­sy­wa­łam na pierw­szym roku stu­diów. Może wcale nie byłam
taką bez­na­dziejną stu­dentką. Może po pro­stu byłam smutna. Taka
ewen­tu­al­ność dotarła do mnie wła­śnie teraz, kiedy piszę do cie­bie.


No coś takiego…


Cza­sami trzeba dużo czasu, żeby coś zro­zu­mieć.
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Tak czy owak dotar­łam bez­piecz­nie do Nowego
Jorku – nie­opie­rzone pisklę, które led­wie co wykluło się z jajka. Wręcz
mia­łam jesz­cze żółtko we wło­sach.


Ciotka Peg miała mnie ode­brać z dworca Grand Cen­tral. Rodzice
poin­for­mo­wali mnie o tym fak­cie, kiedy wsia­dłam do pociągu w Utice
tam­tego ranka, ale nikt nie wspo­mniał o żad­nym szcze­gól­nym pla­nie
dzia­ła­nia. Powie­dzieli mi, gdzie dokład­nie mam na nią cze­kać, ale nie
podali żad­nego numeru tele­fonu w razie jakiejś nagłej sytu­acji ani też
adresu, który mia­ła­bym w razie czego sama odszu­kać. Kazali po pro­stu
„spo­tkać się z ciotką Peg na Grand Cen­tral” i tyle.


Cóż, dwo­rzec oka­zał się rze­czy­wi­ście wspa­niały i wielki, dokład­nie tak
jak go rekla­mo­wano, ale był też wspa­niałym miej­scem do nie­od­na­le­zie­nia
się, dla­tego nie dzi­wota, że po przy­jeź­dzie nie potra­fi­łam zlo­ka­li­zo­wać
ciotki Peg. Sta­łam nie­praw­do­po­dob­nie długo na pero­nie z górą swo­ich
bagaży, obser­wu­jąc ludzi kłę­bią­cych się na dworcu, ale nikt nie
przy­po­mi­nał Peg.


Nie żebym nie wie­działa, jak wygląda Peg. Widzia­łam ją ileś razy
wcze­śniej, mimo że ona i ojciec nie byli z sobą bli­sko. (Chyba
nie­do­po­wie­dze­nie. Ojciec nie prze­pa­dał za sio­strą, podob­nie jak nie
prze­pa­dał za ich matką. Za każ­dym razem, gdy przy kola­cji padało imię
Peg, ojciec pry­chał i cedził z pogardą: „To pew­nie bar­dzo przy­jemne –
hulać po świe­cie, miesz­kać w kra­inie ułudy i wyda­wać pie­nią­dze
gar­ściami!”. A ja wtedy myśla­łam: O tak, pew­nie bar­dzo to przy­jemne…).


Peg przy­jeż­dżała na rodzinne Boże Naro­dze­nia, gdy byłam mała – ale
nie­czę­sto, bo wiecz­nie podró­żo­wała ze swoją trupą teatralną. Naj­le­piej
ją zapa­mię­ta­łam ze swo­jej jed­no­dnio­wej wyprawy do Nowego Jorku, gdy
mia­łam jede­na­ście lat i towa­rzy­szy­łam ojcu w podróży w inte­re­sach. Peg
zabrała mnie na łyżwy do Cen­tral Parku, a także na wizytę u Świę­tego
Miko­łaja. (Obie się wpraw­dzie zgo­dzi­ły­śmy, że jestem o wiele za stara na
Świę­tego Miko­łaja, a jed­nak za nic w świe­cie bym z tego nie zre­zy­gno­wała
i w cicho­ści ducha czu­łam dreszcz na myśl o tym spo­tka­niu). Zja­dły­śmy
także razem lunch przy szwedz­kim bufe­cie. Był to jeden z naj­bar­dziej
zachwy­ca­ją­cych dni w moim życiu. Nie zosta­li­śmy z ojcem na noc w mie­ście, bo tato nie zno­sił Nowego Jorku i zawsze się spo­dzie­wał, że
spo­tka go tam coś potwor­nego, ale zapew­niam cię, że to był fan­ta­styczny
dzień. Uzna­łam też, że moja ciotka jest feno­me­nalna. Trak­to­wała mnie jak
osobę, a nie jak dziecko, co dla jede­na­sto­lat­ków jest czymś abso­lut­nie
naj­waż­niej­szym.


Póź­niej ciotka Peg przy­je­chała do mojego rodzin­nego mia­steczka Clin­ton,
żeby wziąć udział w pogrze­bie babci Mor­ris, czyli swo­jej matki.
Sie­działa obok pod­czas mszy i trzy­mała moją dłoń w swo­jej wiel­kiej,
wpraw­nej dłoni. Tym gestem mnie pocie­szyła i jed­no­cze­śnie zasko­czyła
(będziesz pew­nie wstrzą­śnięta, dowia­du­jąc się, że w mojej rodzi­nie nie
było zwy­czaju brać się za ręce). Po pogrze­bie wzięła mnie w niedź­wie­dzi
uścisk, a ja się w tym uści­sku roz­to­pi­łam, wyle­wa­jąc z sie­bie Nia­garę
łez. Pach­niała lawen­do­wym mydłem, papie­ro­sami i dżi­nem. Przy­war­łam do
niej jak mała, tra­giczna koala, ale po pogrze­bie nie udało mi się
spę­dzić z nią wiele czasu. Musiała natych­miast wra­cać do sie­bie, bo
aku­rat zabie­rała się do nowego przed­sta­wie­nia. Czu­łam, że zro­bi­łam z sie­bie pośmie­wi­sko, tak się roz­kle­ja­jąc w jej obję­ciach, mimo że
prze­cież mnie pocie­szała.


Było nie było, led­wie ją zna­łam.


 


To, co teraz napi­szę, pod­su­mo­wuje stan
mojej wie­dzy o ciotce Peg w dniu, w któ­rym przy­je­cha­łam do Nowego Jorku
jako dzie­więt­na­sto­latka.


Wie­dzia­łam, że Peg jest wła­ści­cielką teatru Lily Play­ho­use miesz­czą­cego
się gdzieś w cen­trum Man­hat­tanu.


Wie­dzia­łam, że z tą karierą w teatrze to nie był jej świa­domy wybór, że
zapra­co­wała na nią w dość przy­pad­kowy spo­sób.


Wie­dzia­łam, że Peg zro­biła kurs pie­lę­gniar­ski Czer­wo­nego Krzyża, co już
było cie­kawe, i że pod­czas Wiel­kiej Wojny wysłano ją do Fran­cji.


Wie­dzia­łam, że gdzieś po dro­dze Peg odkryła, że ma wię­cej talentu do
orga­ni­zo­wa­nia roz­ry­wek dla ran­nych żoł­nie­rzy niż do opa­try­wa­nia ich ran.
Zna­la­zła w sobie dryg do wysta­wia­nia wido­wisk w szpi­ta­lach polo­wych i kosza­rach, wido­wisk tanich, tem­pe­ra­ment­nych, hała­śli­wych i komicz­nych.
Wojna to kosz­mar, ale każ­dego cze­goś uczy; ta szcze­gólna wojna nauczyła
moją ciotkę, jak się pro­du­kuje spek­ta­kle teatralne.


Wie­dzia­łam, że po woj­nie przez długi czas miesz­kała w Lon­dy­nie;
pra­co­wała tam wtedy w teatrze. Była pro­du­centką wido­wisk rewio­wych na
West Endzie, kiedy poznała swego przy­szłego męża, Billy’ego Buella –
przy­stoj­nego i dziar­skiego ofi­cera armii ame­ry­kań­skiej, który po woj­nie
też posta­no­wił zostać w Lon­dy­nie i zro­bić tam karierę w teatrze.
Podob­nie jak Peg, Billy wywo­dził się z „lep­szych”. Bab­cia Mor­ris mówiła
o rodzi­nie Buel­lów, że są „obrzy­dli­wie bogaci”. (Przez wiele lat
zasta­na­wia­łam się, co się kryje za tym okre­śle­niem. Bab­cia ceniła
bogac­two; ile wię­cej nale­żało mieć, by bogac­two kwa­li­fi­ko­wało się do
miana „obrzy­dli­wego”? Któ­re­goś dnia zada­łam jej wresz­cie to pyta­nie, a ona odpo­wie­działa: „Oni są z New­port, kocha­nie” – jakby to coś
wyja­śniało). A jed­nak Billy Buell, nie­ważne, że z New­port, był podobny
do Peg pod tym wzglę­dem, że wyparł się swo­jego lep­szego pocho­dze­nia.
Wolał bla­ski i cie­nie świata teatru niż sztuczną ogładę i hipo­kry­zję
kawiar­nia­nej socjety. I był play­boyem. Lubił się „bawić”, jak mawiała
bab­cia Mor­ris, w taki zawo­alo­wany, a zara­zem ele­gancki spo­sób dając do
zro­zu­mie­nia, że „pił, sza­stał pie­niędzmi i uga­niał się za kobie­tami”.


Już jako mał­żeń­stwo Billy i Peg Buel­lo­wie wró­cili do Ame­ryki i tu
wspól­nie stwo­rzyli wędrowną trupę teatralną. Spę­dzili lwią część lat
dwu­dzie­stych w dro­dze z nie­wielką grupą arty­stów, objeż­dża­jąc mia­steczka
w całym kraju. Billy pisał tek­sty i grał główne role; Peg była
pro­du­cen­tem i reży­se­rem. Ni­gdy nie mieli prze­ro­stu ambi­cji – po pro­stu
świet­nie się bawili, uni­ka­jąc przy tym obo­wiąz­ków typo­wych dla osób
doro­słych. Wbrew jed­nak wysił­kom nie odnie­śli suk­cesu; to suk­ces
przy­pad­kiem ich dopadł i jakimś cudem przy­skrzy­nił.


W 1930 roku – razem z pogłę­bia­ją­cym się kry­zy­sem, kiedy cały naród
ogar­nęła trwoga – ciotka i jej mąż nie­za­mie­rze­nie stwo­rzyli prze­bój.
Billy napi­sał sztukę zaty­tu­ło­waną Jej wesoły roman­sik, tak rado­sną i zabawną, że ludzie po pro­stu piali z zachwytu. Była to musi­ca­lowa farsa
o bry­tyj­skiej ary­sto­kratce, dzie­dziczce for­tuny, która zako­chuje się w ame­ry­kań­skim play­boyu (oczy­wi­ście zagra­nym przez Billy’ego). Bzdury, jak
wszystko inne, co wcze­śniej wysta­wiali na deskach teatru, a jed­nak
odnie­śli nie­praw­do­po­dobny suk­ces. Jak Ame­ryka długa i sze­roka, głodni
zabawy gór­nicy i far­me­rzy wytrzą­sali ostat­nie drobne z kie­szeni, żeby
zoba­czyć Jej wesoły roman­sik, prze­obra­ża­jąc tę pro­stą, głu­pawą sztukę
w triumf przy­no­szący kro­ciowe zyski. W rze­czy samej przed­sta­wie­nie
nabrało takiego roz­głosu i zdo­było tyle pochwał w miej­sco­wych gaze­tach,
że w 1931 Billy i Peg przy­wieźli je do Nowego Jorku, gdzie przez rok
było grane w jed­nym z waż­niej­szych teatrów na Broad­wayu.


W 1932 MGM nakrę­ciło wer­sję kinową Jej weso­łego roman­siku – sce­na­riusz
napi­sał Billy, który nie dostał jed­nak głów­nej roli. (Zamiast niego
play­boya zagrał Wil­liam Powell. Billy stwier­dził wtedy, że pisa­rzowi
żyje się lepiej niż akto­rowi. Pisa­rze sami wyzna­czają sobie roz­kład
dnia, nie są na łasce publicz­no­ści i żaden reży­ser nie narzuca im, co
mają robić). Z suk­cesu Jej weso­łego roman­siku wykluła się cała
seria lukra­tyw­nych kon­ty­nu­acji (Jej wesoły roz­wód, Jej wesołe
dziecko, Jej wesołe safari), które Hol­ly­wood przez ileś lat pich­ciło
niczym kieł­ba­ski pie­czone na pal­niku gazo­wym. Na całym przed­się­wzię­ciu
Billy i Peg zaro­bili kupę pie­nię­dzy, ale też sygna­li­zo­wało ono koniec
ich mał­żeń­stwa. Billy zako­chał się w Hol­ly­wood i już nie wró­cił. A co do
Peg, to posta­no­wiła roz­wią­zać trupę i za połowę tan­tiem kupiła sobie
pod­upa­da­jący teatr w Nowym Jorku, bar­dzo duży i stary: Lily Play­ho­use.


Wszystko to działo się około roku 1935.


Billy i Peg nie roz­wie­dli się. Nie toczyli z sobą żad­nych waśni, ale po
1935 raczej nie nale­żało nazy­wać ich mał­żeń­stwem. Nie miesz­kali ani nie
pra­co­wali razem i zgod­nie z życze­niem Peg nie mieli wspól­noty finan­so­wej
– co ozna­czało, że cała kusząca forsa z New­port zna­la­zła się teraz poza
zasię­giem mojej ciotki. (Bab­cia Mor­ris nie rozu­miała, dla­czego Peg
posta­no­wiła odse­pa­ro­wać się od majątku Billy’ego, z jaw­nym
roz­cza­ro­wa­niem mówiąc o swej córce: „Peg nie­stety ni­gdy nie inte­re­so­wała
się pie­niędzmi”). Bab­cia wysnuła hipo­tezę, że Peg i Billy nie roz­wie­dli
się, ponie­waż byli „zbyt świa­towi”, żeby zawra­cać sobie głowę
for­mal­no­ściami. Albo może wciąż się kochali, tylko ich miłość była tego
typu, który roz­kwita naj­peł­niej, kiedy męża i żonę dzieli cały
kon­ty­nent. („Nie śmiej się – powie­działa bab­cia. – Wielu mał­żeń­stwom
wio­dłoby się lepiej w takim ukła­dzie”).


Wiem tylko tyle, że wujek Billy nie zaist­niał oso­bi­ście w moim mło­dym
życiu – z początku wciąż był w tra­sie, a póź­niej osiadł w Kali­for­nii.
Dla mnie Billy Buell stał się mitem zło­żo­nym z aneg­dot i foto­gra­fii. Ale
jakie te aneg­doty i foto­gra­fie były wspa­niałe! Bab­cia Mor­ris i ja czę­sto
natra­fia­ły­śmy na podo­bi­zny Billy’ego w bru­kow­cach uka­zu­ją­cych się w Hol­ly­wood albo czy­ta­ły­śmy o nim w rubry­kach plot­kar­skich Wal­tera
Win­chella i Louelli Par­son. Na przy­kład wyczy­ta­ły­śmy z zachwy­tem, że był
gościem na ślu­bie Jeanette Mac­Do­nald i Gene’a Ray­monda! Na łamach
„Variety” uka­zało się jego zdję­cie z przy­ję­cia wesel­nego, na któ­rym stał
za ple­cami olśnie­wa­ją­cej Jeanette w sukni ślub­nej koloru ostrego różu i roz­ma­wiał z Gin­ger Rogers i jej ówcze­snym mężem, Lew Ayre­sem. Bab­cia
poka­zała mi Billy’ego i powie­działa: „Cały on, robi pod­boje wzdłuż i wszerz Ame­ryki! I popatrz, jak ta Gin­ger się do niego śmieje! Na miej­scu
Lew Ayresa pil­no­wa­ła­bym żony”.


Przyj­rza­łam się uważ­nie zdję­ciu przez szkło powięk­sza­jące babci, to w opra­wie wysa­dza­nej kamie­niami szla­chet­nymi. Zoba­czy­łam przy­stoj­nego
blon­dyna w smo­kingu, z ręką opartą na przed­ra­mie­niu Gin­ger Rogers, która
rze­czy­wi­ście patrzyła na niego peł­nym uwiel­bie­nia, roz­iskrzo­nym
wzro­kiem. Wyglą­dał jak gwiaz­dor fil­mowy w prze­ci­wień­stwie do
ota­cza­ją­cych go praw­dzi­wych gwiaz­dorów.


Dla mnie było to coś nie­sa­mo­wi­tego, że taki czło­wiek to mąż mojej ciotki
Peg.


Peg była cudowna, bez dwóch zdań, ale strasz­nie pospo­lita.


Co on, u licha, w niej widział?


 


Nie mogłam ni­gdzie zna­leźć Peg.


Wyzby­łam się już nadziei, że zostanę powi­tana na pero­nie; mia­łam
pod­stawy, bo minęło sporo czasu. Zosta­wi­łam walizki pod opieką
baga­żo­wego i zaczę­łam lawi­ro­wać w tłu­mie prze­le­wa­ją­cym się przez Grand
Cen­tral, pró­bu­jąc zna­leźć ciotkę w tej gęstwie. Pomy­ślisz może, że się
dener­wo­wa­łam, bo prze­cież byłam samiu­teńka jak palec w Nowym Jorku, bez
pomy­słu co dalej, bez niczy­jej opieki, ale z jakie­goś powodu wcale się
nie dener­wo­wa­łam. Mia­łam pew­ność, że wszystko skoń­czy się dobrze. (Może
to atry­but uprzy­wi­le­jo­wa­nia: dla nie­któ­rych panie­nek z dobrych rodzin to
po pro­stu nie do pomy­śle­nia, by w kry­tycz­nej sytu­acji ktoś nie
pospie­szył im na ratu­nek).


W końcu prze­sta­łam się błą­kać i przy­sia­dłam na ławce usta­wio­nej w rzu­ca­ją­cym się w oczy miej­scu, by tam cze­kać na zba­wie­nie.


I pro­szę bar­dzo, ktoś mnie w końcu odna­lazł. Mogło być ina­czej?


 


Moim ratow­ni­kiem była niska kobieta o szpa­ko­wa­tych wło­sach, ubrana w skromną, szarą gar­sonkę. Pode­szła do mnie
w spo­sób, w jaki ber­nar­dyn pod­cho­dzi do nar­cia­rza uwię­zio­nego w lawi­nie
– z naj­wyż­szym sku­pie­niem i szcze­rymi inten­cjami oca­le­nia mi życia.


Tak przy oka­zji. Słowo „skromna” jest za słabe, by opi­sać rze­czoną
gar­sonkę. To był dwu­rzę­dowy, kan­cia­sty pustak – taki rodzaj ubioru,
który szyje się, by wmó­wić światu, że kobiety nie posia­dają piersi,
talii ani bio­der. Podej­rze­wa­łam, że to musiał być import z Anglii. Coś
prze­ra­ża­ją­cego. Kobieta nosiła poza tym masywne czarne pan­to­fle na
niskich obca­si­kach i sta­ro­modny pil­śniowy kape­lusz zie­lo­nego koloru, na
modłę kobiet pro­wa­dzą­cych sie­ro­cińce. Pozna­łam takie jak ona w szkole z inter­na­tem: przy­po­mi­nała starą pannę, która pije owal­tynę do kola­cji i płu­cze gar­dło roz­two­rem soli, żeby nabrać sił życio­wych.


Była zgrzebna od stóp do głów, co wię­cej – zgrzebna celowo.


I wła­śnie owa cegło­po­dobna matrona pode­szła do mnie, dając
nie­dwu­znacz­nie do zro­zu­mie­nia, z jaką misją przy­bywa, bo marsz­czyła
czoło i trzy­mała w rękach nie­po­ko­jąco wielki obraz w zdob­nej srebr­nej
ramie. Spoj­rzała na obraz, potem na mnie.


– To ty jesteś Vivian Mor­ris? – zapy­tała. Wyra­zi­sty akcent świad­czył
nie­zbi­cie, że z Wysp Bry­tyj­skich impor­tuje się nie tylko strasz­liwe
dwu­rzę­dowe gar­sonki, ale także strasz­liwe osoby do ich nosze­nia.


Potwier­dzi­łam, że to ja.


– Wyro­słaś – stwier­dziła.


Zabiła mi ćwieka: Czy ja zna­łam tę kobietę? Pozna­łam ją, kiedy byłam
młod­sza?


Widząc, że nic nie rozu­miem, poka­zała mi foto­gra­fię w ramie. O dziwo,
był to zbio­rowy por­tret mojej rodziny wyko­nany cztery lata wcze­śniej. To
zdję­cie zro­bi­li­śmy sobie w pro­fe­sjo­nal­nym ate­lier, kiedy matka
stwier­dziła, że musimy, mówiąc jej sło­wami, „dać się choć raz ofi­cjal­nie
udo­ku­men­to­wać”. Przed­sta­wiało moich rodzi­ców, któ­rzy wytrzy­mali
znie­wagę, że foto­gra­fuje ich rze­mieśl­nik, a oprócz nich mojego brata
Wal­tera z dło­nią uło­żoną na ramie­niu matki oraz chud­szą i młod­szą wer­sję
mnie samej, ubra­nej w mary­nar­ską sukienkę, o wiele za dzie­cinną jak na
mój wiek.


– Nazy­wam się Olive Thomp­son – oświad­czyła kobieta tonem dają­cym do
zro­zu­mie­nia, że nawy­kła do wygła­sza­nia oświad­czeń. – Jestem sekre­tarką
two­jej ciotki, która nie mogła przyjść. Mie­li­śmy dziś w teatrze awa­ryjną
sytu­ację, mało groźny pożar. Ciotka kazała mi cię zna­leźć. Prze­pra­szam,
że musia­łaś cze­kać. Dotar­łam tu przed paroma godzi­nami, ale mogłam cię
ziden­ty­fi­ko­wać jedy­nie na pod­sta­wie tej foto­gra­fii i dla­tego trwało to
tyle czasu. Chyba sama rozu­miesz.


Zachciało mi się wtedy śmiać i na samo wspo­mnie­nie teraz też zbiera mi
się na śmiech. Wizja sro­giej nie­wia­sty w śred­nim wieku, która pałęta się
po Grand Cen­tral z wielką foto­gra­fią w srebr­nej ramie – ramie
wyglą­da­ją­cej, jakby ścią­gnięto ją w pośpie­chu ze ściany jakiejś boga­tej
osoby (tak zresztą było) – wga­pia­jąc się kolejno we wszyst­kie twa­rze i pró­bu­jąc je dopa­so­wać do wize­runku dziew­czynki spo­rzą­dzo­nego cztery lata
wcze­śniej, była dla mnie prze­ko­miczna. Jak ja ją mogłam prze­oczyć?


A jed­nak Olive Thomp­son naj­wy­raź­niej nie dostrze­gła w tym nic
śmiesz­nego.


Nie­ba­wem mia­łam się prze­ko­nać, że było to dla niej typowe.


– Idź po swój bagaż – rzu­ciła. – A potem tak­sówka zawie­zie nas do
teatru. Wie­czorne przed­sta­wie­nie już się zaczęło, więc nie bła­znuj,
tylko się pospiesz.


Poszłam za nią posłusz­nie – jak kaczątko za mamą kaczką.


Nie bła­zno­wa­łam.


Nie­groźny pożar?, pomy­śla­łam, ale nie mia­łam odwagi zapy­tać.
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