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    Podziękowania


    


    Jestem pewien, że istnieją pisarze tworzący zupełnie samodzielnie, ale ja potrzebowałem sporo pomocy. Wymienione tu osoby czytały kolejne rozdziały, dyskutowały burzliwie nad nazewnictwem, wyśmiewały moje kiepskie pomysły, chwaliły dobre, chciały ciekawszych bitew, żądały jeszcze nikczemniejszych złoczyńców, bardziej przerażających potworów, wyławiały niekonsekwencje wopisach militarnych ikartograficznych, sporządzały rysunki Gór Kościanych ikrótko mówiąc – zagrzewały mnie izapędzały, bym wszystko zrobił lepiej. Oto ci, bez których moje pisanie byłoby procesem samotniczym ibezbarwnym: Suzanne Baker, Oliver Snider, Tom Leith, Patrick Noyes, Colin Woods, John Muckle, Leda Eizenberg, Heather Buckels, Kyle Weaver, Kenyon Weaver, Brook Detterman, Sarah Parkinson, Becca Heymann, Katherine Pattillo, Matt Holmes, John Norton, Mark Fidler, Andrika Donovan, Shelia Staveley, Skip Staveley, Kristin Nelson, Sara Megibow, Anita Mumm, Ryan Derby, Morgan Faust, Adrian Van Young, Wes Williams, Jean Klingler, Amanda Jones, Sharon Krauss, Susan Weaver, Bella Pagan, Robert Hardage, Bill Lewis.


    Na specjalne podziękowania zasługują moja agentka Hannah Bowman oraz mój redaktor Marco Palmieri za to, że uwierzyli wtę książkę, atakże za ukazanie mi wnowym świetle miejsc ipostaci, które – jak sądziłem – dobrze już poznałem.


    Gavin Baker, niezmordowany czytelnik iprzyjaciel, przeczytał każde słowo każdej kolejnej wersji tej powieści. Jego krytyczne uwagi okazały się niezwykle cenne, ale najcenniejsza była jego wiara wto, że zdołam napisać książkę, która okaże się dobra. Zjego niewyczerpanych zasobów wiary czerpałem częściej, niż mu się zdaje.


    Awreszcie – Johanna Staveley. Csestriimowie nie znają słów na wyrażenie wdzięczności czy miłości, ale wich pismach pojawia się często jedno zdanie: ix alza – kluczowe, absolutnie niezbędne. Wyraża ono doskonale stosunek Jo do książki ijej autora. Bez niej żyłbym sobie samotnie gdzieś pod jakąś skałą, nieświadomy, zagubiony wniepojętym roztargnieniu, izapewne dotąd pocił się nad mozolnym pisaniem prologu.

  


  
    Prolog


    


    Zgnilizna. To zgnilizna odebrała mu dziecko, pomyślał Tan’is, patrząc wdół, woczy swojej córki.


    Wrzaski iprzekleństwa, prośby iłkania rozlegały się wpowietrzu, gdy długie szeregi więźniów wypełniły dolinę. Odór krwi iuryny gęstniał wpołudniowym upale. Tan’is nie zwracał na to uwagi, skupiwszy spojrzenie na twarzy córki, która uklękła, czepiając się jego kolan. Faith była już dorosłą kobietą, miała trzydzieści lat ijeden miesiąc. Na pierwszy rzut oka mogła uchodzić za zdrową – ojasnych, szarych oczach, szczupłych ramionach, mocnych rękach – ale Csestriimowie już od dawna, od setek lat nie płodzili zdrowych dzieci.


    –Ojcze – błagała kobieta, ałzy spływały jej po policzkach.


    Te łzy także były objawem zgnilizny.


    Istniały oczywiście inne słowa na określenie tego. Dzieci, wswej niewinności iignorancji, nazywały tę przypadłość wiekiem, ale wtej, podobnie jak wwielu innych sprawach, się myliły. Wiek nie oznaczał zniedołężnienia. Tan’is przecież sam był stary, żył już wiele stuleci, ajego ścięgna wciąż były sprężyste, umysł zaś bystry – gdy było trzeba, mógł biec przez cały dzień icałą noc, ijeszcze przez większą część następnego dnia. Większość Csestriimów była jeszcze starsza, mieli tysiące lat, awciąż chodzili po ziemi, jeśli oczywiście nie polegli wdługich wojnach zNevariimami. Nie, czas upływał, gwiazdy wmilczeniu kreśliły swoje długie łuki, pory roku ustępowały iprzychodziły po sobie inic nie przynosiło im szkody. To nie wiek, lecz zgnilizna nękała dzieci, przeżerając ich wnętrzności imózgi, pozbawiając siły inawet tej wątłej inteligencji, jaką wcześniej posiadały. Zgnilizna, apotem śmierć.


    –Ojcze – błagała Faith, niezdolna wymówić nic poza tym prostym słowem.


    –Córko – odparł Tan’is.


    –Ty nie… – wyszeptała, zerkając przez ramię wstronę rowu, gdzie doran’se przystąpili do swojej pracy, astal błyskała wsłońcu. – Nie możesz…


    Tan’is przechylił głowę. Próbował zrozumieć córkę, próbował zrozumieć wszystkie swoje dzieci. Choć nie był uzdrowicielem, to jako żołnierz nauczył się opatrywać połamane kości iposzarpaną skórę, leczyć odparzenia idokuczliwy kaszel umężczyzn będących zbyt długo wpolu. Ale to… nie potrafił pojąć natury tego rozkładu ani go uleczyć.


    –Dosięgnęła cię, córko. Dosięgnęła cię zgnilizna.


    Sięgnął wdół ipowiódł palcem wzdłuż linii na czole Faith, musnął delikatnie zmarszczki wokół jej oczu, uniósł cienki kosmyk siwych włosów spomiędzy jej ciemnych loków. Kilka dziesięcioleci słońca iwiatru sprawiło, że jej delikatna oliwkowa skóra zaczęła twardnieć. Zastanawiał się przez ten czas, jaki upłynął od chwili, gdy wyłoniła się spomiędzy bioder swojej matki, taka silna irozwrzeszczana, czy zdoła wyrosnąć. Ciekawiło go to, ale teraz znał już odpowiedź.


    –Dotyka cię delikatnie – zauważył – ale jej uścisk będzie coraz silniejszy.


    –Idlatego musisz zrobić to? – wybuchnęła, podrzucając gwałtownie głową wstronę świeżo wykopanego rowu. – Aż do tego doszło?


    Tan’is potrząsnął głową.


    –To nie była moja decyzja. Głosowała rada.


    –Dlaczego? Dlaczego nas nienawidzisz?


    –Nienawidzę? – odparł. – To wasze słowo, moje dziecko, nie nasze.


    –To nie jest zwykłe słowo. Ono opisuje uczucie, coś rzeczywistego. Prawdę oświecie.


    Tan’is skinął głową. Słyszał już wcześniej podobne argumenty. Nienawiść, odwaga, strach. Ci, którzy uważali, że zgnilizna jest tylko przypadłością ciała, nic nie rozumieli. Ona niszczyła też umysł, podkopując fundamenty myśli irozumu.


    –Wyrosłam ztwego nasienia – mówiła dalej Faith, jakby wynikało to logicznie ztego, oczym mówili wcześniej. – Karmiłeś mnie, gdy byłam mała!


    –Dotyczy to wielu stworzeń: wilków, orłów, koni. Kiedy są małe, są zależne od starszych.


    –Wilki, orły ikonie chronią swoje dzieci! – zaprotestowała, łkając już otwarcie iwpijając palce wjego łydki. – Widziałam to! Chronią idbają, karmią iopiekują się. Wychowują swoje młode. – Wyciągnęła błagalnie drżącą dłoń ku twarzy ojca. – Dlaczego nie chcesz nas wychowywać?


    –Wilki – zaczął Tan’is, odsuwając rękę córki – wychowują swoje młode, aby były wilkami. Orły, aby były orłami. Ty zaś – ciągnął, marszcząc brwi – choć cię wychowywaliśmy, jesteś zgniła. Skażona, nieudana. Sama zobacz – rzekł, machnąwszy ręką wstronę zgarbionych, przygnębionych postaci stojących nad rowem. Były ich tam setki, czekających. – Nawet ibez tego byś umarła, sama, już wkrótce.


    –Ale my jesteśmy ludźmi. Jesteśmy twoimi dziećmi.


    Tan’is pokręcił ponuro głową. Nie dało się dyskutować zkimś, kogo rozum już podupadł.


    –Nigdy nie będziesz mogła być jedną znas – powiedział spokojnie, wyciągając nóż.


    Na widok klingi Faith wydała zduszony okrzyk icofnęła się. Tan’is zastanawiał się, czy spróbuje uciekać. Wielu próbowało. Nigdy nie zdołali ujść daleko. Ajednak ta spośród jego córek nie pobiegła. Zamiast tego zacisnęła dłonie wpobielałe drżące piąstki, po czym zwyraźnym wysiłkiem podniosła się zkolan. Stojąc, mogła patrzeć mu prosto woczy ichoć łzy przykleiły jej włosy do policzków, nie płakała już. Ten jeden raz przytłaczający strach opuścił ją, choć na krótko. Wyglądała niemal na zdrową ipełną sił.


    –Inie potrafisz kochać nas za to, jacy jesteśmy? – zapytała, pierwszy raz wymawiając słowa powoli irówno. – Choćby takich skażonych inieudanych? Choćby nawet takich zgniłych – nie potrafisz pokochać?


    –Miłość – powtórzył Tan’is, smakując te dziwne sylaby, obracając je na języku, gdy przebijał się nożem przez jej mięśnie iżebra aż do bijącego serca – podobnie jak nienawiść, jest waszym słowem, córko, nie naszym.
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    Słońce zawisło nad szczytami jak milczący, wściekły, rozżarzony węgielek, oblewając granitowe skały krwistą czerwienią, kiedy Kaden odnalazł rozszarpane ciało kozy.


    Podążał tropem zwierzęcia krętymi górskimi ścieżkami, wypatrując jego śladów tam, gdzie grunt był dostatecznie miękki, oraz zgadując, gdy weszło na nagą skałę, icofając się, gdy źle odgadł. Była to powolna iżmudna praca, ten rodzaj zadania, jakie starsi mnisi uwielbiali wyznaczać swoim uczniom. Gdy słońce zeszło niżej iwschodni nieboskłon zabarwił się siną purpurą, zaczął się zastanawiać, czy spędzić noc na wysokich szczytach, za jedyną osłonę mając zgrzebną szatę. Wedle annuryjskiego kalendarza wiosna nadeszła już kilka tygodni temu, ale mnisi nie dbali okalendarz, podobnie jak nie przejmowała się nim pogoda, brzydka idokuczliwa. Wdługich cieniach leżały płachty brudnego śniegu, od kamieni wiało chłodem, aszpile nielicznych sękatych jałowców wciąż były bardziej szare niż zielone.


    –No dalej, staruszko – wymamrotał, sprawdzając kolejną ścieżkę. – Nie chcesz chyba nocować tutaj, wkażdym razie nie bardziej niż ja.


    Góry były labiryntem przejść ikanionów, wypłukanych żlebów izasypanych kamieniami osuwisk. Kaden przeszedł już trzy strumienie wezbrane wodą ztopniejących mas śniegu, ocierając się oujmujące je twarde ściany, ijego szata była zachlapana iprzemoczona. Zamarznie, gdy słońce się schowa. Nie miał pojęcia, wjaki sposób koza znalazła drogę przez rwącą wodę.


    –Jeżeli będziesz ciągać mnie po tych szczytach jeszcze dłużej… – zaczął, ale słowa zamarły mu na ustach, gdy dostrzegł wkońcu swoją kozę, trzydzieści kroków dalej, zaklinowaną wwylocie wąskiego wąwozu, skąd wystawał tylko jej zad.


    Choć nie mógł dobrze się przyjrzeć, bo wyglądało na to, że stworzenie uwięzło między wielkim głazem iścianą wąwozu, od razu jednak ocenił, że coś jest nie tak. Zwierzę było spokojne, zbyt spokojne, awpołożeniu zadu isztywności tylnych nóg było coś nienaturalnego.


    –Dalej, kozo – mruknął, podchodząc bliżej. Miał nadzieję, że nie zraniła się zbyt poważnie. Mnisi Shin nie byli bogaci, amięso imleko zapewniały im hodowlane zwierzęta. Gdyby Kaden wrócił bez kozy albo, co gorsza, zmartwym zwierzęciem, jego umial wyznaczyłby mu srogą pokutę. – No chodź, przyjaciółko – powiedział, wolno torując sobie drogę wgórę wąwozu. Koza wydawała się unieruchomiona, ale jeśli mogła biec, to nie miał najmniejszej ochoty gonić jej po całych Górach Kościanych. – Lepiej skubać trawę na dole. Wrócimy tam razem.


    Wieczorne cienie skrywały krew aż do chwili, gdy niemal wnią wdepnął. Kałuża krwi była szeroka, ciemna inieruchoma. Coś wypatroszyło biedne zwierzę potężnym cięciem od bioder aż do żołądka, rozpłatując mięśnie iwypruwając trzewia. Kaden patrzył, jak ostatnie krople krwi wypływają, zlepiając sierść na brzuchu wmokre, zmierzwione strąki iściekając dalej wdół po sztywnych nogach, niczym uryna.


    –Niech to Shael weźmie – zaklął, pochylając się nad zaklinowanym wprzejściu głazem. Zdarzało się, że górskie koty napadały na kozy, aon teraz będzie zmuszony na własnych ramionach dźwigać martwe zwierzę do klasztoru. – Itrzeba ci było odłączać się od stada? – powiedział. – Itrzeba…


    Słowa zamarły mu na ustach, akręgosłup zesztywniał nagle, gdy po raz pierwszy uważniej przyjrzał się zwierzęciu. Zimne ciarki przebiegły mu po ciele. Wziął głęboki oddech, po czym zapanował nad emocjami. Ćwiczenia Shinów nie przydały się na wiele, ale po ośmiu latach nauczył się jednak oswajać uczucia. Strach, zazdrość, złość, żywiołowa radość – wciąż je odczuwał, ale nie wnikały już one wniego tak głęboko jak kiedyś. Lecz nawet zamknięty wfortecy swego spokoju nic nie mógł na to poradzić, tylko stał ipatrzył.


    Cokolwiek wypatroszyło kozę, nie poprzestało na tym. Jakiś stwór – Kaden na próżno usiłował go sobie wyobrazić – oderwał głowę zwierzęcia od korpusu, przecinając mocne ścięgna imięśnie ostrymi, brutalnymi ciosami, aż pozostał sam korpus zresztką szyi. Górskie koty od czasu do czasu dopadały zwierzęta oddalające się od stada, ale nigdy wtaki sposób. Te rany były złe, okrutne, niepotrzebne, brak wnich było niezbędnej ekonomii zabijania, jaką dotąd widywał wdzikich ostępach. Zwierzę nie zostało tylko ubite, ono zostało unicestwione.


    Kaden rozejrzał się wokół, wypatrując reszty ciała. Kamienie igałęzie spłynęły zwczesnowiosennymi powodziami izapełniły przejście przerośniętą zielskiem masą mułu iwyblakłych na słońcu rozczapierzonych patyków. Tyle tego zaściełało wąwóz, że dobrą chwilę trwało, nim zlokalizował głowę leżącą kilka kroków dalej. Część sierści była wydarta, akość czaszki mocno rozłupana. Mózg zniknął, jakby wybrany został zwnętrza czerepu łyżką.


    Pierwszym odruchem Kadena było rzucić się do ucieczki. Krew wciąż kapała zsierści zwierzęcia, już bardziej czarna niż czerwona wgasnącym świetle dnia, aczymkolwiek było to, co rozszarpało kozę, wciąż jeszcze mogło kryć się wpobliżu, pilnując swej zdobyczy. Żaden ztutejszych drapieżników nie odważyłby się zaatakować Kadena – był wysoki jak na swoje siedemnaście lat, szczupły isilny po przepracowaniu połowy swego życia – ale też żaden ztutejszych drapieżników nie odrywałby kozie głowy ani nie wyjadał jej mózgu.


    Odwrócił się wstronę wejścia do wąwozu. Słońce zeszło już poniżej horyzontu, pozostawiając po zachodniej stronie tylko jaśniejszą plamę światła na stepie. Noc wdzierała się do wąwozu jak oliwa wlewana do czarki. Nawet gdyby wyruszył natychmiast, nawet gdyby biegł co sił wnogach, to itak ostatnie parę mil dzielących go od klasztoru pokonać by musiał wzupełnych ciemnościach. Ichoć był przekonany, że już dawno wyrósł ze strachu przed nocą spędzoną wgórach, to jednak nie uśmiechało mu się potykać wciemności na kamienistych ścieżkach, gdy nieznany drapieżnik deptał mu po piętach.


    Cofnął się okrok od rozszarpanej kozy, po czym zawahał się.


    –Heng będzie chciał zobaczyć to wszystko na malowidle – mruknął, zmuszając się, by powrócić do widoku rzezi.


    Każdy dysponujący pędzelkiem ikawałkiem pergaminu może namalować obrazek, ale Shinowie oczekiwali od swych nowicjuszy iuczniów czegoś więcej. Malowidło było owocem patrzenia, amnisi mieli swój własny sposób widzenia. Nazywali to Saama’an, co oznaczało „wyrzeźbiony umysł”. Było to tylko ćwiczenie, oczywiście, jedynie krok na długiej ścieżce prowadzącej do ostatecznego uwolnienia vaniate, ale miało też swoje skromne zastosowanie. Podczas tych ośmiu lat spędzonych wgórach Kaden nauczył się widzieć, naprawdę widzieć świat takim, jaki jest. Dostrzegać ślad cętkowanego niedźwiedzia, wykrój rozdwojonych płatków, kształt odległych górskich szczytów. Spędził niezliczone godziny, tygodnie ilata na patrzeniu, widzeniu, zapamiętywaniu. Mógłby namalować każde ztysięcy zwierząt iroślin wnajdrobniejszych szczegółach izapamiętać nowo widzianą scenę wciągu kilku uderzeń serca.


    Wziął dwa powolne oddechy, oczyścił miejsce wswoim umyśle niczym pustą tabliczkę, na której mógł zapisać każdą dowolnie wybraną minutę. Strach pozostał, ale strach był przeszkodą, więc zmniejszył go, skupiając się na wykonywanej czynności.


    Przygotowawszy tabliczkę, zabrał się do pracy. Naszkicowanie odciętej głowy, kałuży ciemnej krwi ipokiereszowanego ciała zwierzęcia zajęło mu kilka oddechów. Linie były wyraźne ipewne, cieńsze niż jakiekolwiek pociągnięcie pędzelka. Inaczej niż dzieje się to wzwykłej pamięci, cały proces pozostawił wnim żywy, ostry obraz, trwały jak skała, na której stał, taki, który będzie mógł przywołać iobejrzeć wdowolnej chwili. Ukończył saama’an izrobił długi, powolny wydech.


    –Strach to ślepota – wyszeptał, powtarzając stary aforyzm Shinów. – Spokój to widzenie.


    Słowa zapewniały chłodny komfort wobliczu krwawej sceny, ale teraz, gdy miał już wyryty obraz, mógł odejść. Raz jeszcze obejrzał się przez ramię, wypatrując drapieżnika wśród skał, apotem ruszył wstronę wyjścia zwąwozu. Kiedy ciemna nocna mgła spowiła szczyty, wciąż pędził wciemnościach po zdradliwych ścieżkach, obutymi wsandały stopami stąpając po leżących gałęziach igrożących skręceniem kostki kamieniach. Jego nogi, sztywne iskostniałe po wielu godzinach podążania za kozą, rozgrzały się wszybkim ruchu, aserce zabiło wrównym tempie.


    –Nie uciekasz – powiedział do siebie. – Po prostu wracasz do domu.


    Pokonawszy jeszcze milę wdół, westchnął jednak zulgą, minąwszy kamienną wieżę – mnisi nazywali ją Talon – izobaczył woddali Ashk’lan. Tysiące stóp poniżej małe kamienne budynki przycupnęły na wąskim występie skalnym, tuląc się do siebie jak gdyby zobawy przed upadkiem wprzepaść. Wniektórych oknach jarzyły się ciepłe światełka. Wkuchni refektarza będzie płonął ogień, wmedytacyjnej sali będą paliły się lampki, awokół rozlegać się będzie spokojny pomruk Shinów szykujących się do wieczornych ablucji irytuałów. Bezpieczny. Słowo to bezwiednie zrodziło się wjego umyśle. Tam wdole było bezpiecznie iKaden mimowolnie przyspieszył kroku, biegnąc ku tym kilku migotliwym światłom, umykając przed nieznanym krążącym gdzieś wciemnościach za jego plecami.
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