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raw­dziwa histo­ria nie jest wcale tak ładna jak ta, którą sły­sze­li­ście.
Naprawdę jest tak, że zło­to­włosa córka mły­na­rza chce zło­wić pana,
księ­cia, syna boga­cza, więc idzie do lichwia­rza, poży­cza pie­nią­dze na
pier­ścień oraz naszyj­nik i stroi się na festyn. A jest dość uro­dziwa,
więc ten pan, książę, syn boga­cza zauważa ją, prosi do tańca i po
tań­cach tarza się z nią na sia­nie w sto­dole, a potem wraca do domu i poślu­bia bogatą kobietę, którą wybrała mu jego rodzina. Wtedy
roz­pusz­czona córka mły­na­rza opo­wiada wszyst­kim, że lichwiarz
sprzy­mie­rzył się z dia­błem, i wie­śniacy wypę­dzają go albo nawet
kamie­nują, a ona przy­naj­mniej ma klej­noty jako posag i kowal poślu­bia
ją, po czym rodzi się im pier­wo­rodny – acz­kol­wiek tro­chę przed­wcze­śnie.


Ponie­waż wła­śnie o tym jest ta opo­wieść: o uni­ka­niu spła­ca­nia dłu­gów.
Nie tak ją opo­wia­dają, ale ja wiem lepiej. Widzi­cie, mój ojciec był
lichwia­rzem.


Nie był zbyt dobry w swoim fachu. Jeśli ktoś nie pła­cił mu na czas,
ni­gdy nie dopo­mi­nał się o swoje. Dopiero kiedy nasz kre­dens był naprawdę
pusty, buty roz­pa­dały się nam na nogach, a moja matka roz­ma­wiała z nim
cicho, jak już poszłam spać, wtedy nie­chęt­nie szedł i pukał do kilku
drzwi, żeby nie­mal prze­pra­sza­jąco popro­sić o część tego, co ludzie byli
mu winni. A jeśli w domu były jakieś pie­nią­dze i ktoś przy­szedł pro­sić o pożyczkę, nie lubił odma­wiać, choć nawet nam samym bra­ko­wało. Tak więc
wszyst­kie jego pie­nią­dze, w tym więk­szość pie­nię­dzy mojej matki
wnie­sio­nych w posagu, pozo­sta­wały w rękach innych ludzi. A im wszyst­kim
bar­dzo się to podo­bało, mimo że wie­dzieli, że powinni się wsty­dzić, więc
czę­sto opo­wia­dali tę histo­rię, nawet – albo szcze­gól­nie – wtedy, kiedy
byłam w pobliżu.


Ojciec mojej matki też był lichwia­rzem, ale bar­dzo dobrym. Miesz­kał w Wyżni, czter­dzie­ści mil jazdy wybo­istym sta­rym trak­tem han­dlo­wym
wio­dą­cym od wio­ski do wio­ski niczym sznu­rek z mnó­stwem brud­nych
węzeł­ków. Mama czę­sto mnie zabie­rała, wybie­ra­jąc się do niego w odwie­dziny, kiedy stać ją było na zapła­ce­nie jakie­muś domo­krążcy kilku
gro­szy za prze­wie­zie­nie nas na wozie lub saniach, z pię­cioma lub
sze­ścioma posto­jami po dro­dze. Cza­sem widzie­li­śmy mię­dzy drze­wami inną
drogę, nale­żącą do Sta­rzy­ków, lśniącą jak rzeka w zimie, gdy wiatr
zwieje z niej śnieg. „Nie patrz, Mir­jem” – mówiła mi matka, lecz ja
zawsze obser­wo­wa­łam ją kątem oka w nadziei, że będzie bie­gła bli­sko,
ponie­waż to ozna­czało szyb­szą podróż: woź­nica sma­gnie batem konie,
popę­dza­jąc je, dopóki droga znów nie znik­nie.


Pew­nego razu usły­sze­li­śmy z tyłu tętent, odgłos jak trzask pęka­ją­cego
lodu, gdy tamci zje­chali ze swej drogi, i woź­nica pospiesz­nie popę­dził
konie, wjeż­dża­jąc mię­dzy drzewa, po czym wszy­scy sku­li­li­śmy się na wozie
mię­dzy wor­kami, a matka objęła mnie i przy­trzy­mała za głowę, żeby nie
kusiło mnie popa­trzeć. Prze­je­chali obok i nie zatrzy­mali się. Wóz
nale­żał do bied­nego han­dla­rza i był obwie­szony zwy­kłymi bla­sza­nymi
garn­kami, a Sta­rzy­ko­wych ryce­rzy inte­re­so­wało tylko złoto. Tętent ich
koni ucichł w oddali i owiał nas lodo­wato zimny wiatr, tak że gdy w końcu się wypro­sto­wa­łam, mój war­ko­czyk był cały biały od szronu, tak
samo jak rękaw matki oraz jej i moje plecy. Jed­nak ten szron zaraz
stop­niał i gdy tylko znikł, han­dlarz rzekł do mojej matki:


– No cóż, star­czy tego odpo­czynku, prawda? – jakby nie pamię­tał,
dla­czego się zatrzy­ma­li­śmy.


– Tak – odpo­wie­działa matka, kiwa­jąc głową, jakby też nie pamię­tała,
więc wró­cił na kozioł wozu, cmok­nął na konie i poje­cha­li­śmy dalej.


Byłam na tyle duża, żeby to zapa­mię­tać, ale nie aż tak, żeby przej­mo­wać
się Sta­rzy­kami bar­dziej niż dokucz­li­wym mro­zem i bur­cze­niem w brzu­chu.
Nie mia­łam zamiaru nic mówić, żeby nie zatrzy­mali wozu, bo bar­dzo
chcia­łam jak naj­prę­dzej doje­chać do mia­sta i domu dziadka.


Bab­cia zawsze miała dla mnie nową sukienkę, pro­stą i burą, ale cie­płą i dobrze uszytą, a na zimę parę nowych skó­rza­nych buci­ków, które nie
obcie­rały mi nóg i nie były łatane ani popę­kane. Kar­miła mnie do
prze­sytu trzy razy dzien­nie, a w ostatni wie­czór przed naszym wyjaz­dem
zawsze pie­kła ser­nik, swój ser­nik, zło­ci­sty na wierz­chu, z gru­bym,
bia­łym kru­chym spodem, o lek­kim posmaku jabłek i obsy­pany słod­kimi
rodzyn­kami. Kiedy powoli, prze­cią­ga­jąc to jak naj­dłu­żej, zja­dłam co do
okruszka kawa­łek szer­szy niż moja dłoń, kła­dli mnie spać na pię­trze, w dużej wygod­nej sypialni, w któ­rej moja matka i jej sio­stry sypiały jako
dziew­częta, na tym samym wąskim łóżku rzeź­bio­nym w gołę­bie. Matka
sia­dała przy kominku ze swoją matką i kła­dła głowę na jej ramie­niu. Nie
roz­ma­wiały, lecz gdy byłam tro­chę star­sza i nie zasy­pia­łam od razu, w bla­sku ognia widzia­łam ślady łez na ich twa­rzach.


Mogły­śmy tam zostać. W domu mojego dziadka zna­la­złoby się dla nas
miej­sce i były­by­śmy tam mile widziane. Jed­nak zawsze wra­ca­ły­śmy do domu,
ponie­waż kocha­ły­śmy mojego ojca. Był strasz­nie nie­po­rad­nym lichwia­rzem,
ale zawsze był miły i łagodny i usi­ło­wał wyna­gro­dzić nam swoje
nie­po­wo­dze­nia; nie­mal cały dzień spę­dzał w zim­nym lesie, polu­jąc lub
zbie­ra­jąc drewno na opał, a kiedy był w domu, poma­gał matce we
wszyst­kim. W naszym domu nie było gada­nia o kobie­cych zaję­ciach, a kiedy
cho­dzi­li­śmy głodni, on był naj­głod­niej­szy, ponie­waż zgar­niał por­cje ze
swo­jego tale­rza na nasze. Gdy wie­czo­rami sia­dał przy kominku, zawsze był
czymś zajęty; stru­gał jakąś nową zabawkę dla mnie albo coś dla mojej
matki, ozdobę krze­sła albo drew­nianą łyżkę.


Zima jed­nak zawsze była długa i ciężka i od kiedy pamię­tam, każdy
kolejny rok był gor­szy od poprzed­niego. Nasze mia­steczko nie miało
murów, a wła­ści­wie i nazwy; nie­któ­rzy mówili, że nazywa się Pakel,
ponie­waż jest przy­drożne, a ci, któ­rym się to nie podo­bało, ponie­waż
przy­po­mi­nało im o bie­gną­cej w pobliżu Sta­rzy­ko­wej dro­dze, zakrzy­ki­wali
ich i twier­dzili, że zwie się Pavys, gdyż leży nad rzeką, ale nikt nie
pofa­ty­go­wał się umie­ścić go na mapie, więc ta kwe­stia pozo­stała
nie­roz­strzy­gnięta. W roz­mo­wach wszy­scy zawsze nazy­wa­li­śmy je
„mia­stecz­kiem”. Było gościnne dla podróż­nych, w jed­nej trze­ciej drogi
pomię­dzy Wyżnią a Mina­skiem, nad prze­ci­na­jącą ją rzeczką pły­nącą ze
wschodu na zachód. Wielu gospo­da­rzy przy­wo­ziło swoje plony łodziami,
więc w dni tar­gowe pano­wał tu oży­wiony ruch. Na tym jed­nak koń­czyło się
jego zna­cze­nie. Żaden z wiel­mo­żów szcze­gól­nie się nami nie inte­re­so­wał,
a car w Koro­nie wcale. Nie potra­fi­ła­bym wam powie­dzieć, dla kogo pra­cuje
poborca, dopóki nie dowie­dzia­łam się przy­pad­kowo pod­czas jed­nego z poby­tów w domu dziadka, że książę Wyżni jest zły, ponie­waż jego dochody
z naszego mia­steczka maleją z roku na rok. Zimno coraz wcze­śniej
nad­cią­gało z lasów, poże­ra­jąc nasze plony.


A tego roku, w któ­rym ukoń­czy­łam szes­na­ście lat, zja­wili się także
Sta­rzy­ko­wie, w tygo­dniu, który powi­nien być ostat­nim tygo­dniem jesieni,
zanim zebrano wszyst­kie późne zboża. Od zawsze co jakiś czas urzą­dzali
wypady po złoto; ludzie opo­wia­dali o nie­uchwyt­nych zja­wach i mar­twych,
któ­rych pozo­sta­wiali za sobą. Jed­nak w ciągu ostat­nich sied­miu lat, z nadej­ściem coraz sroż­szych zim, stali się bar­dziej zabor­czy. Jesz­cze
sporo liści pozo­stało na drze­wach, gdy zje­chali ze swo­jej drogi na
naszą, żeby prze­je­chać zale­d­wie dzie­sięć mil od naszej osady do boga­tego
klasz­toru przy dro­dze, zabić kil­ku­na­stu mni­chów i ukraść złote
lich­ta­rze, szcze­ro­złoty kie­lich oraz wszyst­kie pozła­cane ikony, po czym
zabrać je do nie­zna­nego kró­le­stwa leżą­cego na końcu ich drogi.


Zie­mia zamar­zła na kamień tam­tej nocy, gdy prze­jeż­dżali, a przez
wszyst­kie następne dni z lasu nie­ustan­nie wiał lodo­waty wiatr nio­sący
tumany zmro­żo­nego śniegu. Nasz domek stał na ubo­czu i na samym końcu
mia­steczka, gdzie ściany innych domów nie osła­niały go od wia­tru, a my
byli­śmy coraz bar­dziej wychu­dli, głodni i zmar­z­nięci. Ojciec wciąż
uni­kał tej pracy, któ­rej nie zno­sił. Nawet gdy w końcu ule­gał naci­skom
mojej matki i pró­bo­wał odzy­skać swoje, wra­cał zale­d­wie z kil­koma
mone­tami i uspra­wie­dli­wiał dłuż­ni­ków, mówiąc: „Zima jest sroga. To
trudny okres dla wszyst­kich”, lecz ja nie wie­rzy­łam, żeby oni faty­go­wali
się choć taką wymówką. Idąc naza­jutrz przez mia­steczko do pie­ka­rza po
chleb, sły­sza­łam, jak zadłu­żone u nas kobiety roz­ma­wiają o potra­wach,
które zamie­rzają ugo­to­wać, i sło­dy­czach, które kupią na targu. Zbli­żał
się śro­dek zimy. Wszy­scy chcieli mieć na stole coś dobrego; coś
spe­cjal­nego na festyn, na ich festyn.


Tak więc odsy­łali mojego ojca z pustymi rękami, a świa­tło z ich okien
padało na śnieg i zapach pie­czo­nego mię­siwa sączył się przez szpary, gdy
powoli szłam do pie­ka­rza, żeby dać mu ostatni grosz za prza­śny
nie­do­pie­czony chleb, który wsty­dzi­ła­bym się sprze­dać. Dobry chleb miał
dla innych klien­tów, a nie­udany trzy­mał dla nas. W domu matka goto­wała
cienki kapu­śniak i zle­wała zużytą oliwę do lampki, żeby paliła się w trze­cią noc naszych świąt. Kasz­lała przy tym, gdyż z lasów przy­szedł
kolejny siar­czy­sty mróz, który wdzie­rał się przez każdą szparę w ścia­nach i dachu naszego sta­rego domku. Lampka paliła się tylko kilka
minut, zanim zga­sił ją zimny podmuch.


– Cóż, to chyba ozna­cza, że czas iść spać – powie­dział ojciec, zamiast
ponow­nie ją zapa­lić, ponie­waż olej pra­wie się już skoń­czył.


Ósmego dnia matka była zbyt zmę­czona kasz­lem, żeby pod­nieść się z łóżka.


– Wkrótce wydo­brzeje – powie­dział ojciec, nie patrząc mi w oczy. – Ten
ziąb nie­ba­wem się skoń­czy. Trzyma już tak długo.


Stru­gał świeczki z drewna, cien­kie patyczki do pale­nia, ponie­waż
poprzed­niego wie­czoru spa­li­li­śmy resztki oliwy. W naszym domu nie miało
być żad­nego cudow­nego świa­tła.


Poszedł wygrze­bać spod śniegu tro­chę drewna na opał. Ono też się
koń­czyło.


– Mir­jem – prze­mó­wiła matka ochry­ple, kiedy wyszedł. Zapa­rzy­łam jej
fili­żankę sła­bej her­baty z odro­biną miodu, bo tylko tak mogłam jej
tro­chę ulżyć. Upiła łyk, opa­dła na poduszki i powie­działa: – Kiedy
skoń­czy się zima, chcę, żebyś poszła do domu dziadka. Ojciec cię tam
zawie­zie.


Kiedy ostat­nio byli­śmy u dziadka, pew­nego wie­czoru sio­stry mojej matki
przy­szły tam na obiad ze swo­imi mężami i dziećmi. Wszy­scy oni nosili
ubra­nia z gru­bej wełny, w sieni zosta­wili futra i mieli złote
pier­ście­nie oraz bran­so­letki. Śmiali się i śpie­wali, i w całym pokoju
było cie­pło, cho­ciaż był śro­dek zimy, i jedli­śmy świeżo upie­czony chleb,
kurę oraz dobrze przy­pra­wiony i oso­lony rosół, tak gorący, że para
grzała moją twarz. Teraz, gdy matka powie­działa te słowa, przy­wo­łały mi
one to miłe wspo­mnie­nie i zatę­sk­ni­łam za tym, bole­śnie zaci­ska­jąc
zmar­z­nięte pię­ści. Pomy­śla­łam, że mam tam zostać jak żebraczka,
zosta­wia­jąc ojca samego, a złoto mojej matki na zawsze w domach naszych
sąsia­dów.


Mocno zaci­snę­łam wargi, a potem poca­ło­wa­łam ją w czoło i kaza­łam jej
odpo­czy­wać, a kiedy zapa­dła w nie­spo­kojny sen, pode­szłam do sto­ją­cej
obok kominka skrzyni, w któ­rej ojciec trzy­mał swoją księgę rachun­kową.
Wyję­łam ją oraz jego zużyte pióro, zro­bi­łam atra­ment z sadzy wzię­tej z kominka i spo­rzą­dzi­łam listę. Córka lichwia­rza, nawet kiep­skiego, umie
liczyć. Pisa­łam i pod­li­cza­łam, pisa­łam i pod­li­cza­łam, pożyczki i daty,
prze­ry­wane drob­nymi i spo­ra­dycz­nymi wpły­wami. Ojciec bar­dzo sta­ran­nie
odno­to­wy­wał każdą, tak skru­pu­latny jak nikt z nich ni­gdy nie był wobec
niego. A kiedy skoń­czy­łam spo­rzą­dzać tę listę, wyję­łam z torby włóczkę,
narzu­ci­łam chu­stę na głowę i wyszłam w zimny pora­nek.


Poszłam do domów wszyst­kich naszych dłuż­ni­ków i wali­łam w drzwi. Było
wcze­śnie, bar­dzo wcze­śnie, jesz­cze ciemno, ponie­waż kaszel matki obu­dził
nas w nocy. Wszy­scy byli jesz­cze w domach. Tak więc ludzie otwie­rali
drzwi i patrzyli na mnie ze zdzi­wie­niem, a ja patrzy­łam im w oczy i mówi­łam chłodno i sta­now­czo:


– Przy­szłam ode­brać dług.


Oczy­wi­ście pró­bo­wali mnie zbyć; nie­któ­rzy śmiali się ze mnie. Oleg,
woź­nica o wiel­kich dło­niach, zaci­snął je w pię­ści i wsparł się pod boki,
gapiąc się na mnie, pod­czas gdy jego mała jak wie­wiórka żona ze
spusz­czoną głową sie­działa przy ogniu, zer­ka­jąc na mnie z ukosa. Kajus,
który poży­czył dwie złote monety jesz­cze rok przed moimi naro­dzi­nami i robił dobry inte­res na krup­niku warzo­nym w wiel­kich mosięż­nych dzba­nach
kupio­nych za te pie­nią­dze, uśmiech­nął się do mnie i zapro­sił do środka,
żebym się ogrzała i napiła cze­goś na roz­grzewkę. Odmó­wi­łam. Nie chcia­łam
się roz­grze­wać. Sta­łam w pro­gach ich domów, poka­zy­wa­łam moją listę i mówi­łam, ile poży­czyli, jak nie­wiele oddali i jaki narósł pro­cent.


Pry­chali, spie­rali się, a nie­któ­rzy krzy­czeli. Jesz­cze nikt ni­gdy na
mnie nie krzy­czał: ani cicho mówiąca matka, ani łagodny ojciec. Jed­nak
odkry­łam w sobie jakąś gorycz, nawianą w moje serce przez tę zimę;
kaszel mojej matki i wspo­mnie­nie tej histo­rii, tyle razy opo­wia­da­nej na
rynku, o dziew­czy­nie, która została kró­lową za poży­czone złoto i ni­gdy
nie oddała długu. Sta­łam w ich pro­gach i nie rusza­łam się. Moje
wyli­cze­nia były dokładne i oni o tym wie­dzieli, a kiedy już się
wykrzy­czeli, pyta­łam:


– Macie pie­nią­dze?


Myśleli, że się wykręcą. Mówili, że nie, oczy­wi­ście, że nie, nie mają
takiej sumy.


– Zatem zapła­ci­cie mi tro­chę teraz, a potem co tydzień, aż odda­cie dług
– mówi­łam – razem z odset­kami za nie­ter­mi­nową spłatę, jeśli nie chce­cie,
żebym zawia­do­miła dziadka, że ma oddać sprawę do sądu.


Nikt z nich nie podró­żo­wał po świe­cie. Wie­dzieli, że ojciec mojej matki
jest bogaty, mieszka w wiel­kim domu w Wyżni i poży­cza pie­nią­dze
ryce­rzom, a nawet – jak gło­siła plotka – jed­nemu panu. Tak więc
nie­chęt­nie oddali mi tro­chę; w nie­któ­rych domach tylko kilka gro­szy, ale
każdy coś mi dał. Bra­łam także towar: osiem­na­ście łokci cie­płego
weł­nia­nego mate­riału w ciem­no­czer­wo­nym kolo­rze, dzban oliwy, dwa tuziny
dłu­gich świec z bia­łego psz­cze­lego wosku, nowy nóż od kowala. Dawa­łam
wszyst­kim uczciwe ceny – tyle, ile poli­czy­liby komuś innemu kupu­ją­cemu
na targu, nie mnie – zapi­sy­wa­łam wszystko przy nich i mówi­łam, że
zoba­czymy się w przy­szłym tygo­dniu.


W dro­dze do domu zaszłam do Lud­miły. Nie poży­czyła pie­nię­dzy; sama mogła
je poży­czać innym i mogłaby nie liczyć odse­tek, ale nikt w mia­steczku
nie był taki głupi, żeby poży­czać od kogoś innego niż mój ojciec, który
pozwa­lał im odda­wać długi, kiedy chcieli albo wcale. Otwo­rzyła drzwi z wyćwi­czo­nym uśmie­chem: przyj­mo­wała podróż­nych na noc. Na mój widok ten
uśmiech znikł.


– Tak? – rzu­ciła ostro. Myślała, że przy­szłam po proś­bie.


– Moja matka jest chora, pro­szę pani – powie­dzia­łam uprzej­mie, żeby
myślała tak jesz­cze przez chwilę, a potem poczuła ulgę, kiedy doda­łam: –
Przy­szłam kupić coś do jedze­nia. Ile za zupę?


Zapy­ta­łam ją o cenę jajek i chleba, jak­bym miała pusto w sakiewce, a ponie­waż nie wie­działa, jak jest naprawdę, szorstko podała mi nor­malne,
a nie dwu­krot­nie zawy­żone ceny. Potem była zła, gdy w końcu odli­czy­łam
sześć gro­szy za gar­nek gorą­cej zupy z połówką kury, trzy świeże jaja,
bochen chleba oraz miskę miodu nakrytą ser­wetką. Dała mi jed­nak
wszystko, choć nie­chęt­nie, a ja zanio­słam to długą ulicą do naszego
domu.


Ojciec wró­cił przede mną; pod­kła­dał do ognia i spoj­rzał z nie­po­ko­jem,
gdy ramie­niem pchnę­łam drzwi. Zdzi­wił się, widząc, że mam pełne ręce
jedze­nia i czer­wo­nej wełny. Poło­ży­łam to wszystko na stole, a resztę
gro­sza­ków i jedną srebrną kopiejkę do dzbanka przy pale­ni­sku, w któ­rym
wcze­śniej było zale­d­wie kilka gro­szy. Potem dałam mu listę z zano­to­wa­nymi płat­no­ściami i zaję­łam się matką.


 


Od tej pory ja byłam lichwiarką w naszym mia­steczku. A byłam dobrą
lichwiarką i mnó­stwo ludzi było naszymi dłuż­ni­kami, więc bar­dzo szybko w naszym domu słomę zastą­piła pod­łoga z gład­kich zło­ci­stych desek,
pęk­nię­cia kominka zostały zale­pione porządną gliną, dach pokryty nową
strze­chą, a moja matka miała cie­płe, grze­jące jej pierś futro do
nakry­wa­nia się lub nosze­nia. Nie podo­bało jej się to, tak samo jak ojcu,
który wyszedł na zewnątrz i cicho popła­ki­wał w dniu, w któ­rym
przy­nio­słam to okry­cie do domu. Odeta, żona pie­ka­rza, zapro­po­no­wała mi
je jako spłatę całego długu jej rodziny. Było piękne, ciemno- i jasno­brą­zowe; wnio­sła je w posagu, zro­bione z gro­no­sta­jów, które jej
ojciec upo­lo­wał w lesie bojara.


Ta część sta­rej opo­wie­ści oka­zała się prawdą: dobry lichwiarz musi być
okrutny. Ja jed­nak byłam gotowa oka­zać się rów­nie bez­li­to­sna dla moich
sąsia­dów jak oni wobec mojego ojca. Nie żąda­łam ich pier­wo­rod­nych, lecz
pew­nego dnia późną wio­sną, gdy drogi w końcu znów były prze­jezdne,
poszłam do jed­nego z wie­śnia­ków miesz­ka­ją­cego na odlu­dziu, a on nie miał
niczego, co mógłby mi dać, nawet bochenka chleba. Gorek poży­czył kie­dyś
sześć srebr­nych kopie­jek, czyli kwotę, jakiej ni­gdy nie zdo­łałby
spła­cić, nawet gdyby zbie­rał obfite plony co roku do końca życia. Nie
wie­rzy­łam, żeby kie­dy­kol­wiek miał w ręku wię­cej niż pięć gro­szy naraz. Z początku pró­bo­wał prze­kleń­stwami prze­pę­dzić mnie ze swo­jej chaty, tak
jak wielu innych, ale gdy nie ustą­pi­łam i powie­dzia­łam, że oddam sprawę
do sądu, w jego gło­sie usły­sza­łam szczerą roz­pacz.


– Mam cztery gęby do nakar­mie­nia! – powie­dział. – Nie wyci­śniesz krwi z kamie­nia.


Zapewne powin­nam mu współ­czuć. Mój ojciec by współ­czuł i moja matka
rów­nież, lecz ja, spo­wita moim chło­dem, czu­łam tylko gro­żące mi
nie­bez­pie­czeń­stwo. Gdy­bym mu odpu­ściła, przy­jęła jego wymówki, za
tydzień wszy­scy by je mieli; już widzia­łam, jak wszystko by się
zawa­liło.


Wtedy chwiej­nie weszła jego córka, wysoka dziew­czyna z chu­stą na dłu­gich
jasnych wło­sach i koro­my­słem na ramio­nach, nio­sąc dwa wia­dra wody, czyli
dwu­krot­nie wię­cej, niż ja potra­fi­łam przy­nieść, kiedy sama szłam do
studni po wodę.


– A więc twoja córka przyj­dzie do mojego domu, żeby odpra­co­wać dług, pół
gro­sza za każdy dzień – powie­dzia­łam.


Poszłam do domu, mru­cząc z zado­wo­le­nia jak kot, i nawet zro­bi­łam kilka
tanecz­nych kro­ków na dro­dze, kiedy nikt mnie nie widział pod drze­wami.


Na imię miała Wanda. Przy­szła mil­cząca o świ­cie następ­nego ranka,
pra­co­wała jak wół do obiadu, a potem poszła; przez cały czas miała
spusz­czoną głowę. Była bar­dzo silna i przez te pół dnia wyko­nała nie­mal
wszyst­kie prace domowe. Nanio­sła wody i narą­bała drewna, nakar­miła
stadko kur, które teraz grze­bały w ziemi na naszym podwórku, wyszo­ro­wała
pod­łogi, pale­ni­sko i wszyst­kie nasze garnki, a ja byłam bar­dzo
zado­wo­lona ze swo­jego pomy­słu.


Kiedy poszła, po raz pierw­szy w życiu moja matka powie­działa kilka
gniew­nych słów do mojego ojca, obwi­nia­jąc go, czego nie robiła nawet
wtedy, kiedy była naj­bar­dziej zzięb­nięta i chora.


– I nie przej­mu­jesz się tym, co to z nią robi? – usły­sza­łam, jak krzy­czy
do niego, wciąż ochry­płym gło­sem, gdy przy bra­mie strzą­sa­łam błoto z pode­szew butów; dzięki Wan­dzie nie mia­łam rano nic do roboty, więc
poży­czy­łam osiołka i poje­cha­łam aż do naj­dal­szych wio­sek, żeby ode­brać
pie­nią­dze od ludzi, któ­rzy zapewne myśleli, że nikt o nie się nie
upo­mni. Zwie­ziono już ozi­miny, więc mia­łam dwa pełne worki ziarna, dwa
wełny i dużą torbę orze­chów lasko­wych, które lubiła matka, przez całą
zimę prze­cho­wy­wa­nych w chłod­nym miej­scu, a ponadto sta­rego, lecz dobrego
dziadka do orze­chów, więc nie będziemy już musieli roz­bi­jać ich
młot­kiem.


– A co mam jej powie­dzieć? – zawo­łał. – Co? Nie, powin­naś gło­do­wać; nie,
powin­naś mar­z­nąć i cho­dzić w łach­ma­nach?


– Gdy­byś miał siłę sam to robić, nie musiał­byś jej na to pozwa­lać –
powie­działa matka. – To nasza córka, Josef!


Tego wie­czoru ojciec pró­bo­wał coś mi powie­dzieć cichym i rwą­cym się
gło­sem: że dość już zro­bi­łam, to nie mój obo­wią­zek, żebym naza­jutrz
została w domu. Nie odry­wa­łam oczu od łuska­nych orze­chów i nie
odpo­wia­da­łam, trzy­ma­jąc ten chłód w mojej klatce pier­sio­wej. Myśla­łam o ochry­płym gło­sie matki, a nie o sło­wach, które powie­działa. Po chwili
zamilkł. Ten chłód we mnie powstrzy­mał go i ode­pchnął, tak jak zby­wano
jego, kiedy pro­sił ludzi o zwrot tego, co byli mu winni.
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