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rawdziwa historia nie jest wcale tak ładna jak ta, którą słyszeliście.
Naprawdę jest tak, że złotowłosa córka młynarza chce złowić pana,
księcia, syna bogacza, więc idzie do lichwiarza, pożycza pieniądze na
pierścień oraz naszyjnik i stroi się na festyn. A jest dość urodziwa,
więc ten pan, książę, syn bogacza zauważa ją, prosi do tańca i po
tańcach tarza się z nią na sianie w stodole, a potem wraca do domu i poślubia bogatą kobietę, którą wybrała mu jego rodzina. Wtedy
rozpuszczona córka młynarza opowiada wszystkim, że lichwiarz
sprzymierzył się z diabłem, i wieśniacy wypędzają go albo nawet
kamienują, a ona przynajmniej ma klejnoty jako posag i kowal poślubia
ją, po czym rodzi się im pierworodny – aczkolwiek trochę przedwcześnie.


Ponieważ właśnie o tym jest ta opowieść: o unikaniu spłacania długów.
Nie tak ją opowiadają, ale ja wiem lepiej. Widzicie, mój ojciec był
lichwiarzem.


Nie był zbyt dobry w swoim fachu. Jeśli ktoś nie płacił mu na czas,
nigdy nie dopominał się o swoje. Dopiero kiedy nasz kredens był naprawdę
pusty, buty rozpadały się nam na nogach, a moja matka rozmawiała z nim
cicho, jak już poszłam spać, wtedy niechętnie szedł i pukał do kilku
drzwi, żeby niemal przepraszająco poprosić o część tego, co ludzie byli
mu winni. A jeśli w domu były jakieś pieniądze i ktoś przyszedł prosić o pożyczkę, nie lubił odmawiać, choć nawet nam samym brakowało. Tak więc
wszystkie jego pieniądze, w tym większość pieniędzy mojej matki
wniesionych w posagu, pozostawały w rękach innych ludzi. A im wszystkim
bardzo się to podobało, mimo że wiedzieli, że powinni się wstydzić, więc
często opowiadali tę historię, nawet – albo szczególnie – wtedy, kiedy
byłam w pobliżu.


Ojciec mojej matki też był lichwiarzem, ale bardzo dobrym. Mieszkał w Wyżni, czterdzieści mil jazdy wyboistym starym traktem handlowym
wiodącym od wioski do wioski niczym sznurek z mnóstwem brudnych
węzełków. Mama często mnie zabierała, wybierając się do niego w odwiedziny, kiedy stać ją było na zapłacenie jakiemuś domokrążcy kilku
groszy za przewiezienie nas na wozie lub saniach, z pięcioma lub
sześcioma postojami po drodze. Czasem widzieliśmy między drzewami inną
drogę, należącą do Starzyków, lśniącą jak rzeka w zimie, gdy wiatr
zwieje z niej śnieg. „Nie patrz, Mirjem” – mówiła mi matka, lecz ja
zawsze obserwowałam ją kątem oka w nadziei, że będzie biegła blisko,
ponieważ to oznaczało szybszą podróż: woźnica smagnie batem konie,
popędzając je, dopóki droga znów nie zniknie.


Pewnego razu usłyszeliśmy z tyłu tętent, odgłos jak trzask pękającego
lodu, gdy tamci zjechali ze swej drogi, i woźnica pospiesznie popędził
konie, wjeżdżając między drzewa, po czym wszyscy skuliliśmy się na wozie
między workami, a matka objęła mnie i przytrzymała za głowę, żeby nie
kusiło mnie popatrzeć. Przejechali obok i nie zatrzymali się. Wóz
należał do biednego handlarza i był obwieszony zwykłymi blaszanymi
garnkami, a Starzykowych rycerzy interesowało tylko złoto. Tętent ich
koni ucichł w oddali i owiał nas lodowato zimny wiatr, tak że gdy w końcu się wyprostowałam, mój warkoczyk był cały biały od szronu, tak
samo jak rękaw matki oraz jej i moje plecy. Jednak ten szron zaraz
stopniał i gdy tylko znikł, handlarz rzekł do mojej matki:


– No cóż, starczy tego odpoczynku, prawda? – jakby nie pamiętał,
dlaczego się zatrzymaliśmy.


– Tak – odpowiedziała matka, kiwając głową, jakby też nie pamiętała,
więc wrócił na kozioł wozu, cmoknął na konie i pojechaliśmy dalej.


Byłam na tyle duża, żeby to zapamiętać, ale nie aż tak, żeby przejmować
się Starzykami bardziej niż dokuczliwym mrozem i burczeniem w brzuchu.
Nie miałam zamiaru nic mówić, żeby nie zatrzymali wozu, bo bardzo
chciałam jak najprędzej dojechać do miasta i domu dziadka.


Babcia zawsze miała dla mnie nową sukienkę, prostą i burą, ale ciepłą i dobrze uszytą, a na zimę parę nowych skórzanych bucików, które nie
obcierały mi nóg i nie były łatane ani popękane. Karmiła mnie do
przesytu trzy razy dziennie, a w ostatni wieczór przed naszym wyjazdem
zawsze piekła sernik, swój sernik, złocisty na wierzchu, z grubym,
białym kruchym spodem, o lekkim posmaku jabłek i obsypany słodkimi
rodzynkami. Kiedy powoli, przeciągając to jak najdłużej, zjadłam co do
okruszka kawałek szerszy niż moja dłoń, kładli mnie spać na piętrze, w dużej wygodnej sypialni, w której moja matka i jej siostry sypiały jako
dziewczęta, na tym samym wąskim łóżku rzeźbionym w gołębie. Matka
siadała przy kominku ze swoją matką i kładła głowę na jej ramieniu. Nie
rozmawiały, lecz gdy byłam trochę starsza i nie zasypiałam od razu, w blasku ognia widziałam ślady łez na ich twarzach.


Mogłyśmy tam zostać. W domu mojego dziadka znalazłoby się dla nas
miejsce i byłybyśmy tam mile widziane. Jednak zawsze wracałyśmy do domu,
ponieważ kochałyśmy mojego ojca. Był strasznie nieporadnym lichwiarzem,
ale zawsze był miły i łagodny i usiłował wynagrodzić nam swoje
niepowodzenia; niemal cały dzień spędzał w zimnym lesie, polując lub
zbierając drewno na opał, a kiedy był w domu, pomagał matce we
wszystkim. W naszym domu nie było gadania o kobiecych zajęciach, a kiedy
chodziliśmy głodni, on był najgłodniejszy, ponieważ zgarniał porcje ze
swojego talerza na nasze. Gdy wieczorami siadał przy kominku, zawsze był
czymś zajęty; strugał jakąś nową zabawkę dla mnie albo coś dla mojej
matki, ozdobę krzesła albo drewnianą łyżkę.


Zima jednak zawsze była długa i ciężka i od kiedy pamiętam, każdy
kolejny rok był gorszy od poprzedniego. Nasze miasteczko nie miało
murów, a właściwie i nazwy; niektórzy mówili, że nazywa się Pakel,
ponieważ jest przydrożne, a ci, którym się to nie podobało, ponieważ
przypominało im o biegnącej w pobliżu Starzykowej drodze, zakrzykiwali
ich i twierdzili, że zwie się Pavys, gdyż leży nad rzeką, ale nikt nie
pofatygował się umieścić go na mapie, więc ta kwestia pozostała
nierozstrzygnięta. W rozmowach wszyscy zawsze nazywaliśmy je
„miasteczkiem”. Było gościnne dla podróżnych, w jednej trzeciej drogi
pomiędzy Wyżnią a Minaskiem, nad przecinającą ją rzeczką płynącą ze
wschodu na zachód. Wielu gospodarzy przywoziło swoje plony łodziami,
więc w dni targowe panował tu ożywiony ruch. Na tym jednak kończyło się
jego znaczenie. Żaden z wielmożów szczególnie się nami nie interesował,
a car w Koronie wcale. Nie potrafiłabym wam powiedzieć, dla kogo pracuje
poborca, dopóki nie dowiedziałam się przypadkowo podczas jednego z pobytów w domu dziadka, że książę Wyżni jest zły, ponieważ jego dochody
z naszego miasteczka maleją z roku na rok. Zimno coraz wcześniej
nadciągało z lasów, pożerając nasze plony.


A tego roku, w którym ukończyłam szesnaście lat, zjawili się także
Starzykowie, w tygodniu, który powinien być ostatnim tygodniem jesieni,
zanim zebrano wszystkie późne zboża. Od zawsze co jakiś czas urządzali
wypady po złoto; ludzie opowiadali o nieuchwytnych zjawach i martwych,
których pozostawiali za sobą. Jednak w ciągu ostatnich siedmiu lat, z nadejściem coraz sroższych zim, stali się bardziej zaborczy. Jeszcze
sporo liści pozostało na drzewach, gdy zjechali ze swojej drogi na
naszą, żeby przejechać zaledwie dziesięć mil od naszej osady do bogatego
klasztoru przy drodze, zabić kilkunastu mnichów i ukraść złote
lichtarze, szczerozłoty kielich oraz wszystkie pozłacane ikony, po czym
zabrać je do nieznanego królestwa leżącego na końcu ich drogi.


Ziemia zamarzła na kamień tamtej nocy, gdy przejeżdżali, a przez
wszystkie następne dni z lasu nieustannie wiał lodowaty wiatr niosący
tumany zmrożonego śniegu. Nasz domek stał na uboczu i na samym końcu
miasteczka, gdzie ściany innych domów nie osłaniały go od wiatru, a my
byliśmy coraz bardziej wychudli, głodni i zmarznięci. Ojciec wciąż
unikał tej pracy, której nie znosił. Nawet gdy w końcu ulegał naciskom
mojej matki i próbował odzyskać swoje, wracał zaledwie z kilkoma
monetami i usprawiedliwiał dłużników, mówiąc: „Zima jest sroga. To
trudny okres dla wszystkich”, lecz ja nie wierzyłam, żeby oni fatygowali
się choć taką wymówką. Idąc nazajutrz przez miasteczko do piekarza po
chleb, słyszałam, jak zadłużone u nas kobiety rozmawiają o potrawach,
które zamierzają ugotować, i słodyczach, które kupią na targu. Zbliżał
się środek zimy. Wszyscy chcieli mieć na stole coś dobrego; coś
specjalnego na festyn, na ich festyn.


Tak więc odsyłali mojego ojca z pustymi rękami, a światło z ich okien
padało na śnieg i zapach pieczonego mięsiwa sączył się przez szpary, gdy
powoli szłam do piekarza, żeby dać mu ostatni grosz za przaśny
niedopieczony chleb, który wstydziłabym się sprzedać. Dobry chleb miał
dla innych klientów, a nieudany trzymał dla nas. W domu matka gotowała
cienki kapuśniak i zlewała zużytą oliwę do lampki, żeby paliła się w trzecią noc naszych świąt. Kaszlała przy tym, gdyż z lasów przyszedł
kolejny siarczysty mróz, który wdzierał się przez każdą szparę w ścianach i dachu naszego starego domku. Lampka paliła się tylko kilka
minut, zanim zgasił ją zimny podmuch.


– Cóż, to chyba oznacza, że czas iść spać – powiedział ojciec, zamiast
ponownie ją zapalić, ponieważ olej prawie się już skończył.


Ósmego dnia matka była zbyt zmęczona kaszlem, żeby podnieść się z łóżka.


– Wkrótce wydobrzeje – powiedział ojciec, nie patrząc mi w oczy. – Ten
ziąb niebawem się skończy. Trzyma już tak długo.


Strugał świeczki z drewna, cienkie patyczki do palenia, ponieważ
poprzedniego wieczoru spaliliśmy resztki oliwy. W naszym domu nie miało
być żadnego cudownego światła.


Poszedł wygrzebać spod śniegu trochę drewna na opał. Ono też się
kończyło.


– Mirjem – przemówiła matka ochryple, kiedy wyszedł. Zaparzyłam jej
filiżankę słabej herbaty z odrobiną miodu, bo tylko tak mogłam jej
trochę ulżyć. Upiła łyk, opadła na poduszki i powiedziała: – Kiedy
skończy się zima, chcę, żebyś poszła do domu dziadka. Ojciec cię tam
zawiezie.


Kiedy ostatnio byliśmy u dziadka, pewnego wieczoru siostry mojej matki
przyszły tam na obiad ze swoimi mężami i dziećmi. Wszyscy oni nosili
ubrania z grubej wełny, w sieni zostawili futra i mieli złote
pierścienie oraz bransoletki. Śmiali się i śpiewali, i w całym pokoju
było ciepło, chociaż był środek zimy, i jedliśmy świeżo upieczony chleb,
kurę oraz dobrze przyprawiony i osolony rosół, tak gorący, że para
grzała moją twarz. Teraz, gdy matka powiedziała te słowa, przywołały mi
one to miłe wspomnienie i zatęskniłam za tym, boleśnie zaciskając
zmarznięte pięści. Pomyślałam, że mam tam zostać jak żebraczka,
zostawiając ojca samego, a złoto mojej matki na zawsze w domach naszych
sąsiadów.


Mocno zacisnęłam wargi, a potem pocałowałam ją w czoło i kazałam jej
odpoczywać, a kiedy zapadła w niespokojny sen, podeszłam do stojącej
obok kominka skrzyni, w której ojciec trzymał swoją księgę rachunkową.
Wyjęłam ją oraz jego zużyte pióro, zrobiłam atrament z sadzy wziętej z kominka i sporządziłam listę. Córka lichwiarza, nawet kiepskiego, umie
liczyć. Pisałam i podliczałam, pisałam i podliczałam, pożyczki i daty,
przerywane drobnymi i sporadycznymi wpływami. Ojciec bardzo starannie
odnotowywał każdą, tak skrupulatny jak nikt z nich nigdy nie był wobec
niego. A kiedy skończyłam sporządzać tę listę, wyjęłam z torby włóczkę,
narzuciłam chustę na głowę i wyszłam w zimny poranek.


Poszłam do domów wszystkich naszych dłużników i waliłam w drzwi. Było
wcześnie, bardzo wcześnie, jeszcze ciemno, ponieważ kaszel matki obudził
nas w nocy. Wszyscy byli jeszcze w domach. Tak więc ludzie otwierali
drzwi i patrzyli na mnie ze zdziwieniem, a ja patrzyłam im w oczy i mówiłam chłodno i stanowczo:


– Przyszłam odebrać dług.


Oczywiście próbowali mnie zbyć; niektórzy śmiali się ze mnie. Oleg,
woźnica o wielkich dłoniach, zacisnął je w pięści i wsparł się pod boki,
gapiąc się na mnie, podczas gdy jego mała jak wiewiórka żona ze
spuszczoną głową siedziała przy ogniu, zerkając na mnie z ukosa. Kajus,
który pożyczył dwie złote monety jeszcze rok przed moimi narodzinami i robił dobry interes na krupniku warzonym w wielkich mosiężnych dzbanach
kupionych za te pieniądze, uśmiechnął się do mnie i zaprosił do środka,
żebym się ogrzała i napiła czegoś na rozgrzewkę. Odmówiłam. Nie chciałam
się rozgrzewać. Stałam w progach ich domów, pokazywałam moją listę i mówiłam, ile pożyczyli, jak niewiele oddali i jaki narósł procent.


Prychali, spierali się, a niektórzy krzyczeli. Jeszcze nikt nigdy na
mnie nie krzyczał: ani cicho mówiąca matka, ani łagodny ojciec. Jednak
odkryłam w sobie jakąś gorycz, nawianą w moje serce przez tę zimę;
kaszel mojej matki i wspomnienie tej historii, tyle razy opowiadanej na
rynku, o dziewczynie, która została królową za pożyczone złoto i nigdy
nie oddała długu. Stałam w ich progach i nie ruszałam się. Moje
wyliczenia były dokładne i oni o tym wiedzieli, a kiedy już się
wykrzyczeli, pytałam:


– Macie pieniądze?


Myśleli, że się wykręcą. Mówili, że nie, oczywiście, że nie, nie mają
takiej sumy.


– Zatem zapłacicie mi trochę teraz, a potem co tydzień, aż oddacie dług
– mówiłam – razem z odsetkami za nieterminową spłatę, jeśli nie chcecie,
żebym zawiadomiła dziadka, że ma oddać sprawę do sądu.


Nikt z nich nie podróżował po świecie. Wiedzieli, że ojciec mojej matki
jest bogaty, mieszka w wielkim domu w Wyżni i pożycza pieniądze
rycerzom, a nawet – jak głosiła plotka – jednemu panu. Tak więc
niechętnie oddali mi trochę; w niektórych domach tylko kilka groszy, ale
każdy coś mi dał. Brałam także towar: osiemnaście łokci ciepłego
wełnianego materiału w ciemnoczerwonym kolorze, dzban oliwy, dwa tuziny
długich świec z białego pszczelego wosku, nowy nóż od kowala. Dawałam
wszystkim uczciwe ceny – tyle, ile policzyliby komuś innemu kupującemu
na targu, nie mnie – zapisywałam wszystko przy nich i mówiłam, że
zobaczymy się w przyszłym tygodniu.


W drodze do domu zaszłam do Ludmiły. Nie pożyczyła pieniędzy; sama mogła
je pożyczać innym i mogłaby nie liczyć odsetek, ale nikt w miasteczku
nie był taki głupi, żeby pożyczać od kogoś innego niż mój ojciec, który
pozwalał im oddawać długi, kiedy chcieli albo wcale. Otworzyła drzwi z wyćwiczonym uśmiechem: przyjmowała podróżnych na noc. Na mój widok ten
uśmiech znikł.


– Tak? – rzuciła ostro. Myślała, że przyszłam po prośbie.


– Moja matka jest chora, proszę pani – powiedziałam uprzejmie, żeby
myślała tak jeszcze przez chwilę, a potem poczuła ulgę, kiedy dodałam: –
Przyszłam kupić coś do jedzenia. Ile za zupę?


Zapytałam ją o cenę jajek i chleba, jakbym miała pusto w sakiewce, a ponieważ nie wiedziała, jak jest naprawdę, szorstko podała mi normalne,
a nie dwukrotnie zawyżone ceny. Potem była zła, gdy w końcu odliczyłam
sześć groszy za garnek gorącej zupy z połówką kury, trzy świeże jaja,
bochen chleba oraz miskę miodu nakrytą serwetką. Dała mi jednak
wszystko, choć niechętnie, a ja zaniosłam to długą ulicą do naszego
domu.


Ojciec wrócił przede mną; podkładał do ognia i spojrzał z niepokojem,
gdy ramieniem pchnęłam drzwi. Zdziwił się, widząc, że mam pełne ręce
jedzenia i czerwonej wełny. Położyłam to wszystko na stole, a resztę
groszaków i jedną srebrną kopiejkę do dzbanka przy palenisku, w którym
wcześniej było zaledwie kilka groszy. Potem dałam mu listę z zanotowanymi płatnościami i zajęłam się matką.


 


Od tej pory ja byłam lichwiarką w naszym miasteczku. A byłam dobrą
lichwiarką i mnóstwo ludzi było naszymi dłużnikami, więc bardzo szybko w naszym domu słomę zastąpiła podłoga z gładkich złocistych desek,
pęknięcia kominka zostały zalepione porządną gliną, dach pokryty nową
strzechą, a moja matka miała ciepłe, grzejące jej pierś futro do
nakrywania się lub noszenia. Nie podobało jej się to, tak samo jak ojcu,
który wyszedł na zewnątrz i cicho popłakiwał w dniu, w którym
przyniosłam to okrycie do domu. Odeta, żona piekarza, zaproponowała mi
je jako spłatę całego długu jej rodziny. Było piękne, ciemno- i jasnobrązowe; wniosła je w posagu, zrobione z gronostajów, które jej
ojciec upolował w lesie bojara.


Ta część starej opowieści okazała się prawdą: dobry lichwiarz musi być
okrutny. Ja jednak byłam gotowa okazać się równie bezlitosna dla moich
sąsiadów jak oni wobec mojego ojca. Nie żądałam ich pierworodnych, lecz
pewnego dnia późną wiosną, gdy drogi w końcu znów były przejezdne,
poszłam do jednego z wieśniaków mieszkającego na odludziu, a on nie miał
niczego, co mógłby mi dać, nawet bochenka chleba. Gorek pożyczył kiedyś
sześć srebrnych kopiejek, czyli kwotę, jakiej nigdy nie zdołałby
spłacić, nawet gdyby zbierał obfite plony co roku do końca życia. Nie
wierzyłam, żeby kiedykolwiek miał w ręku więcej niż pięć groszy naraz. Z początku próbował przekleństwami przepędzić mnie ze swojej chaty, tak
jak wielu innych, ale gdy nie ustąpiłam i powiedziałam, że oddam sprawę
do sądu, w jego głosie usłyszałam szczerą rozpacz.


– Mam cztery gęby do nakarmienia! – powiedział. – Nie wyciśniesz krwi z kamienia.


Zapewne powinnam mu współczuć. Mój ojciec by współczuł i moja matka
również, lecz ja, spowita moim chłodem, czułam tylko grożące mi
niebezpieczeństwo. Gdybym mu odpuściła, przyjęła jego wymówki, za
tydzień wszyscy by je mieli; już widziałam, jak wszystko by się
zawaliło.


Wtedy chwiejnie weszła jego córka, wysoka dziewczyna z chustą na długich
jasnych włosach i koromysłem na ramionach, niosąc dwa wiadra wody, czyli
dwukrotnie więcej, niż ja potrafiłam przynieść, kiedy sama szłam do
studni po wodę.


– A więc twoja córka przyjdzie do mojego domu, żeby odpracować dług, pół
grosza za każdy dzień – powiedziałam.


Poszłam do domu, mrucząc z zadowolenia jak kot, i nawet zrobiłam kilka
tanecznych kroków na drodze, kiedy nikt mnie nie widział pod drzewami.


Na imię miała Wanda. Przyszła milcząca o świcie następnego ranka,
pracowała jak wół do obiadu, a potem poszła; przez cały czas miała
spuszczoną głowę. Była bardzo silna i przez te pół dnia wykonała niemal
wszystkie prace domowe. Naniosła wody i narąbała drewna, nakarmiła
stadko kur, które teraz grzebały w ziemi na naszym podwórku, wyszorowała
podłogi, palenisko i wszystkie nasze garnki, a ja byłam bardzo
zadowolona ze swojego pomysłu.


Kiedy poszła, po raz pierwszy w życiu moja matka powiedziała kilka
gniewnych słów do mojego ojca, obwiniając go, czego nie robiła nawet
wtedy, kiedy była najbardziej zziębnięta i chora.


– I nie przejmujesz się tym, co to z nią robi? – usłyszałam, jak krzyczy
do niego, wciąż ochrypłym głosem, gdy przy bramie strząsałam błoto z podeszew butów; dzięki Wandzie nie miałam rano nic do roboty, więc
pożyczyłam osiołka i pojechałam aż do najdalszych wiosek, żeby odebrać
pieniądze od ludzi, którzy zapewne myśleli, że nikt o nie się nie
upomni. Zwieziono już oziminy, więc miałam dwa pełne worki ziarna, dwa
wełny i dużą torbę orzechów laskowych, które lubiła matka, przez całą
zimę przechowywanych w chłodnym miejscu, a ponadto starego, lecz dobrego
dziadka do orzechów, więc nie będziemy już musieli rozbijać ich
młotkiem.


– A co mam jej powiedzieć? – zawołał. – Co? Nie, powinnaś głodować; nie,
powinnaś marznąć i chodzić w łachmanach?


– Gdybyś miał siłę sam to robić, nie musiałbyś jej na to pozwalać –
powiedziała matka. – To nasza córka, Josef!


Tego wieczoru ojciec próbował coś mi powiedzieć cichym i rwącym się
głosem: że dość już zrobiłam, to nie mój obowiązek, żebym nazajutrz
została w domu. Nie odrywałam oczu od łuskanych orzechów i nie
odpowiadałam, trzymając ten chłód w mojej klatce piersiowej. Myślałam o ochrypłym głosie matki, a nie o słowach, które powiedziała. Po chwili
zamilkł. Ten chłód we mnie powstrzymał go i odepchnął, tak jak zbywano
jego, kiedy prosił ludzi o zwrot tego, co byli mu winni.
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