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Mocne szarp­nię­cie dało się odczuć w całym pociągu. Ze sto­li­ków spa­dały
szklanki i butelki, ogłu­sza­jący gwizd loko­mo­tywy i prze­raź­liwe
zgrzy­ta­nie żelaza trą­cego o żelazo towa­rzy­szyły brzę­kom, okrzy­kom i stu­kom w wago­nie restau­ra­cyj­nym. Dopóki wszyst­kie dźwięki po kolej­nym
szarp­nię­ciu nie umil­kły.


Na zewnątrz było ciemno choć oko wykol. Stali w jakimś tunelu.


Wśród ciszy roz­legł się głos dow­cip­ni­sia, który zawsze musi się zna­leźć:


– Jeste­śmy już na miej­scu?


Parę osób się zaśmiało, ale potem wszy­scy zaczęli mówić jeden przez
dru­giego i ście­rać piwo i wino ze sto­li­ków, ubrań, tore­bek oraz aktó­wek.


– Hamu­lec bez­pie­czeń­stwa! – stwier­dził jeden z podróż­nych.


Jonas Brand sie­dział w wago­nie restau­ra­cyj­nym pociągu Inter­city do
Bazy­lei, który wyje­chał o wpół do szó­stej. Miej­sca wokół niego zaj­mo­wali
ludzie dojeż­dża­jący regu­lar­nie do pracy, co wie­czór roz­ma­wia­jący o tym
samym nad szklanką tego samego napoju, nie­któ­rzy z nich od wielu lat.
Śmier­działo zwie­trza­łym alko­ho­lem, gar­ni­tu­rami prze­siąk­nię­tymi dymem z papie­ro­sów i męskimi wodami toa­le­to­wymi, któ­rych zapach pra­wie się już
ulot­nił.


– Czło­wiek na torach – wysa­pał jego otyły sąsiad, któ­remu udało się
ura­to­wać lap­top; wpa­try­wał się w jego ekran przez całą podróż.


Jonas poszedł po swój ple­cak z kamerą. Posta­wił go obok sie­bie na
pod­ło­dze, ale wsku­tek gwał­tow­nego hamo­wa­nia ple­cak prze­je­chał spory
kawa­łek przej­ściem mię­dzy sto­li­kami. Kame­rze wideo nic się nie stało,
mimo że jak zwy­kle Jonas spa­ko­wał ją tro­chę nie­chluj­nie.


Wie­dział, co zna­czy „czło­wiek na torach”. Ktoś wpadł pod pociąg. Parę
lat wcze­śniej Jonas prze­żył już coś takiego. Znów poczuł takie same
dresz­cze jak wtedy, wspi­na­jące się od stóp do karku.


W głębi wagonu paru podróż­nych zaj­mo­wało się kel­ne­rem. Miał prze­cięte
czoło i ktoś pró­bo­wał ser­wetą zata­mo­wać krwo­tok.


Nikt nie zwra­cał uwagi na bla­dego mło­dego męż­czy­znę, który wszedł do
wagonu i roz­glą­dał się, jakby cze­goś szu­kał. Prze­szedł mię­dzy sto­li­kami
do dru­giego wyj­ścia, gdzie sie­dział Jonas. Tam pra­wie się zde­rzył z kie­row­niczką pociągu, która wpadł­szy do środka, krzyk­nęła:


– Kto uru­cho­mił hamu­lec bez­pie­czeń­stwa?


Dopiero w tym momen­cie młody czło­wiek rzu­cił się w oczy współ­to­wa­rzy­szom
podróży. Odpo­wie­dział bowiem krnąbr­nym tonem:


– Ja!


Kie­row­niczka pociągu zmie­rzyła go suro­wym spoj­rze­niem. Młody czło­wiek
był od niej co naj­mniej o głowę wyż­szy. Miał na sobie wciętą mary­narkę,
a do tego spodnie, któ­rych man­kiety koń­czyły się na palec ponad
spi­cza­stymi butami.


– Dla­czego pan to zro­bił?


Ponie­waż młody czło­wiek stał teraz obok Jonasa, ten zauwa­żył, że jest
bar­dzo blady i wzbu­rzony.


– Ktoś wypadł – wyją­kał.


– Gdzie? – spy­tała kie­row­niczka.


– Z tyłu składu – odpo­wie­dział. Wska­zał kie­ru­nek, z któ­rego przy­szedł.


Kobieta ruszyła przo­dem, on podą­żył za nią.


Jonas wyjął z ple­caka kamerę i pod­ręczny sta­tyw i ruszył za oboj­giem.
Młody czło­wiek zapro­wa­dził kie­row­niczkę do naj­bliż­szej plat­formy
słu­żą­cej za wej­ście. To tutaj stał i cze­kał, aż toa­leta się zwolni.
Wyglą­dał przez okno i wtedy coś za nim prze­le­ciało, jakby duża lalka z rucho­mymi rękami i nogami, i odbiło się od ściany tunelu. Widział to
tylko przez chwilę, w sła­bym świe­tle, które padało z okna pociągu. Ale
jest pewien, że to był czło­wiek. To coś miało twarz.


Jonas opie­rał już kamerę na ramie­niu i krę­cił.


– Niech­że pan prze­sta­nie! – roz­ka­zała kie­row­niczka.


Nie prze­ry­wa­jąc krę­ce­nia, poka­zał jej legi­ty­ma­cję pra­sową.


– Tele­wi­zja – oświad­czył.


Kobieta pozwo­liła mu krę­cić dalej. Poszła przo­dem przez zajęty do
ostat­niego miej­sca wagon dru­giej klasy. Pasa­że­ro­wie sie­dzieli pogo­dzeni
z losem. Widząc kame­rzy­stę, nikt nie zapy­tał jej, co się stało.


Następne drzwi były nie­do­mknięte. Ktoś musiał pocią­gnąć za ryglu­jącą je
dźwi­gnię bez­pie­czeń­stwa. Kie­row­niczka pociągu otwo­rzyła je cał­ko­wi­cie.
Czuć było zapach mokrej skały i żela­znego pyłu.


Jonas sfil­mo­wał naj­pierw słabo oświe­tlony tunel. Zszedł scho­dek niżej i skie­ro­wał obiek­tyw na koniec pociągu. Daleko z tyłu, w bla­dym świe­tle, w wąskim przej­ściu mię­dzy pocią­giem a ścianą tunelu leżało to coś. Nie
potra­fił powie­dzieć, co to było, miał zało­żony nie­wła­ściwy obiek­tyw.


* * *


Pozba­wiony skru­pu­łów wide­ore­por­ter wysiadłby teraz i sfil­mo­wał to, co
leżało w tunelu, z tro­chę bliż­szej odle­gło­ści. Jonas Brand miał jed­nak
skru­puły. I tak naprawdę nie był nawet wide­ore­por­terem. To, że wylą­do­wał
w tym zawo­dzie, zawdzię­czał sze­re­gowi przy­pad­ków. Ale było to tylko
mię­dzy­lą­do­wa­nie na dro­dze do zawodu reży­sera fil­mo­wego.


Tyle że na tej dro­dze znaj­do­wał się już od dłuż­szej chwili. A ści­śle
bio­rąc, odkąd zro­bił maturę. Pokłó­cił się z rodzi­cami i od tego czasu
włó­czył się po pla­nach fil­mo­wych, ima­jąc się róż­nych zajęć. Jako goniec,
pomoc­nik do zwi­ja­nia i rozwi­ja­nia kabli albo kie­rowca. Został przy­uczony
do zawodu oświe­tle­niowca i doszedł do sta­no­wi­ska best boya, czyli
chłopca na posyłki szefa oświe­tle­niow­ców. Za zaro­bione pie­nią­dze
sfi­nan­so­wał sobie kurs ope­ra­tora fil­mo­wego w Lon­don Film School, a póź­niej pra­co­wał jako asy­stent ope­ra­tora. W jego fil­mo­gra­fii znaj­do­wało
się kilka obra­zów fabu­lar­nych, kilka doku­men­tal­nych i coraz wię­cej
spo­tów rekla­mo­wych.


Raz wsko­czył za cho­rego kolegę na sta­no­wi­sko ope­ra­tora i nakrę­cił kilka
mate­ria­łów o świa­to­wym forum gospo­dar­czym do maga­zy­nów tele­wi­zyj­nych.
Kiedy odpo­wie­dzialny za tematy gospo­dar­cze redak­tor prze­szedł do jed­nej
z lokal­nych sta­cji, anga­żo­wał go od czasu do czasu. Wkrótce Brand
awan­so­wał na sta­łego członka zespołu, a gdy sta­cja w ramach oszczęd­no­ści
wpro­wa­dziła sta­no­wi­sko wide­ore­por­tera, zwol­niono czło­wieka od słowa, a zacho­wano czło­wieka od obrazu. W ten spo­sób Jonas Brand został
wide­ore­por­te­rem, i to bez swo­jego udziału.


Ponie­waż trak­to­wał tę pracę jako roz­wią­za­nie tym­cza­sowe, nie zaszedł
daleko. Wyko­ny­wał ją bez szcze­gól­nych ambi­cji i zado­wa­lał się
dostar­cza­niem rze­tel­nych mate­ria­łów. Wpraw­dzie szybko zdo­łał się
usa­mo­dziel­nić i był pew­nym adre­sem, kiedy potrze­bo­wano kogoś, kto wykona
zle­ce­nia punk­tu­al­nie, nie­za­wod­nie i nie za drogo; kiedy nato­miast
pożą­dana była kre­atyw­ność, Brand – z pra­wie czter­dziestką na karku –
pozo­sta­wał tylko w odwo­dzie.


Był jed­nak na tyle sprawny, że potra­fił utrzy­mać na ramie­niu kamerę i utrwa­lić nie­bez­pieczną sytu­ację.


W wago­nie restau­ra­cyj­nym zgasł nastrój oży­wie­nia zwią­zany z zakoń­cze­niem
tygo­dnia pracy. Sze­rzyło się znie­cier­pli­wie­nie zmie­szane z prze­sy­tem.
Mało roz­ma­wiano, wszy­scy cze­kali na jakiś komu­ni­kat.


Kiedy ten się poja­wił, poprze­dzony prze­raź­li­wym dźwię­kiem sprzę­że­nia
zwrot­nego, więk­szość ludzi i tak się prze­stra­szyła.


– Z powodu wypadku pociąg nie ruszy na razie w dal­szą drogę – roz­legł
się głos kie­row­niczki pociągu. – Pro­simy o zro­zu­mie­nie.


Natych­miast po komu­ni­ka­cie dały się sły­szeć wes­tchnie­nia eks­per­tów
zmie­szane z pyta­niami pod­nie­co­nych nowi­cju­szy:


– Wypa­dek?


– Ktoś wpadł pod pociąg. To może potrwać wiele godzin.


Jonas Brand zaczął cho­dzić od sto­lika do sto­lika i wypy­ty­wać podróż­nych.
Nie­któ­rzy kazali mu poka­zy­wać legi­ty­ma­cję pra­sową, a dwaj nie życzyli
sobie, żeby ich fil­mo­wać i zada­wać im pyta­nia. Więk­szość była jed­nak
zado­wo­lona z uroz­ma­ice­nia i chęt­nie udzie­lała infor­ma­cji.


– To okropne, kiedy sobie wyobra­zić, że ktoś tam leży zmiaż­dżony pod
pocią­giem.


– Mnie się to zda­rza chyba po raz dzie­siąty w ciągu sze­ściu lat
dojeż­dża­nia. Mam wra­że­nie, że coraz wię­cej jest takich wypad­ków.


– Moim zda­niem to bez­czel­ność zabić się w ten spo­sób. Są inne metody.
Takie, które nie muszą spa­prać week­endu kilku set­kom ludzi
nie­cier­pią­cych na depre­sję.


– Wysko­czył z pociągu? Mógł przy­naj­mniej pocze­kać, aż wyje­dziemy z tunelu.


– Albo mogła.


Kel­ner miał na czole pla­ster i przyj­mo­wał zamó­wie­nia. Był drob­nym
krą­głym Tami­lem, któ­rego stali goście nazy­wali Pad­man. Paplał bez­tro­sko
szwaj­car­ską niem­czy­zną i uśmie­chał się, poka­zu­jąc wspa­niałe zęby do
kamery Jonasa. Tak, oświad­czył, czę­sto się to zda­rza. Takie dobre życie,
jakie mają Szwaj­ca­rzy, po pro­stu trudno wytrzy­mać.


Otyły sąsiad Jonasa wbił z powro­tem spoj­rze­nie w ekran lap­topa. Nie miał
nic prze­ciwko temu, że jest fil­mo­wany, lecz nie chciał się wypo­wia­dać.
Jonas skie­ro­wał kamerę na niego, a następ­nie omiótł wagon restau­ra­cyjny.
Pano­wał nastrój przy­gnę­bie­nia. Nie­liczni, któ­rzy roz­ma­wiali, robili to
cicho.


Od sto­lika pod­niósł się męż­czy­zna w gar­ni­tu­rze biz­nes­mena, zbli­żył się
do Jonasa, wypeł­nił sobą cały obiek­tyw i prze­szedł dalej. Jonas
usły­szał, jak pyta:


– Widzia­łeś Paola?


Jonas obró­cił kamerę z powro­tem na gru­basa. Ten odpo­wie­dział, nie
pod­no­sząc wzroku znad lap­topa:


– Nie sie­dzi z wami?


– Dostał tele­fon i wyszedł poroz­ma­wiać. Jesz­cze nie wró­cił.


Dopiero w tym momen­cie gru­bas pod­niósł wzrok na męż­czy­znę w gar­ni­tu­rze,
wzru­szył ramio­nami i rzekł:


– Może to on jest tym czło­wie­kiem na torach.


Tam­ten pokrę­cił głową i wró­cił do swo­jego sto­lika. Jonas dałby sobie
rękę uciąć, że mruk­nął pod nosem „dupek”.


* * *


Powo­dem jego wyjazdu do Bazy­lei było fun­dra­ising party, na któ­rym
miej­scowi pro­mi­nenci z wiel­kim szu­mem sta­rali się zebrać jak naj­wię­cej
pie­nię­dzy na zmie­nia­jący się corocz­nie cel dobro­czynny. Zapo­mniał już,
na co tym razem.


Z tej oka­zji pod­jął się nakrę­cić dla chleba repor­taż na zle­ce­nie
High­life’u, maga­zynu life­sty­lo­wego w tele­wi­zji pań­stwo­wej, jed­nego z jego naj­lep­szych, choć nie naj­bar­dziej ulu­bio­nych klien­tów.


Było po dzie­wią­tej, kiedy Jonas Brand dotarł wresz­cie do sali
ban­kie­to­wej hotelu, w któ­rym odby­wał się bal dobro­czynny. Wie­lo­krot­nie
roz­ma­wiał przez tele­fon z kobietą od PR-u zatrud­nioną przez
orga­ni­za­tora. W jej gło­sie prze­bi­jał taki ton, jakby uwa­żała wypa­dek
kole­jowy za zamie­rzony atak na jej imprezę, i kilka razy prze­kła­dała
licy­ta­cję.


Kiedy w końcu dotarł na miej­sce, więk­szość przed­mio­tów była już
sprze­dana. W punk­cie kul­mi­na­cyj­nym, gdy licy­to­wano pla­kat „Vim putzt
alles” Niklausa Sto­ec­klina z roku 1929, który poszedł za zawy­żoną cenę
jede­na­stu tysięcy fran­ków, z powodu nie­pla­no­wa­nego wcze­śniej repor­tażu o czło­wieku na torach Jonas zmu­szony był wymie­nić bate­rię. Prze­ga­pił więc
moment zakoń­cze­nia licy­ta­cji, kiedy kupu­jący przy­brał spe­cjalną pozę.
Uda­wał, że fil­muje, i mimo­cho­dem ski­nął głową, gdy dzien­ni­karka
zapy­tała:


– Ma pan to?


* * *


Był począ­tek cie­płego grud­nia peł­nego nie­pa­su­ją­cych do aktu­al­nej daty
deko­ra­cji bożo­na­ro­dze­nio­wych i dobrze pro­spe­ru­ją­cych kawiarni ulicz­nych,
w któ­rych nie bra­ko­wało ludzi.


Od incy­dentu w pociągu Inter­city upły­nęło dwa i pół mie­siąca. Dla Jonasa
Branda całe zda­rze­nie skoń­czyło się naganą ze strony zle­ce­nio­dawcy,
czyli High­life’u. Agen­cja PR, która opie­ko­wała się balem dobro­czyn­nym,
poskar­żyła się bowiem, że w repor­tażu zabra­kło naj­waż­niej­szego momentu,
czyli licy­ta­cji głów­nej atrak­cji.


Nie­opra­co­wany mate­riał z wagonu restau­ra­cyj­nego leżał obok innych
frag­men­tów, z któ­rych Jonas pew­nego dnia zamie­rzał zmon­to­wać więk­szą
czarno-białą doku­men­ta­cję impre­sji wideo, zaty­tu­ło­waną Na mar­gi­ne­sie.


O wypadku udało mu się dowie­dzieć tylko tyle, że cho­dziło o samo­bój­stwo
jed­nego z podróż­nych. Na szcze­góły spusz­czono kur­tynę ochrony danych
oso­bo­wych.


* * *


Jonas Brand był w wyśmie­ni­tym humo­rze, a wią­zało się to z Mariną Ruiz.


Poznał ją dobre dwie godziny wcze­śniej i już się z nią umó­wił. Zazwy­czaj
nie szło mu tak szybko, ale w tym wypadku nie cho­dziło o randkę.
Cho­dziło o kon­ty­nu­ację pew­nego spi­sku.


Marina była postawną zury­szanką o pro­stych wło­sach się­ga­ją­cych do ramion
i azja­tyc­kich rysach. Pra­co­wała w agen­cji even­to­wej przy­go­to­wu­ją­cej
pre­mierę filmu, którą Jonas miał zre­la­cjo­no­wać. Film star­to­wał
rów­no­cze­śnie w róż­nych mia­stach euro­pej­skich i na miej­scową pre­mierę
pozo­stało tylko paru dru­go­pla­no­wych akto­rów w cha­rak­te­rze gwiazd. Jedną
z nich, Melindę Tru­ehe­art, przy­dzie­lono Mari­nie Ruiz. Marina musiała ją
wozić na wywiady i spła­wiać wyima­gi­no­wa­nych fanów.


Pod­czas wywiadu miss Tru­ehe­art oka­zała się okrop­nie afek­to­waną osóbką.
Pod­czas gdy Jonas nie szczę­dził trudu, żeby zada­wać w miarę poważne
pyta­nia, Marina Ruiz, która stała za nią, zaczęła na migi paro­dio­wać jej
odpo­wie­dzi. Było to tak zaska­ku­jące i komiczne, że Jonas co rusz tra­cił
pano­wa­nie nad sobą i wybu­chał śmie­chem, a wtedy gwiazdka bez­rad­nie
odwra­cała się do swo­jej opie­kunki.


Mari­nie Ruiz za każ­dym razem uda­wało się w ostat­niej chwili przy­brać na
twarz wyraz powagi i zain­te­re­so­wa­nia, co z kolei było tak śmieszne, że
Jonas nie potra­fił się powstrzy­mać.


Melinda Tru­ehe­art nie była pewna, czy sobie z niej żar­tuje, czy po
pro­stu ma humo­ry­styczny styl prze­pro­wa­dza­nia wywia­dów. Z cza­sem więc
rów­nież ona zaczęła się śmiać i udzie­lać dow­cip­nych odpo­wie­dzi. Na
koniec z jej afek­ta­cji nie zostało pra­wie nic i w rezul­ta­cie powstał
zaska­ku­jąco cie­kawy wywiad.


Marina Ruiz wypro­wa­dziła swoją pod­opieczną z pomiesz­cze­nia. Kiedy
wró­ciła, Jonas pako­wał mate­riały.


– Czy mogę panią zapro­sić na kola­cję? – zapy­tał.


– Już myśla­łam, że ni­gdy pan nie zapyta – odpo­wie­działa.


* * *


Następ­nego wie­czoru spo­tkali się w nowej indyj­skiej restau­ra­cji.
Wyglą­dało na to, że wia­do­mość o jej otwar­ciu jesz­cze się nie roze­szła,
gdyż lokal był w poło­wie pusty.


Jonas zapro­po­no­wał go, bo uwiel­biał kuch­nię indyj­ską i miał nadzieję, że
popi­su­jąc się zna­jo­mo­ścią rze­czy, zdoła zro­bić na Mari­nie dobre
wra­że­nie. Jed­nak i ona oka­zała się znaw­czy­nią. Przy­naj­mniej na tyle, by
zauwa­żyć, że oferta jest o wiele za bogata, a potrawy pocho­dzą z zamra­żarki i zostały tylko pod­grzane w kuchence mikro­fa­lo­wej.


Z początku roz­ma­wiali pół­gło­sem, ponie­waż tak samo zacho­wy­wali się inni
goście. Marina miała jed­nak talent do kon­cen­tro­wa­nia się bez reszty na
swoim roz­mówcy, tak że ten szybko zapo­mi­nał o bożym świe­cie. Jonas
opo­wie­dział jej więc o rze­czach, o któ­rych zazwy­czaj nie mówił. Wnet
wie­działa, że ma trzy­dzie­ści osiem lat, od sze­ściu jest roz­wie­dziony, od
ośmiu zaś jako wolny strze­lec jest wide­ore­por­te­rem, ale w zasa­dzie
fil­mow­cem.


– Fil­mow­cem?


Marina odsu­nęła talerz – włók­ni­ste let­nie mut­ton buhari – oparła się na
skrzy­żo­wa­nych rękach i zato­piła wzrok w jego oczach.


I tym spo­so­bem opo­wie­dział jej o Mon­te­cri­sto.


– Cała histo­ria funk­cjo­nuje na zasa­dzie Hra­biego Monte Chri­sto, ale
roz­grywa się w dzi­siej­szych cza­sach. Pewien młody czło­wiek zało­żył firmę
usług inter­ne­to­wych, dzięki któ­rej zara­bia miliony. Pod­czas waka­cji w Taj­lan­dii ktoś pod­rzuca mu do bagażu dużą ilość hero­iny. Boha­ter zostaje
przy­ła­pany i aresz­to­wany jako dealer nar­ko­ty­ków. Grozi mu kara śmierci
lub doży­wot­nie wię­zie­nie. Sprawa wzbu­dza sen­sa­cję w jego ojczyź­nie, ale
kiedy trzech part­ne­rów z firmy, któ­rych jego adwo­kat powo­łał na
świad­ków, nie­spo­dzie­wa­nie obciąża go zezna­niami, opi­nia publiczna traci
zain­te­re­so­wa­nie. Męż­czy­zna dostaje doży­wo­cie i znika w murach jed­nego z osła­wio­nych taj­landz­kich wię­zień. Jego part­ne­rzy przej­mują kon­trolę nad
firmą i sprze­dają ją za kro­cie.


Jonas pocią­gnął łyk piwa.


– Dalej – nale­gała Marina.


– Męż­czyź­nie…


– Jak się nazywa?


– Do tej pory nazy­wa­łem go Mon­te­cri­sto. Uwa­żasz, że to zbyt gru­bymi
nićmi szyte?


– Jesz­cze nie wiem. Opo­wia­daj dalej.


– Mon­te­cri­sto udaje się po kilku latach uciec. Z daw­nych cza­sów ma
jesz­cze na boku dużo pie­nię­dzy. Za nie finan­suje teraz swoją zemstę,
pod­daje się paru ope­ra­cjom pla­stycz­nym, zała­twia sobie nową toż­sa­mość i odbywa podróż powrotną. Reszta filmu mówi o tym, jak masku­jąc się jako
inwe­stor, dopro­wa­dza do ruiny swo­ich trzech daw­nych part­ne­rów.


– Któ­rzy pod­rzu­cili mu hero­inę do bagażu, prawda?


– A ści­śle mówiąc: kazali pod­rzu­cić.


Po raz pierw­szy, odkąd zaczął opo­wia­dać, Marina odwró­ciła swoje zie­lone
oczy, się­gnęła po szklankę i wypiła łyk. Także ona, zer­k­nąw­szy na kartę
win, zde­cy­do­wała się na indyj­skie King­fi­sher Beer.


Następ­nie znowu zato­piła spoj­rze­nie w Jona­sie.


– Oczy­wi­ście wiesz, że przy wła­ści­wej obsa­dzie to może być block­bu­ster.


Jonas uśmiech­nął się z prze­ką­sem.


– Przy wła­ści­wej obsa­dzie, przy wła­ści­wym sce­na­riu­szu, wła­ści­wej
reży­se­rii i wła­ści­wym pro­du­cen­cie.
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