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Cro­uch End, Lon­dyn


Butelka wina. Rodzinna paka nachos i słoik pikant­nej
salsy. Obok paczka papie­ro­sów (wiem, wiem). Deszcz bęb­niący o szyby. I książka.


Czy może być coś pięk­niej­szego?


Mor­der­stwa w Somer­set były dzie­wią­tym tomem lubia­nej i popu­lar­nej na całym świe­cie serii o Atti­cu­sie Pündzie. Gdy otwo­rzy­łam tę
powieść po raz pierw­szy, w ów desz­czowy, sierp­niowy wie­czór, była led­wie
wydru­kiem kom­pu­te­ro­wym, ja zaś mia­łam ją zre­da­go­wać przed publi­ka­cją.
Przede wszyst­kim jed­nak zamie­rza­łam się nią cie­szyć. Pamię­tam, że gdy
wró­ci­łam do domu, poszłam od razu do kuchni, wybra­łam z lodówki parę
rze­czy i poło­ży­łam na tacy. Roze­bra­łam się i zosta­wi­łam ubra­nie na
pod­ło­dze – miesz­ka­nie i tak przy­po­mi­nało wysy­pi­sko. Wzię­łam prysz­nic,
wytar­łam się i wło­ży­łam ogromny T-shirt z myszą Maisie, który dosta­łam
od kogoś pod­czas tar­gów książki w Bolo­nii. Było zbyt wcze­śnie, by kłaść
się do łóżka, ale rzu­ci­łam się na zmiętą pościel, nie­sprząt­niętą po
ostat­niej nocy. Nie zawsze tak żyję, ale chło­pak nie zaglą­dał do mnie od
sze­ściu tygo­dni i w tej samot­no­ści świa­do­mie obni­ży­łam loty. W bała­ga­nie
jest coś pocie­sza­ją­cego, szcze­gól­nie gdy nie ma nikogo, kto mógłby się
nań skar­żyć.


Prawdę mówiąc, nie cier­pię tego słowa. Chło­pak. Zwłasz­cza gdy odnosi się
do pięć­dzie­się­cio­dwu­let­niego faceta po dwóch roz­wo­dach. Kło­pot w tym, że
angielsz­czy­zna nie daje nam wiel­kiego wyboru w tej mate­rii. Andreas nie
był prze­cież moim part­ne­rem. Nie widy­wa­li­śmy się na tyle regu­lar­nie, by
tak o sobie mówić. Zatem mój kocha­nek? Moja druga połówka? Ni­gdy nie
lubi­łam tych okre­śleń, choć z róż­nych powo­dów. Pocho­dził z Krety. Uczył
kla­sycz­nej greki w West­min­ster School i wynaj­mo­wał miesz­ka­nie w Maida
Vale, nie­zbyt daleko ode mnie. Zasta­na­wia­li­śmy się kie­dyś, czy nie
zamiesz­kać razem, ale zwy­cię­żyła obawa, że to zabije nasz zwią­zek. To
dla­tego, choć mia­łam całą szafę jego ubrań, czę­sto się zda­rzało, że nie
mia­łam Andre­asa. I wła­śnie tak było tym razem. Pole­ciał na waka­cje do
domu, do bli­skich: rodzi­ców, owdo­wia­łej babki, dwóch nasto­let­nich synów
i brata byłej żony. Wszy­scy miesz­kali pod jed­nym dachem, w jed­nym z owych skom­pli­ko­wa­nych ukła­dów, które Grecy naj­wy­raź­niej sobie upodo­bali.
Wie­dzia­łam, że wraca we wto­rek, dzień przed roz­po­czę­ciem roku szkol­nego;
mie­li­śmy się zoba­czyć dopiero w następny week­end.


Byłam więc sama w moim miesz­ka­niu w Cro­uch End, roz­cią­gnię­tym ponad
piw­ni­cami i par­te­rem wik­to­riań­skiego domu przy Cli­fton Road, mniej
wię­cej kwa­drans spa­ce­rem od sta­cji metra High­gate. Przy­pusz­czal­nie była
to jedyna sen­sowna inwe­sty­cja w moim życiu. Lubi­łam to miesz­ka­nie. Było
zaciszne i wygodne; mia­łam nawet ogró­dek do spółki z cho­re­ogra­fem z par­teru, wiecz­nie nie­obec­nym. Natu­ral­nie wraz ze mną zamiesz­kał tam mój
prze­ro­śnięty księ­go­zbiór – prze­peł­nione półki, wszyst­kie, co do jed­nej,
ugi­nały się pod cię­ża­rem ksią­żek i ksią­żek leżą­cych na książ­kach.
Mniej­szą sypial­nię zamie­ni­łam w gabi­net, ale nawet nie pró­bo­wa­łam
pra­co­wać w domu. Czę­ściej urzę­do­wał tam Andreas – jeśli aku­rat był przy
mnie.


Otwo­rzy­łam wino. Zdję­łam zakrętkę z salsy. Zapa­li­łam papie­rosa. I zaczę­łam czy­tać książkę, tak jak ty w tej chwili. Zanim jed­nak zaczniesz
na dobre, jestem ci winna ostrze­że­nie.


Ta książka odmie­niła moje życie.


Z pew­no­ścią czy­ta­łeś już takie dekla­ra­cje. Z zaże­no­wa­niem przy­znaję, że
sama umie­ści­łam podobną na okładce pierw­szej powie­ści, którą
opra­co­wa­łam, a był to bar­dzo prze­ciętny thril­ler roz­gry­wa­jący się w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej. Nie pamię­tam nawet, czyje to były słowa,
ale jedno jest pewne: tamta książka odmie­ni­łaby czy­jeś życie, tylko
gdyby spa­dła mu na głowę. Zatem czy można wie­rzyć w praw­dzi­wość takich
szum­nych zapo­wie­dzi? Pamię­tam, że jako dziew­czynka pochła­nia­łam
twór­czość sióstr Brontë i uwiel­bia­łam ich świat: melo­dra­ma­tyczny, pełen
dzi­kich pej­zaży i kli­matu gotyc­kiego romansu. Można powie­dzieć, że to
Jane Eyre zawdzię­cza­łam pracę w branży wydaw­ni­czej, w czym zresztą czai się pewna iro­nia, zwa­żyw­szy na to, co się wyda­rzyło.
Ist­nieje całe mnó­stwo ksią­żek, które wywarły na mnie głę­bo­kie wra­że­nie:
choćby Nie opusz­czaj mnie Ishi­guro czy Pokuta McE­wana. Ponoć za sprawą feno­menu Harry’ego Pot­tera mnó­stwo
dzieci zapra­gnęło pójść do szkół z inter­na­tem. Histo­ria uczy, że książki
mie­wają ogromny wpływ na ludz­kie postawy. Kocha­nek Lady Chat­ter­ley to oczy­wi­sty przy­kład, podob­nie jak Rok 1984.
Nie jestem jed­nak pewna, czy tak naprawdę ma zna­cze­nie, co{:
 czy­tamy. Nasze losy toczą się wła­snym, pro­stym kur­sem, który
nam wyzna­czono. Powie­ściowa fik­cja pozwala nam co naj­wy­żej dostrzec
prze­bły­ski alter­na­tyw­nych sce­na­riu­szy. I może dla­tego tak ją lubimy.


Jed­nakże Mor­der­stwa w Somer­set naprawdę zmie­niły w moim
życiu wszystko. Nie miesz­kam już w Cro­uch End. Nie mam już daw­nej pracy.
Stra­ci­łam mnó­stwo przy­ja­ciół. Owego wie­czoru, gdy się­gnę­łam po
maszy­no­pis i spoj­rza­łam na pierw­szą stro­nicę, nie mia­łam poję­cia, jaką
podróż roz­po­czy­nam, i prawdę mówiąc, żałuję, że dałam się wcią­gnąć na
pokład. A wszystko przez tego łaj­daka Alana Con­waya. Nie lubi­łam go od
pierw­szego wej­rze­nia, lecz, o dziwo, uwiel­bia­łam jego książki. Bo trzeba
ci wie­dzieć, że jeśli cho­dzi o mój gust lite­racki, to nie ma jak stary,
dobry kry­mi­nał: te zwroty akcji, te praw­dziwe i fał­szywe tropy, wresz­cie
satys­fak­cja z roz­wią­za­nia zagadki, nawet jeśli czło­wiek ma ochotę kop­nąć
się w tyłek na myśl o tym, że powi­nien był wpaść na nie już na początku.


Tego wszyst­kiego ocze­ki­wa­łam, roz­po­czy­na­jąc lek­turę. Tylko że
Mor­der­stwa w Somer­set nie były takie. W naj­mniej­szym
stop­niu.


Mam nadzieję, że wyra­zi­łam się dosta­tecz­nie jasno. W prze­ci­wień­stwie do
mnie zosta­łeś uprze­dzony.
  
MOR­DER­STWA W SOMER­SET


Zagadka Atti­cusa Pünda


 


Alan Con­way
  
O auto­rze


Alan Con­way uro­dził się w Ipswich. Wie­dzę zdo­by­wał naj­pierw w Wood­bridge
School, a potem w Uni­ver­sity of Leeds, gdzie uzy­skał dyplom z lite­ra­tury
angiel­skiej. W Uni­ver­sity of East Anglia odbył pody­plo­mowe stu­dia dla
doro­słych na kie­runku pisar­skim. Kolej­nych sześć lat prze­pra­co­wał jako
nauczy­ciel. Jego pierw­szym suk­ce­sem lite­rac­kim była wydana w 2007 roku
powieść Tro­pi­ciel Atti­cus Pünd, noto­wana przez
dwa­dzie­ścia osiem tygo­dni na liście best­sel­le­rów „Sun­day Timesa” i wyróż­niona Zło­tym Szty­le­tem, nagrodą Sto­wa­rzy­sze­nia Auto­rów Kry­mi­na­łów
przy­zna­waną za naj­lep­szą książkę roku. Od tam­tej pory sprze­dano na całym
świe­cie ponad osiem­na­ście milio­nów ksią­żek o przy­go­dach Atti­cusa Pünda,
prze­tłu­ma­czo­nych na trzy­dzie­ści pięć języ­ków. W 2012 roku Alan Con­way
otrzy­mał Order Impe­rium Bry­tyj­skiego za osią­gnię­cia lite­rac­kie. Ma jedno
dziecko z daw­nego związku mał­żeń­skiego i mieszka we Fram­lin­gham w hrab­stwie Suf­folk.
  
Seria o Atti­cu­sie Pündzie


Tro­pi­ciel Atti­cus Pünd


 


Oprawcy nie zaznają spo­koju


 


Atti­cus Pünd przej­muje sprawę


 


Noc przy­zywa


 


Atti­cus Pünd: gru­dniowa zagadka


 


Gin i cyja­nek


 


Róże dla Atti­cusa


 


Atti­cus Pünd za gra­nicą
  
Recen­zenci o Atti­cu­sie Pündzie


„Wszystko, czego można ocze­ki­wać od bry­tyj­skiego kry­mi­nału: styl,
inte­li­gen­cja, nie­prze­wi­dy­wal­ność”.


„Inde­pen­dent”


 


„Uwa­żaj, Her­cu­le­sie Poirot! W mie­ście poja­wił się spry­ciarz z zagra­nicy
i pró­buje wsko­czyć w twoje buty”.


„Daily Mail”


 


„Jestem fanem Atti­cusa Pünda. Zabiera nas w podróż do zło­tych cza­sów
kry­mi­nału i przy­po­mina, od czego się zaczęło”.


Ian Ran­kin


 


„Sher­lock Hol­mes, lord Peter Wim­sey, ojciec Brown, Phi­lip Mar­lowe,
Poirot… wybit­nych detek­ty­wów można poli­czyć na pal­cach jed­nej ręki. Ale
zaraz, potrzebny dodat­kowy palec dla Atti­cusa Pünda!”


„Irish Inde­pen­dent”


 


„Świet­nemu kry­mi­na­łowi potrzeba świet­nego detek­tywa, a Atti­cus Pünd to
godny kan­dy­dat do grona naj­lep­szych”.


„York­shire Post”


 


„Niemcy mają nowego amba­sa­dora, a świat zbrodni – naj­wspa­nial­szego
detek­tywa”.


„Der Tages­spie­gel”


 


„Alan Con­way naj­wy­raź­niej odna­lazł w sobie ducha Aga­thy Chri­stie. Życzę
mu powo­dze­nia! Dosko­nała książka”.


Robert Har­ris


 


„W poło­wie Grek, w poło­wie Nie­miec, ale zawsze stu­pro­cen­towy zwy­cięzca.
Nazwi­sko? Pünd, Atti­cus Pünd”.


„Daily Express”


 


JUŻ WKRÓTCE W PRZE­BO­JO­WYM SERIALU STA­CJI BBC1!
  
 


JEDEN


Smu­tek
  
1


23 lipca 1955


 


Zano­siło się na pogrzeb.


Dwaj gra­ba­rze, stary Jeff Weaver i jego syn Adam, wstali o brza­sku i teraz wszystko było już gotowe: grób miał wła­ściwe pro­por­cje, a piach
leżał w schlud­nych ster­tach po obu stro­nach. Kościół pod wezwa­niem
Świę­tego Botolfa w Saxby-on-Avon ni­gdy nie wyglą­dał pięk­niej niż teraz,
gdy poranne słońce roz­świe­tlało witraże. Wznie­siono go w XII wieku, lecz
oczy­wi­ście przez stu­le­cia wie­lo­krot­nie był prze­bu­do­wy­wany. Nową mogiłę
wyko­pano po wschod­niej stro­nie, opo­dal ruin sta­rego pre­zbi­te­rium, od
dawna poro­śnię­tych bujną trawą, gdzie spod zbu­rzo­nych łuków pięły się ku
niebu sto­krotki i dmu­chawce.


Wio­ska była, jak zawsze, cicha, a jej uliczki puste. Mle­czarz wyko­nał
już swoją robotę i odje­chał, pobrzę­ku­jąc butel­kami w skrzyn­kach na pace
fur­go­netki. Jak to zwy­kle w sobotę, nikt inny nie wybie­rał się do pracy,
a i dla miesz­kań­ców oko­licz­nych domów było jesz­cze zbyt wcze­śnie, by
zaj­mo­wać się week­en­do­wymi obo­wiąz­kami. Miej­scowy skle­pik otwie­rał
podwoje dopiero od dzie­wią­tej, za to z sąsied­niej pie­karni dola­ty­wał już
aro­mat świeżo upie­czo­nego chleba. Wkrótce mieli się zja­wić pierwsi
klienci, ci sami, któ­rzy po śnia­da­niu zamie­rzali dołą­czyć do zgod­nego
chóru kosia­rek do trawy. Był lipiec, czas wzmo­żo­nej pracy dla zapa­lo­nych
ogrod­ni­ków z Saxby-on-Avon. Do Święta Plo­nów pozo­stał led­wie mie­siąc i przy­ci­na­nie krze­wów róża­nych oraz mie­rze­nie kabacz­ków trwało już w naj­lep­sze. O trzy­na­stej trzy­dzie­ści miał się odbyć mecz kry­kieta na
jed­nym z miej­sco­wych boisk. Zapo­wie­dziano przy­jazd chłodni z lodami,
dzieci zapro­szono do zabawy, a zmo­to­ry­zo­wa­nych gości spoza wio­ski – na
pik­nik. Her­ba­ciar­nia miała pra­co­wać pełną parą. Ot, ide­alne, let­nie
popo­łu­dnie w siel­skiej Anglii.


Ale jesz­cze nie teraz. W tej chwili wyda­wało się, że cała miej­sco­wość
wstrzy­muje oddech, w mil­cze­niu peł­nym sza­cunku cze­ka­jąc na trumnę, która
wła­śnie opusz­czała Bath. Zała­do­wano ją do kara­wanu w asy­ście pię­ciu
męż­czyzn i kobiety, sta­ran­nie uni­ka­ją­cych patrze­nia sobie wza­jem­nie w oczy. Czte­rej dżen­tel­meni byli zawo­dow­cami z powszech­nie sza­no­wa­nego
przed­się­bior­stwa pogrze­bo­wego Lan­ner & Crane. Firma powstała jesz­cze
w cza­sach wik­to­riań­skich, choć zaj­mo­wała się wów­czas głów­nie cie­sielką i robo­tami budow­la­nymi. Kon­stru­owa­nie tru­mien i usługi gra­bar­skie
sta­no­wiły nie­jako uboczną dzia­łal­ność, lecz prze­wrot­nym zrzą­dze­niem losu
wła­śnie ona oka­zała się naj­bar­dziej żywotna. Lan­ner & Crane nie
budo­wali już domów, lecz ich nazwi­ska, uwiecz­nione w nazwie firmy, stały
się syno­ni­mem god­nego pochówku. Tego dnia jed­nak była to god­ność klasy
eko­no­micz­nej. Pod­sta­wiono star­szy model kara­wanu; nie było mowy o zaprzęgu czar­nych koni i wymyśl­nych wień­cach. Sama trumna, choć
porząd­nie wykoń­czona, powstała nie­wąt­pli­wie z drewna dru­giego gatunku.
Na pro­stej tabliczce, raczej posre­brza­nej niż srebr­nej, umiesz­czono
nazwi­sko zmar­łej oraz dwie klu­czowe daty:


 


Mary Eli­za­beth Bla­ki­ston


5 kwiet­nia 1887–15 lipca 1955


 


Jej życie, choć zaha­czyło o dwa stu­le­cia, nie było tak dłu­gie, jak
mogłoby się wyda­wać, i dobie­gło końca w dość gwał­towny spo­sób. Koszty
pochówku prze­wyż­szały zasi­łek pogrze­bowy, na szczę­ście ubez­pie­czy­ciel
miał pokryć róż­nicę. Zmarła zapewne byłaby zado­wo­lona, widząc, że
cere­mo­nia prze­biega zgod­nie z jej życze­niem.


Kara­wan wyru­szył w ośmio­mi­lową podróż dokład­nie o cza­sie: gdy minu­towa
wska­zówka minęła połowę drogi mię­dzy dzie­wiątą a dzie­siątą. Nawet sunąc
w sto­sow­nie spo­koj­nym tem­pie, kon­dukt musiał dotrzeć do kościoła o wyzna­czo­nej porze – jeżeli firma Lan­ner & Crane uży­wała jakie­goś
slo­ganu rekla­mo­wego, zapewne brzmiał on: „Ni­gdy się nie spóź­niamy”.
Dwoje żałob­ni­ków towa­rzy­szą­cych trum­nie być może nie zwra­cało na to
uwagi, ale wiej­ski pej­zaż wzdłuż drogi ni­gdy nie pre­zen­to­wał się
zacniej: pola na łagod­nym stoku cią­gnęły się aż po brzeg rzeki Avon,
pocięte nie­wy­so­kimi, krze­mien­nymi mur­kami.


Na cmen­ta­rzu przy kościele pod wezwa­niem Świę­tego Botolfa dwaj gra­ba­rze
przy­glą­dali się swemu dziełu. Wiele można powie­dzieć o pogrze­bie – że to
głę­bo­kie prze­ży­cie, czas reflek­sji, filo­zo­ficzne doświad­cze­nie – lecz
nie­po­dobna odmó­wić racji Jef­fowi Weave­rowi, który wsparł­szy się o łopatę, wyjął papie­rosa i mnąc go brud­nymi palu­chami, zwró­cił się do
swego syna:


– Skoro już trzeba umie­rać, to trudno o pięk­niej­szy dzień.


2


Sie­dząc przy kuchen­nym stole na ple­ba­nii, wie­lebny Robin Osborne
doko­ny­wał ostat­nich popra­wek w swym kaza­niu. Leżało przed nim sześć
stron maszy­no­pisu z mnó­stwem odręcz­nie nagry­zmo­lo­nych dopi­sków.
Zasta­na­wiał się, czy nie prze­sa­dził z dłu­go­ścią. Ostat­nio kilku para­fian
zło­żyło skargi w spra­wie jego zbyt roz­wle­kłych wystą­pień; nawet biskup
oka­zy­wał znie­cier­pli­wie­nie pod­czas nie­dziel­nej mszy w Zie­lone Świątki.
Teraz jed­nak oko­licz­no­ści były inne. Pani Bla­ki­ston miesz­kała w tej
wio­sce przez całe życie. Wszy­scy ją znali. Z pew­no­ścią byli więc gotowi
poświę­cić pół godziny – a może i czter­dzie­ści minut – swego cen­nego
czasu na poże­gna­nie z nią.


Kuch­nia była prze­stron­nym i przy­ja­znym miej­scem, peł­nym łagod­nego cie­pła
o każ­dej porze roku dzięki pokaź­nej kuchence z pie­cy­kiem marki AGA. Na
haczy­kach wisiały garnki i ron­dle, a półki wypeł­niały sło­iki ze świe­żymi
zio­łami i suszo­nymi grzy­bami, które Osborne’owie sami zbie­rali. Na
pię­trze star­czyło miej­sca na dwie sypial­nie, przy­tulne dzięki pucha­tym
dywa­nom i podusz­kom w ręcz­nie hafto­wa­nych poszew­kach. Świe­tliki w dachu
sta­no­wiły nowość, do któ­rej długo trzeba było prze­ko­ny­wać kościelne
wła­dze. Naj­więk­szą zaletą ple­ba­nii było jed­nak jej poło­że­nie – na samym
końcu wio­ski, z wido­kiem na las znany wśród miej­sco­wych jako Din­gle
Dell. Na jego skraju roz­cią­gała się łąka, każ­dej wio­sny usiana dziko
rosną­cym kwie­ciem, same zaś drzewa – w więk­szo­ści dęby i wiązy –
sku­tecz­nie zasła­niały teren posia­dło­ści zwa­nej Pye Hall: jezioro,
zadbane traw­niki oraz samą rezy­den­cję. Każ­dego ranka Robin Osborne mógł
do woli sycić oczy tym pięk­nym wido­kiem. Nie­kiedy powta­rzał sobie w duchu, że dane mu jest żyć w bajce.


Ple­ba­nia nie od razu stała się dla nich przy­tulną przy­sta­nią. Gdy
prze­jęli dom i para­fię po sędzi­wym pasto­rze Mon­tagu, była typo­wym
gniaz­dem starca, wil­got­nym i nie­przy­ja­znym. Magiczna prze­miana była
dzie­łem Hen­rietty – to ona odważ­nie wyrzu­ciła wszyst­kie meble, które
uznała za zbyt szpetne albo nie­wy­godne. To ona buszo­wała po skle­pach ze
sta­rzy­zną w całym Wilt­shire i Avon, by zna­leźć im godne zastęp­stwo. Jej
ener­gia ni­gdy nie prze­sta­wała Robina zadzi­wiać. Prawdę mówiąc, zdu­miony
był już wtedy, gdy zgo­dziła się zostać żoną pastora. Gdy przy­je­chali do
Saxby-on-Avon, rzu­ciła się w wir pracy z entu­zja­zmem, który
bły­ska­wicz­nie zaskar­bił jej sym­pa­tię miej­sco­wych. Kościół, natu­ral­nie,
wyma­gał jesz­cze spo­rych nakła­dów: ogrze­wa­nie dzia­łało wedle wła­snego
uzna­nia, a dach znowu zaczął prze­cie­kać. Jed­nakże wspól­nota wier­nych
była wystar­cza­jąco silna i prężna, by speł­nić ocze­ki­wa­nia biskupa, a wielu spo­śród para­fian Osborne’owie uwa­żali już za przy­ja­ciół. Nie
wyobra­żali sobie życia w innej oko­licy.


„Była czę­ścią tej wio­ski. Choć zebra­li­śmy się dziś, by opła­ki­wać jej
odej­ście, powin­ni­śmy pamię­tać o tym, co po sobie zosta­wiła. Dzięki Mary
Saxby-on-Avon było lep­szym miej­scem do życia dla nas wszyst­kich. To ona
w każdą nie­dzielę usta­wiała w tym kościele kwiaty. To ona odwie­dzała
sta­rusz­ków tu i w Ash­ton House, witała gości w Pye Hall oraz pro­wa­dziła
zbiórki pie­nię­dzy na rzecz Kró­lew­skiego Towa­rzy­stwa Ochrony Pta­ków. Jej
nie­zrów­nane cia­sta były atrak­cją każ­dego wiej­skiego festynu i przy­znam,
że nie­je­den raz i na mnie cze­kała na zakry­stii słodka nie­spo­dzianka od
Mary: cia­steczka z mig­da­łami albo kawa­łek bisz­koptu kró­lo­wej Wik­to­rii”.


Osborne przy­wo­łał w pamięci obraz kobiety, która więk­szość życia
prze­pra­co­wała jako gospo­dyni w Pye Hall. Drobna, ciem­no­włosa,
ener­giczna, wiecz­nie zabie­gana, jakby pro­wa­dziła jakąś oso­bi­stą
kru­cjatę. Zauwa­żył, że są to głów­nie wspo­mnie­nia uchwy­cone w pół­dy­stan­sie, bo w grun­cie rze­czy nie­wiele czasu spę­dzili razem czy
choćby w jed­nym pomiesz­cze­niu. Naj­wy­żej raz lub dwa spo­tkali się na
grun­cie towa­rzy­skim, nie wię­cej. Miesz­kańcy Saxby-on-Avon nie kie­ro­wali
się sno­bi­zmem, ale świa­do­mość kla­sowa nie była im obca, zatem pastor
wyda­wał im się odpo­wied­nim dodat­kiem do prak­tycz­nie każ­dego towa­rzy­stwa,
ale osoba, która w grun­cie rze­czy była prze­cież tylko sprzą­taczką –
nie­ko­niecz­nie. Kto wie, być może sama Mary miała świa­do­mość tego faktu.
W kościele sia­dała zwy­kle w ostat­niej ławce. Cecho­wała ją jakaś
ule­głość, gdy swoim zwy­cza­jem upie­rała się, by komuś pomóc – jakby
słu­że­nie innym było jej powin­no­ścią.


A może sprawa była w isto­cie prost­sza? Wspo­mi­na­jąc zmarłą i przy­glą­da­jąc
się szki­cowi kaza­nia, wie­lebny Osborne pomy­ślał nagle: wścib­ska. Może
nie było to do końca uczciwe wobec niej i z pew­no­ścią otwar­cie nie
nazwałby tak Mary, ale w głębi duszy czuł, że sporo jest prawdy w tym
jed­nym sło­wie. Była jedną z tych osób, które nazbyt chęt­nie wty­kają nos
w nie swoje sprawy i czują naglącą potrzebę utrzy­my­wa­nia kon­taktu ze
wszyst­kimi zna­jo­mymi, bez względu na sto­pień zaży­ło­ści. Może dla­tego
jakimś cudem zja­wiała się zawsze tam, gdzie była potrzebna. Kło­pot z Mary Bla­ki­ston pole­gał na tym, że zja­wiała się i tam, gdzie potrzebna
nie była.


Wie­lebny Osborne przy­po­mniał sobie, że nie wię­cej niż dwa tygo­dnie
wcze­śniej zasko­czył ją wła­śnie tu, w tej izbie. Był wtedy zły na sie­bie
– nale­żało prze­wi­dzieć, że tak się to skoń­czy. Wszak Hen­rietta od dawna
miała do niego pre­ten­sje, że zosta­wia otwarte fron­towe drzwi, jakby
ple­ba­nia była led­wie prze­dłu­że­niem kościoła, a nie ich pry­wat­nym domem.
Trzeba było jej usłu­chać. Mary weszła tu nie­pro­szona, a gdy ją zoba­czył,
zamarła, trzy­ma­jąc w dłoni bute­leczkę zie­lo­nego płynu, niczym
śre­dnio­wieczny tali­zman prze­ciwko demo­nom. „Dzień dobry, pasto­rze!
Sły­sza­łam, że macie tu pro­blem z osami, więc przy­nio­słam tro­chę olejku
mię­to­wego. Powi­nien pomóc; moja matka twier­dziła, że to naj­lep­szy
spo­sób!” Istot­nie, na ple­ba­nii zado­mo­wiły się osy, ale jakim cudem
dowie­działa się o nich Mary Bla­ki­ston? Wie­lebny Osborne nie wspo­mi­nał o spra­wie nikomu poza Hen­riettą, a ona z pew­no­ścią nie plot­ko­wa­łaby na ten
temat. Cóż, w małej spo­łecz­no­ści, takiej jak Saxby-on-Avon, było to
nor­malną sprawą. Tu wszy­scy, nie­po­ję­tym spo­so­bem, wie­dzieli wszystko o wszyst­kich. Mówiło się, że wystar­czy kich­nąć w kąpieli, by zja­wił się
ktoś z chu­s­teczką.


Widząc ją nie­pro­szoną we wła­snym domu, Osborne wła­ści­wie nie był pewien,
czy powi­nien być wdzięczny, czy poiry­to­wany. W końcu rzu­cił kilka słów
podzię­ko­wa­nia, lecz jed­no­cze­śnie zer­k­nął na kuchenny stół. To, czego
szu­kał wzro­kiem, leżało pośród roz­rzu­co­nych papie­rów. Ile czasu spę­dziła
tu sama? Czy zauwa­żyła? Natu­ral­nie nie wspo­mniała o tym ani sło­wem, a on
nie ośmie­lił się spy­tać. Wypro­sił ją naj­szyb­ciej, jak się dało – i w zasa­dzie od tam­tej chwili już się nie widzieli. Potem poje­chał z Hen­riettą na krótki urlop i wtedy Mary ule­gła wypad­kowi. Wró­cili w samą
porę, by ją pogrze­bać.


Pod­niósł głowę, usły­szaw­szy kroki: w kuchni zja­wiła się jego żona.
Wła­śnie wyszła z wanny; miała na sobie gruby płaszcz kąpie­lowy.
Dobie­gała pięć­dzie­siątki, ale wciąż była bar­dzo atrak­cyjną kobietą:
miała dłu­gie, kasz­ta­nowe włosy oraz figurę, którą w kata­lo­gach mody
nazy­wano „pełną”. Hen­rietta pocho­dziła z innego świata: była naj­młod­szą
córką zamoż­nego rol­nika, posia­da­cza tysiąca akrów ziemi w West Sus­sex,
mimo to, gdy tylko spo­tkała Robina w Lon­dy­nie – a było to pod­czas
wykładu w Wig­more Hall – oboje poczuli nie­zwy­kłą wspól­notę dusz. Wzięli
ślub bez zgody jej rodzi­ców i od tam­tej pory trwali w mał­żeń­skiej
bli­sko­ści. Żało­wali tylko jed­nego: że Bóg nie obda­rzył ich potom­stwem;
lecz skoro taka była Jego wola, pogo­dzili się z nią. Byli szczę­śliwi we
dwoje.


– Myśla­łam, że już skoń­czy­łeś – powie­działa Hen­rietta, się­gnąw­szy do
spi­żarni po masło i miód. Ukro­iła sobie kromkę chleba.


– Dodaję tylko parę zdań.


– Na twoim miej­scu, Robi­nie, nie prze­dłu­ża­ła­bym zbyt­nio tej mowy. W końcu mamy sobotę; wszy­scy będą chcieli jak naj­szyb­ciej rozejść się do
swo­ich spraw.


– Po nabo­żeń­stwie spo­ty­kamy się w Queen’s Arms. O jede­na­stej.


– To miłe. – Posta­wiła na stole talerz ze śnia­da­niem i opa­dła na
krze­sło. – Sir Magnus raczył odpo­wie­dzieć na twój list?


– Nie. Ale jestem pewny, że przyj­dzie.


– Jakoś mu nie­spieszno. – Hen­rietta nachy­liła się nad jedną z kar­tek. –
Tego nie możesz powie­dzieć.


– Czego?


– „Była duszą każ­dego towa­rzy­stwa”.


– Dla­czego nie?


– Dla­tego, że nią nie była. Szcze­rze mówiąc, zawsze uwa­ża­łam ją za
raczej sztywną i skrytą. Wcale nie było łatwo z nią roz­ma­wiać.


– Wydała mi się raczej towa­rzy­ska, gdy odwie­dziła nas w ostat­nie święta.


– Przy­łą­czyła się do kolę­du­ją­cych, jeśli to masz na myśli. Ale tak
naprawdę trudno było odgad­nąć, co się dzieje w jej gło­wie. Muszę
powie­dzieć, że nie­zbyt ją lubi­łam.


– Nie powin­naś tak o niej mówić, Hen. Zwłasz­cza dziś.


– A to dla­czego? Oto istota pogrze­bów: są prze­siąk­nięte hipo­kry­zją.
Wszy­scy powta­rzają, jakim to wspa­nia­łym czło­wie­kiem był zmarły, jakim
uprzej­mym i jakim szczo­drym, choć w głębi serca wie­dzą, że to po pro­stu
nie­prawda. Ni­gdy nie lubi­łam Mary Bla­ki­ston i nie zamie­rzam wychwa­lać
jej teraz, gdy udało jej się nie­szczę­śli­wie spaść ze scho­dów i skrę­cić
kark.


– Tro­chę to nie­życz­liwe z two­jej strony.


– Jestem zwy­czaj­nie uczciwa, Robby. I wiem, że ty myślisz podob­nie,
nawet jeśli pró­bu­jesz prze­ko­nać sam sie­bie, że jest ina­czej. Ale nie
martw się; obie­cuję, że nie naro­bię ci wstydu przy żałob­ni­kach – dodała,
krzy­wiąc się ponuro. – O, tak. Mam wystar­cza­jąco smętną minę?


– Nie powin­naś się już szy­ko­wać?


– Wszystko przy­go­to­wane, czeka na pię­trze. Czarna sukienka, czarny
kape­lusz, czarne perły. – Hen­rietta wes­tchnęła ciężko. – Nie chcę być
ubrana w czerń, gdy umrę. To taki ponury kolor. Obie­caj mi, że zostanę
pogrze­bana w różo­wej kiecce, z bukie­tem bego­nii w dło­niach.


– Nie umrzesz. W każ­dym razie nie­prędko. A teraz zmy­kaj na górę, ubierz
się.


– Dobrze już, dobrze, tyra­nie!


Gdy pochy­liła się nad nim, poczuł na karku dotyk jej mięk­kich, cie­płych
piersi. Cmok­nęła go w poli­czek i ucie­kła, zosta­wiw­szy śnia­da­nie na
stole. Robin Osborne uśmiech­nął się do sie­bie i wró­cił do pracy. Może ma
rację? Może rze­czy­wi­ście powi­nien wyciąć stronę albo i dwie. Znowu
pochy­lił się nad tek­stem.


„Mary Bla­ki­ston nie miała łatwego życia. Wkrótce po tym, jak przy­była do
Saxby-on-Avon, doświad­czyła oso­bi­stej tra­ge­dii i łatwo mogła zała­mać się
pod jej brze­mie­niem. Wybrała jed­nak walkę. Taką miała naturę: zawsze
gotowa wziąć się za bary z życiem i ni­gdy nie ulec – aż do dziś. Gdy
zło­żymy ją w gro­bie obok syna, któ­rego tak bar­dzo kochała i w tak
tra­gicz­nych oko­licz­no­ściach utra­ciła, niech przy­nie­sie nam pocie­sze­nie
myśl o tym, że teraz naresz­cie są razem”.


Robin Osborne prze­czy­tał ten aka­pit dwu­krot­nie. Znowu miał ją przed
oczami: stała tu, w tej kuchni, tuż obok stołu.


„Sły­sza­łam, że macie tu pro­blem z osami”.


Czy je widziała? Skąd wie­działa?


Słońce musiało aku­rat scho­wać się za chmurą, bo na twa­rzy duchow­nego
poja­wił się nagle cień. Wie­lebny Osborne podarł kartkę na strzępy i cisnął je do kosza na śmieci.
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Tego dnia dok­tor Emi­lia Redwing obu­dziła się wcze­śnie. Przez godzinę
leżała w łóżku, pró­bu­jąc wmó­wić sobie, że zdoła jesz­cze zasnąć, a potem
wstała, wło­żyła podomkę i zapa­rzyła fili­żankę her­baty. Od tam­tej pory
sie­działa w kuchni, spo­glą­da­jąc na słońce wzno­szące się z wolna nad jej
ogród­kiem i dalej, na ruiny zamku Saxby, trzy­na­sto­wiecz­nej budowli
fascy­nu­ją­cej setki histo­ry­ków-ama­to­rów i budzą­cej znacz­nie mniej­szy
entu­zjazm wśród tych miesz­kań­ców wio­ski, któ­rym popo­łu­dniami sku­tecz­nie
zasła­niała słońce. Wła­śnie minęło pół do dzie­wią­tej. Gaze­ciarz powi­nien
był już się zja­wić. Dok­tor Redwing spoj­rzała na leżące przed nią
kar­to­teki pacjen­tów. Przez pewien czas nawet prze­glą­dała ich zawar­tość,
głów­nie po to, by nie myśleć o cze­ka­ją­cym ją dniu. Zwy­kle jej gabi­net
był otwarty w sobot­nie poranki, lecz tym razem nie – z powodu pogrzebu.
Nie­zła oka­zja, pomy­ślała, by nad­go­nić papier­kową robotę.


W wio­sce takiej jak Saxby-on-Avon wła­ści­wie nie zda­rzały się cięż­kie
przy­padki. Tym, co naprawdę doku­czało więk­szo­ści miesz­kań­ców, była
sta­rość, na którą dok­tor Redwing nie­wiele mogła pora­dzić. Wodząc
znu­żo­nym wzro­kiem po kar­tach pacjen­tów, przy­po­mi­nała sobie dole­gli­wo­ści,
z któ­rymi ostat­nio się do niej zwra­cali. Panna Dot­te­rel, pomoc w miej­sco­wym skle­piku, po tygo­dniu leże­nia w łóżku pomału wycho­dziła z odry. Dzie­wię­cio­letni Billy Weaver miał za sobą ciężki atak koklu­szu.
Jego dzia­dek, Jeff Weaver, cier­piał na artre­tyzm, ale w tym przy­padku
cho­roba trwała od lat i zmian nie było – ani na gor­sze, ani na lep­sze.
Johnny Whi­te­head ska­le­czył się w rękę. Hen­rietta Osborne, żona pastora,
nastą­piła na mały krzew wil­czej jagody – Atropa bel­la­donna – i wywią­zał się z tego pro­blem ze stopą. Dok­tor Redwing
zale­ciła jej tydzień leże­nia i obfi­tość pły­nów. I to było wszystko –
wyda­wało się, że cie­płe lato dobrze służy zdro­wiu miesz­kań­ców wio­ski.


Nie­stety, nie wszyst­kich. Zda­rzył się prze­cież zgon.


Dok­tor Redwing odsu­nęła na bok kar­to­teki i sta­nęła przy kuchence, by
zająć się przy­go­to­wa­niem śnia­da­nia dla sie­bie i męża. Sły­szała już
odgłos kro­ków Arthura na pię­trze, a potem bęb­nie­nie wody o dno wanny i iry­tu­jący chlu­pot. Rury w ich domu miały co naj­mniej pięć­dzie­siąt lat i skar­żyły się gło­śno na swój los za każ­dym razem, gdy zmu­szano je do
pracy, ale przynaj­mniej dzia­łały. Tak czy ina­czej, Arthur miał się
zja­wić lada chwila. Pokro­iła chleb na grzanki, napeł­niła ron­del wodą i posta­wiła na kuchence, po czym wyło­żyła na stół płatki kuku­ry­dziane i mleko wyjęte z lodówki.


Arthur i Emi­lia Redwin­go­wie byli mał­żeń­stwem od trzy­dzie­stu lat.
Uwa­żała, że są szczę­śliwą i speł­nioną parą, nawet jeśli nie wszyst­kie
sprawy uło­żyły się po ich myśli. Uwie­rała ją przede wszyst­kim sprawa
Seba­stiana, ich jedy­nego syna, który wła­śnie skoń­czył dwa­dzie­ścia cztery
lata i miesz­kał w Lon­dy­nie, wśród przy­ja­ciół-bit­ni­ków. Jak to się stało,
że spra­wił im tak gorzki zawód? I kiedy wła­ści­wie zwró­cił się prze­ciwko
nim? Żadne z rodzi­ców od mie­sięcy nie miało odeń żad­nych wie­ści; nie
byli nawet pewni, czy ich syn jesz­cze żyje. Co się zaś tyczy samego
Arthura, to zaczy­nał doro­słe życie jako archi­tekt, zresztą cał­kiem
dobry. Kró­lew­ski Insty­tut Bry­tyj­skich Archi­tek­tów przy­znał mu nawet
Slo­ane Medal­lion za pro­jekt, który wyko­nał na zakoń­cze­nie stu­diów.
Wkrótce potem przy­ło­żył rękę do stwo­rze­nia paru gma­chów wzno­szo­nych w dobie gorączki inwe­sty­cyj­nej krótko po woj­nie. Jed­nakże jego praw­dziwą
miło­ścią było malar­stwo – spe­cja­li­zo­wał się w por­tre­tach olej­nych – i dla­tego od dzie­się­ciu lat nie parał się już archi­tekturą. Został
arty­stą, przy peł­nym popar­ciu Emi­lii.


Jedno z jego dzieł wisiało na ścia­nie w kuchni, obok walij­skiego
kre­densu. Dok­tor Redwing spoj­rzała na swój por­tret, nama­lo­wany przed
dzie­się­cioma laty, i uśmiech­nęła się, jak zawsze, wspo­mi­na­jąc owe
nie­koń­czące się chwile nie­ru­cho­mego mil­cze­nia, gdy pozo­wała w oto­cze­niu
dziko rosną­cych kwia­tów. Jej mąż ni­gdy się nie odzy­wał pod­czas pracy.
Odbyli bodaj tuzin sesji pod­czas dłu­giego, upal­nego lata. Jakimś
spo­so­bem Arthur zdo­łał uchwy­cić ową gorączkę, drże­nie powie­trza póź­nym
popo­łu­dniem, nawet woń łąki. Miała wtedy na sobie długą sukienkę i słom­kowy kape­lusz – żar­to­wała, że wygląda jak żeń­ska odmiana van Gogha –
i nie­wy­klu­czone, że było coś z kli­matu owego arty­sty w soczy­stych
bar­wach farb i nie­spo­koj­nych ude­rze­niach Arthu­ro­wego pędzla. Emi­lia
wie­działa, że nie jest piękną kobietą. Rysy jej twa­rzy były zbyt surowe,
ramiona zbyt sze­ro­kie, a ciemne włosy zbyt męskie. W jej spo­so­bie bycia
było coś ze stylu nauczy­cielki, a może raczej guwer­nantki. Ludzie
uwa­żali ją z reguły za nieco zbyt ofi­cjalną. Arthur jed­nak potra­fił
odna­leźć w niej piękno. Gdyby ten por­tret zawisł w jed­nej z lon­dyń­skich
gale­rii, nikt nie prze­szedłby obok niego obo­jęt­nie.


Tak się jed­nak nie stało. Obraz wisiał na kuchen­nej ścia­nie, żadna
bowiem z lon­dyń­skich gale­rii nie była zain­te­re­so­wana Arthu­rem i jego
twór­czo­ścią. Emi­lia nie mogła tego pojąć. Swego czasu wybrali się razem
na let­nią wystawę w Aka­de­mii Kró­lew­skiej, żeby obej­rzeć prace Jamesa
Gunna i sir Alfreda Mun­ningsa. Tra­fili też na kon­tro­wer­syjny por­tret
kró­lo­wej autor­stwa Simona Elwesa. Wszyst­kie te dzieła pre­zen­to­wały się
jed­nak dość prze­cięt­nie, wręcz skrom­nie w porów­na­niu z obra­zami jej
męża. Czy naprawdę nikt prócz żony nie potra­fił dostrzec nie­wąt­pli­wego
geniu­szu Arthura Redwinga?


Ostroż­nie wło­żyła do ron­dla trzy jajka – dwa dla niego, jedno dla
sie­bie. Ostat­nie pękło w kon­tak­cie z wrząt­kiem i widok ten przy­po­mniał
Emi­lii o nie­szczę­ściu Mary Bla­ki­ston: o jej czaszce roz­łu­pa­nej w nie­szczę­śli­wym wypadku. Sko­ja­rze­nie było nie­unik­nione i wywo­łało w niej
dreszcz, choć nie bar­dzo rozu­miała, dla­czego tak się przej­muje. W końcu
nie były to pierw­sze zwłoki, z któ­rymi miała do czy­nie­nia. Pra­cu­jąc w Lon­dy­nie w okre­sie naj­cięż­szych nie­miec­kich nalo­tów, codzien­nie
opa­try­wała żoł­nie­rzy z potwor­nymi obra­że­niami. Co więc róż­niło ten
przy­pa­dek od innych?


Być może to, że były sobie dość bli­skie. Doprawdy nie­wiele miały
wspól­nego jako lekarka i gospo­dyni, a prze­cież, wbrew
praw­do­po­do­bień­stwu, zostały przy­ja­ciół­kami. Zaczęło się od tego, że pani
Bla­ki­ston tra­fiła do dok­tor Redwing jako pacjentka: przez ponad mie­siąc
cier­piała z powodu pół­pa­śca, a jej sto­icki spo­kój i zdrowy roz­są­dek
wywarły na lekarce jak naj­lep­sze wra­że­nie. Z cza­sem stała się dla Emi­lii
także powier­niczką, co oczy­wi­ście nie ozna­czało, że uzy­skała dostęp do
tajem­nic innych pacjen­tów. Kiedy jed­nak dok­tor Redwing napo­ty­kała jakiś
pro­blem, zawsze mogła liczyć na wspar­cie Mary, która jak nikt inny
potra­fiła słu­chać i udzie­lać cał­kiem sen­sow­nych rad.


I nagle ich zna­jo­mość dobie­gła końca: ran­kiem jakich wiele, led­wie
tydzień temu, gdy do gabi­netu zate­le­fo­no­wał Brent, ogrod­nik zatrud­niony
w Pye Hall.


– Może pani tu przy­je­chać, dok­tor Redwing? Cho­dzi o panią Bla­ki­ston.
Leży u pod­nóża scho­dów, tu, w rezy­den­cji. Zdaje się, że spa­dła.


– Rusza się?


– Chyba nie.


– Jest pan przy niej?


– Nie mogę wejść do środka. Wszyst­kie drzwi zamknięte.


Brent był męż­czy­zną po trzy­dzie­stce, jesz­cze mło­dym, ale zanie­dba­nym, o brud­nych paznok­ciach i głę­boko obo­jęt­nym spoj­rze­niu. Na co dzień
zaj­mo­wał się traw­ni­kami i raba­tami wokół rezy­den­cji, a od czasu do czasu
prze­ga­niał z posia­dło­ści przy­pad­ko­wych prze­chod­niów – tak jak przed laty
czy­nił to jego ojciec. Posia­dłość Pye Hall gra­ni­czyła z jezio­rem, w któ­rym latem chęt­nie kąpały się dzie­ciaki z oko­licy – lecz nie wtedy,
gdy Brent był w pobliżu. Ni­gdy się nie oże­nił; miesz­kał samot­nie w domu
nale­żą­cym nie­gdyś do jego rodzi­ców. W wio­sce nie­zbyt go lubiano; miał
opi­nię krę­ta­cza. Naprawdę jed­nak był przede wszyst­kim pro­stym,
nie­wy­kształ­co­nym czło­wie­kiem, być może nawet dotknię­tym lek­kim auty­zmem,
ale lokalna spo­łecz­ność miała wła­sne zda­nie. W krót­kiej roz­mo­wie dok­tor
Redwing usta­liła z nim, że spo­tkają się przy fron­to­wych drzwiach
rezy­den­cji, po czym wrzu­ciła naj­po­trzeb­niej­sze dro­bia­zgi do torby
lekar­skiej i pole­ciw­szy pie­lę­gniarce/recep­cjo­ni­stce imie­niem Joy, by
odpra­wiała z kwit­kiem ewen­tu­al­nych pacjen­tów, pospie­szyła do samo­chodu.


Rezy­den­cja Pye Hall znaj­do­wała się po dru­giej stro­nie lasku Din­gle Dell,
o pięt­na­ście minut mar­szu od gabi­netu i o nie wię­cej niż pięć minut
jazdy. Była rów­nie stara jak sama wio­ska i choć z bie­giem czasu stała
się mie­sza­niną roz­ma­itych sty­lów archi­tek­to­nicz­nych, ucho­dziła za
naj­oka­zal­szą budowlę w oko­licy. Począt­kowo mie­ścił się w niej klasz­tor
żeń­ski, w XVI wieku zaadap­to­wany na budy­nek miesz­kalny i od tam­tej pory
moder­ni­zo­wany co naj­mniej raz na sto lat. Wresz­cie pozo­stało tylko jedno
dłu­gie skrzy­dło zakoń­czone ośmio­kątną wieżą, dobu­do­waną dość późno.
Zacho­wały się też wąskie elż­bie­tań­skie okna dzie­lone szpro­sami, ale nie
bra­ko­wało i geo­r­giań­skich, i wik­to­riań­skich dodat­ków. Całość spo­wi­jał
bluszcz, jakby w nadziei, że uda się ukryć sty­li­styczny bała­gan. Na
tyłach znaj­do­wał się dzie­dzi­niec z reszt­kami zabu­do­wań klasz­tornych; tuż
obok wznie­siono staj­nię, obec­nie peł­niącą funk­cję garażu.


Naj­więk­szą zaletą rezy­den­cji było jej oto­cze­nie. Każdy, kto minął bramę
zwień­czoną dwoma kamien­nymi gry­fami, jadąc żwi­rową alejką, mijał
stró­żówkę – do nie­dawna miesz­ka­nie Mary Bla­ki­ston – i poko­naw­szy dwa
efek­towne zakręty, docie­rał do drzwi fron­to­wych, ukry­tych pod gotyc­kim
łukiem. Kwiet­niki roz­miesz­czono niczym plamy farb na pale­cie mala­rza i oto­czono ozdob­nymi żywo­pło­tami. W ogro­dzie róża­nym rosło ponoć sto
odmian tego kwiatu. Stok wzgó­rza, opa­da­jący łagod­nie w stronę jeziora,
za któ­rym roz­cią­gał się Din­gle Dell, pora­stał zadbany traw­nik. Doj­rzały
las, wio­sną pełen kwit­ną­cych dzwon­ków, w isto­cie ota­czał sze­ro­kim łukiem
całą posia­dłość, sku­tecz­nie oddzie­la­jąc ją od współ­cze­snego świata.


Żwir zachrzę­ścił pod opo­nami, gdy dok­tor Redwing zatrzy­mała wóz przed
wej­ściem. Cze­kał na nią wyraź­nie zde­ner­wo­wany Brent, mię­to­sząc w dło­niach płó­cienną czapkę. Wysia­dła, się­gnęła po torbę lekar­ską i pode­szła do niego.


– Jakieś oznaki życia? – spy­tała.


– Nie spraw­dza­łem – mruk­nął Brent.


Dok­tor Redwing wzdry­gnęła się mimo­wol­nie. Czy on naprawdę nawet nie
spró­bo­wał pomóc tej nie­szczę­snej kobie­cie?


Widząc jej spoj­rze­nie, ogrod­nik dodał zaraz:


– Prze­cież mówi­łem, że nie mogę wejść do środka.


– Fron­towe drzwi zamknięte?


– Tak, pro­szę pani. Kuchenne też.


– I nie ma pan klu­czy?


– Nie, pro­szę pani. Ja nie wcho­dzę do domu.


Dok­tor Redwing pokrę­ciła głową, bez­radna i ziry­to­wana. Zanim tu dotarła,
Brent mógł prze­cież coś zro­bić – choćby przy­nieść dra­binę i spró­bo­wać
wejść przez okno na pię­trze.


– W jaki spo­sób zadzwo­nił pan po mnie, nie wcho­dząc do domu? – spy­tała.
W grun­cie rze­czy nie miało to zna­cze­nia, ale była cie­kawa.


– W stajni jest tele­fon.


– Chodźmy już. Niech pan pokaże, gdzie ona leży.


– Widać przez okno.


Brent miał na myśli okno od frontu, jedno ze sto­sun­kowo nie­dawno
doda­nych. Widać było przez nie hol i sze­ro­kie schody pro­wa­dzące na
pię­tro. Mary Bla­ki­ston istot­nie leżała na dywa­nie u ich pod­nóża,
wycią­gnię­tym ramie­niem czę­ściowo zasła­nia­jąc głowę. Wła­ści­wie to jedno
spoj­rze­nie wystar­czyło dok­tor Redwing, by stwier­dzić, że gospo­dyni nie
żyje. Musiała nie­szczę­śli­wie spaść ze scho­dów i skrę­cić sobie kark. Nie
poru­szała się, rzecz jasna, ale nie tylko to było wska­zówką: jej ciało
przy­jęło bar­dzo nie­na­tu­ralną pozy­cję. Wyglą­dało jak popsuta lalka;
Emi­lia Redwing dobrze znała takie przy­padki z pod­ręcz­ni­ków medy­cyny.


Tyle pod­po­wia­dał jej instynkt, ale wie­działa, że cza­sem pozory mylą.


– Musimy tam wejść – oznaj­miła. – Drzwi poza­my­kane, ale znaj­dziemy inną
drogę.


– Spró­bujmy przez scho­wek na buty.


– To zna­czy?


– Tędy.


Brent popro­wa­dził ją na tyły domu, do kolej­nych drzwi – tym razem
prze­szklo­nych, ale też zamknię­tych. Przez szybkę widać było jed­nak
wyraź­nie pęk klu­czy tkwią­cych w zamku po dru­giej stro­nie.


– Czyje to? – spy­tała.


– Pew­nie jej.


Dok­tor Redwing pod­jęła decy­zję.


– Trzeba wybić szybę.


– Sir Magnus raczej nie będzie zachwy­cony – wymam­ro­tał Brent.


– Sir Magnus może się zgło­sić z pre­ten­sjami do mnie, jeśli zechce. A teraz… pan to zrobi, czy mam sama?


Ogrod­nik nie­chęt­nie pod­niósł leżący opo­dal kamień i wybił szybkę, po
czym wsu­nął dłoń do środka i prze­krę­cił klucz. Weszli do rezy­den­cji.


Cze­ka­jąc, aż ugo­tują się jajka, dok­tor Redwing wspo­mi­nała tę scenę
sekunda po sekun­dzie. Obraz utrwa­lił się w jej pamięci jak foto­gra­fia.


Wyszedł­szy z przed­sionka, zna­leźli się w kory­ta­rzu wio­dą­cym wprost do
głów­nego holu ze scho­dami wio­dą­cymi na pół­pię­tro oto­czone barierką.
Ściany pokryte były boaze­rią z ciem­nego drewna, tu i ówdzie zasło­niętą
olej­nymi obra­zami i tro­fe­ami myśliw­skimi: łbem jele­nia, wielką rybą,
szkla­nymi gablot­kami peł­nymi wypcha­nych pta­ków. Kom­pletna zbroja
rycer­ska, z mie­czem i tar­czą, stała przy drzwiach do salonu. Hol był
długi i dość wąski, a drzwi fron­towe znaj­do­wały się dokład­nie
naprze­ciwko klatki scho­do­wej. Po jed­nej stro­nie umiesz­czono kamienny
komi­nek, tak wielki, że można było do niego wejść. Po dru­giej stały dwa
kryte skórą fotele i zabyt­kowy sto­lik z tele­fo­nem. Pod­łogę wyło­żono
kamien­nymi pły­tami, czę­ściowo zakry­tymi per­skim dywa­nem. Stop­nie także
były kamienne, a pośrodku nich leżał bor­dowy chod­nik. Nie­trudno było
wytłu­ma­czyć przy­czynę śmierci Mary Bla­ki­ston, jeśli istot­nie potknęła
się na pół­pię­trze i sto­czyła po scho­dach. Dywan nie mógł zbyt­nio
zła­go­dzić zde­rze­nia z posadzką.


Nie­spo­kojny Brent cze­kał przy drzwiach, gdy dok­tor Redwing badała ofiarę
wypadku. Ciało nie było jesz­cze chłodne, ale pulsu nie wyczu­wała.
Odgar­nęła kosmyk ciem­nych wło­sów z twa­rzy pani Bla­ki­ston, odsła­nia­jąc
nie­ru­chome oczy wpa­trzone w komi­nek. Deli­kat­nie zamknęła jej powieki.
Nie mogła oprzeć się natar­czy­wej myśli, że gospo­dyni wiecz­nie dokądś się
spie­szyła – być może tym razem nad­miar ener­gii kazał jej pospie­szyć na
spo­tka­nie ze śmier­cią.


– Musimy wezwać poli­cję – powie­działa dok­tor Redwing.


– Co? – zdzi­wił się Brent. – Ktoś jej coś zro­bił?


– Nie. Jasne, że nie. To był wypa­dek, ale i tak trzeba go zgło­sić.


Tak, wypa­dek. Nie­po­trzebny był detek­tyw, by to stwier­dzić. Gospo­dyni
odku­rzała stop­nie. Jaskra­wo­czer­wony hoover, z tej odle­gło­ści
przy­po­mi­na­jący zabawkę, na­dal stał u szczytu scho­dów, zaparty o tralki
balu­strady. Jakimś spo­so­bem pani Bla­ki­ston zaplą­tała się w jego prze­wód,
potknęła i spa­dła ze scho­dów. W domu nie było nikogo, drzwi zamknięte na
klucz. Czy mogło ist­nieć inne wytłu­ma­cze­nie?


Nieco ponad tydzień póź­niej odgłos kro­ków dobie­ga­jący zza drzwi wyrwał
Emi­lię Redwing z zamy­śle­nia. Jej mąż wszedł do kuchni. Wyjęła jajka z ron­dla i ostroż­nie wło­żyła je do kie­lisz­ków. Z ulgą zauwa­żyła, że Arthur
jest gotowy do wyj­ścia na pogrzeb – była pra­wie pewna, że zapo­mni.
Wło­żył ciemny, nie­dzielny gar­ni­tur, ale jak zawsze bez kra­wata. Na
koszuli miał kilka pla­mek farby, lecz i tego nale­żało się spo­dzie­wać.
Arthur i farba byli nie­od­łączną parą.


– Wcze­śnie wsta­łaś – zagaił.


– Prze­pra­szam, kocha­nie. Obu­dzi­łam cię?


– Nie, wcale nie. Ale sły­sza­łem, jak scho­dzi­łaś. Nie mogłaś spać?


– Chyba za dużo roz­my­śla­łam o pogrze­bie.


– Zapo­wiada się piękny dzień. Mam tylko nadzieję, że ten cho­lerny pastor
nie będzie za długo nudził. Z nimi, kle­chami, zawsze tak samo: za bar­dzo
kochają brzmie­nie wła­snego głosu.


Się­gnął po łyżeczkę i z zapa­łem ude­rzył w pierw­sze jajko.


Trzask!


Emi­lia przy­po­mniała sobie roz­mowę z Mary, którą odbyły led­wie dwa dni
przed pamięt­nym tele­fo­nem od Brenta. Odkryła wtedy coś nie­po­ko­ją­cego i wła­śnie miała zawia­do­mić o tym Arthura, gdy nagle, jakby przy­nie­siona
dia­bel­ską mocą w naj­mniej odpo­wied­nim momen­cie, poja­wiła się gospo­dyni –
i to ona jako pierw­sza usły­szała o owym odkry­ciu. Jakimś cudem w ciągu
nader pra­co­wi­tego dnia z gabi­netu lekar­skiego znik­nęła flaszka, któ­rej
zawar­tość – gdyby tra­fiła w nie­po­wo­łane ręce – mogła oka­zać się
śmier­tel­nie nie­bez­pieczna. Dok­tor Redwing nie miała wąt­pli­wo­ści, że ktoś
ją wyniósł. Nie wie­działa tylko, co teraz zro­bić. Zgło­sić poli­cji
kra­dzież? Nie podo­bało jej się takie roz­wią­za­nie; wcale nie miała ochoty
usły­szeć, że jest osobą nie­roz­gar­niętą, a przynaj­mniej mocno
nie­od­po­wie­dzialną. Dla­czego pozo­sta­wiła ambu­la­to­rium bez nad­zoru?
Dla­czego szafka z lekami nie była zamknięta? Dla­czego wcze­śniej nikt
tego nie zauwa­żył?


– Spo­koj­nie, dok­tor Redwing – powie­działa wtedy Mary. – Pro­szę zosta­wić
mi tę sprawę choć na dzień lub dwa. Prawdę mówiąc, mam pewne
podej­rze­nia…


Na jej twa­rzy poja­wił się przy tych sło­wach lekki uśmiech – może nie
prze­bie­gły, ale jakby suge­ru­jący, że coś wie­działa albo coś widziała i tylko cze­kała, aż zosta­nie popro­szona o pomoc.


A teraz nie było jej wśród żywych.


To jed­nak, natu­ral­nie, był tylko wypa­dek. Mary Bla­ki­ston zapewne nie
miała czasu, by poroz­ma­wiać z kim­kol­wiek o znik­nię­ciu tru­ci­zny, a nawet
jeśli to zro­biła, to prze­cież nie było moż­liwe, by ów ktoś przy­czy­nił
się do jej śmierci. Potknęła się, spa­dła ze scho­dów, to wszystko.


Mimo to, przy­glą­da­jąc się mężowi, który wła­śnie moczył grzankę w żółtku
jajka, Emi­lia Redwing nie mogła zaprze­czyć, że czuje poważny nie­po­kój.
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