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  Nic ci nie powie,

gdzie jesteś.

Każda chwila to miej­sce,

któ­rego nie znasz.
Mark Strand






 



  Wła­ści­wie tego nie wiemy, zale­d­wie prze­czu­wamy: ist­nieje sta­tek
bliź­nia­czy naszego życia, pły­nący zupeł­nie innym kur­sem.
Tomas Tranströmer






 



  Gdy słowa staną się nie­ja­sne, uzy­skam ostrość za pomocą zdjęć. Gdy
obrazy staną się nie­wy­star­cza­jące, zado­wolę się ciszą.
Ansel Adams


  
 


 


– Czy ma pani ochotę poroz­ma­wiać o Pat­ter­so­nie? Nie musimy, jeśli pani
nie chce.


Przez chwilę na twa­rzy Ruth Mur­phy zma­gały się z sobą roz­ma­ite emo­cje –
gniew, smu­tek i rezy­gna­cja.


– O Pat­ter­so­nie komiku? – zapy­tała w końcu. – Kome­dian­cie, klau­nie i kre­ty­nie. Takiego Gra­hama zna­łam. Facet zro­biłby wszystko, żeby cię
roz­śmie­szyć. Sły­szał pan pew­nie o tym nume­rze z pro­tezą ramie­nia?
Chcieli go aresz­to­wać. Zakuli go już w kaj­danki, na miłość boską! Ale
jak zaczął paja­co­wać, gli­nia­rze skrę­cali się ze śmie­chu i wypu­ścili
głup­tasa. Aku­rat wtedy mu się upie­kło. Innym razem miał mniej szczę­ścia.
– Wie­działa, że nie jest do końca uczciwa i że nie mówi całej prawdy,
ponie­waż uwiel­biała Pat­ter­sona nie tylko za humor. Teraz jed­nak była
stara i samotna, a nie­speł­niona stara miłość cza­sami jątrzy się jak
nie­za­bliź­niona rana.


– Wtedy wystę­po­wał jako komik – zauwa­żył łagod­nie bio­graf. – Póź­niej
zyskał sławę i znik­nął. Byli­ście z sobą dosyć długo…


– Trzy lata. Byli­śmy razem, bo go kocha­łam. Można kogoś kochać i jed­no­cze­śnie uwa­żać go za idiotę. Coś panu pokażę.


Na kola­nach sta­ruszki leżała wymięta, spło­wiała od słońca żółta koperta.
Otwo­rzyła ją, wysu­nęła ze środka duże zdję­cie i podała je Jame­sowi
Arthu­rowi. Foto­gra­fia była zagięta wpół i spo­nie­wie­rana. Bio­graf rzu­cił
na nią okiem i ski­nął głową – oczy­wi­ście znał ją dosko­nale. Widziały ją
setki tysięcy, a może miliony ludzi na całym świe­cie.


– To bar­dzo znane zdję­cie, pani Mur­phy.


– Wiem – odarła z iry­ta­cją Ruth, sły­sząc w jego gło­sie pro­tek­cjo­nalny
ton. – Ale kwe­stia jest moja.


– Słu­cham? – Arthur wypro­sto­wał się, sta­ra­jąc się ukryć nie­do­wie­rza­nie.


– Wyko­rzy­stał kwe­stię, którą ja wypo­wie­dzia­łam. Ści­ślej mówiąc,
napi­sa­łam ją zaraz po roz­pa­dzie naszego związku. Niech pan odwróci
zdję­cie i prze­czyta.


Arthur zoba­czył odręcz­nie wyko­naną dedy­ka­cję. Od razu roz­po­znał pismo.


 


Dla Ruthie – która dała mi począ­tek z koda­kiem brow­nie. Dzię­kuję Ci za niego i za wszystko inne. Z wyra­zami miło­ści, Gra­ham.


 


– To nie­sa­mo­wite! Nie do wiary. Pani na pewno zdaje sobie sprawę, jak
słynne jest to zdję­cie. Co naj­mniej na równi z dzie­łami Wil­liama
Eggle­stona. Oso­bi­ście uwa­żam, że jest od nich lep­sze…


– Nie powie­dzia­łam, że to ja je zro­bi­łam – mruk­nęła Ruth. – To robota
Gra­hama. Kom­po­zy­cja, oświe­tle­nie, kadro­wa­nie, loka­li­za­cja… to jego
zasługi. Ale słowa są moje. Pamię­tam nawet, że napi­sa­łam je na
pocz­tówce.


– Pat­ter­son nie wyja­wił, gdzie stoi ten bil­l­bo­ard. Co tylko dodaje
foto­gra­fii tajem­ni­czo­ści.


Sta­ruszka dotknęła siwych wło­sów, two­rząc dra­ma­tyczną mini­pauzę, po czym
wyło­żyła kawę na ławę:


– W Hal­let w sta­nie Nevada. Gdzieś w hrab­stwie Eureka. Gra­ham powie­dział
mi, że z początku mia­steczko nazy­wało się Hell-in-Nevada, ale w latach
trzy­dzie­stych, kiedy roz­kwi­tło, miesz­kańcy zmie­nili nazwę na bar­dziej
sza­cowną. W latach pięć­dzie­sią­tych zaczęły upa­dać oko­liczne kopal­nie
sre­bra i mia­steczko powoli wymarło. Dopóki pro­spe­ro­wało, wszy­scy
cho­dzili do „Mr. Bre­ak­fast”. Można by powie­dzieć, że jadło­daj­nia
sta­no­wiła cen­trum życia towa­rzy­skiego.


– Tro­chę wol­niej, pro­szę. Nie zdążę zano­to­wać. Skąd pani o tym wie?


Ruth Mur­phy popra­wiła się wolno na krze­śle, szu­ka­jąc wygod­niej­szej
pozy­cji. A przy­naj­mniej takiej, którą byłby skłonny zaak­cep­to­wać jej
artre­tyzm. Jej życie dobie­gało końca; wie­działa o tym. Nie zostawi po
sobie nic oprócz syna, któ­rego zresztą nie widziała od dwóch lat.
Żad­nego majątku, życio­wego dorobku będą­cego trwałą war­to­ścią, kiedy jej
już nie będzie. Nic, co by poka­zało przy­szłemu światu, że żyła na nim
kie­dyś kobieta nazwi­skiem Ruth Mur­phy. Wie­działa, że wszystko, na co
może liczyć, to kilka przy­pi­sów lub wzmianka w anek­sie do bio­gra­fii
Gra­hama Pat­ter­sona, tylko dla­tego, że spę­dziła z nim kawa­łek życia,
zanim został „Pat­ter­so­nem”. James Arthur oddał jej zdję­cie. Patrzyła na
nie zamy­ślona, ody­ma­jąc usta.


Foto­gra­fia uka­zy­wała zde­wa­sto­waną, zabitą deskami przy­drożną jadło­daj­nię
z łusz­czącą się łoso­siową farbą, która ster­czała samot­nie obok posęp­nej
pustyn­nej auto­strady, wyglą­da­ją­cej, jakby prze­nie­siono ją z Księ­życa.
Pierw­sze słowo, które przy­cho­dziło na jej widok do głowy, to pust­ko­wie.
Nad drzwiami fron­to­wymi stra­szył wybla­kły biało-czer­wony szyld, któ­rego
litery ukła­da­łyby się w napis MR. BRE­AK­FAST, tyle że dwie z nich się
wyko­śla­wiły, przez co budy­nek wyda­wał się tym bar­dziej smutny i żało­sny.
Na dużym opu­sto­sza­łym par­kingu przed jadło­daj­nią stał wysma­gany wia­trem,
gigan­tyczny posąg uśmiech­nię­tego szefa kuchni w toczku na gło­wie,
trzy­ma­ją­cego w ręku tacę z nazwą lokalu. Poni­żej, zamiast spe­cja­łów
zakładu lub powi­ta­nia człon­ków Lions Club, wid­niało poje­dyn­cze zda­nie:


 


SAMOT­NOŚĆ TO KAPRY­ŚNA TOWA­RZYSZKA


 


W czę­sto cyto­wa­nym arty­kule poświę­co­nym twór­czo­ści Pat­ter­sona pewien
kry­tyk sztuki stwier­dził, że za sprawą oso­bli­wej kom­po­zy­cji zdję­cia
odbiorca ma nie­od­parte wra­że­nie, iż budy­nek na­dal żyje. Napis na pomniku
przy­wo­dził na myśl odręczną kartkę ulicz­nego żebraka pro­szą­cego o datek.
Tyle że to sam „Mr. Bre­ak­fast” zda­wał się mówić: „Mam już dosyć
samot­no­ści”.


– Podoba się panu to zdję­cie? – spy­tała Ruth Mur­phy.


– Mr. Bre­ak­fast? Tak, bar­dzo. To pierw­szy pat­ter­son, jakiego
zoba­czy­łem, i od razu mnie wzięło. Pani się nie podoba?


Sta­ruszka wes­tchnęła i dłuż­szą chwilę mil­czała zamy­ślona.


– Mam mie­szane uczu­cia. Cenię je jako dzieło sztuki, ale pamię­tam, w jakich tara­pa­tach był wtedy Gra­ham i jak strasz­nie czuł się zagu­biony,
kiedy je zro­bił.


 


Nie tak miało być. Kupu­jesz samo­chód po to, żeby nim jeź­dzić. Przez
kilka gwa­ran­to­wa­nych lat auto ma być na cho­dzie. Potem, zgoda, może się
popsuć – ale nie w mie­siąc od zakupu. Nie po prze­je­cha­niu mar­nych 2695
mil. A już na pewno nie wtedy, gdy dopiero co sko­czy­łeś z urwi­ska
sta­rego życia w mgli­stą prze­paść nie­zna­nego.


Co jesz­cze może pójść na opak w świe­cie Gra­hama Pat­ter­sona? Jego kariera
zawo­dowa: kupa dymią­cych zglisz­czy. Życie miło­sne: dno rynsz­toka.
Per­spek­tywy na przy­szłość: prę­dzej jego opa­słe ciel­sko przej­dzie przez
ucho igielne…


Naza­jutrz po „spa­lo­nym” wystę­pie w Pro­vi­dence w sta­nie Rhode Island
poszedł do salonu i kupił – pro­sto z wystawy – jasno­czer­wo­nego forda
mustanga z opusz­cza­nym dachem. Pię­cio­cy­frowy rachu­nek? Ciach! Zapła­cone.
Z salonu poje­chał naj­krót­szą drogą do sklepu ze sprzę­tem foto­gra­ficz­nym
i spra­wił sobie apa­rat marki Nikon, na który napa­lał się od paru
mie­sięcy. Chciał mieć foto­gra­ficzny zapis swo­jej podróży przez Ame­rykę.
Na kon­cie zostało mu rap­tem parę tysięcy dola­rów – aku­rat tyle, żeby
prze­mie­rzyć kon­ty­nent, na któ­rego dru­gim końcu cze­kał na niego brat Joe.
W razie potrzeby cier­pliwy i zamożny bra­ci­szek był gotów dać mu pracę.


W isto­cie Pat­ter­son chciał żyć z roz­śmie­sza­nia ludzi, pra­gnie­nie to
jed­nak ni­gdy nie miało się speł­nić. Pogo­dził się z tym – posta­no­wił po
dro­dze wypra­wić pogrzeb mrzonce o karie­rze komika. Pró­bo­wał sił przez
wiele lat, zanim dotarło do niego, że nic z tego nie będzie. W porządku,
czas pogo­dzić się z porażką i zapla­no­wać coś na resztę życia.


Ojciec zwykł mawiać: „Nad­cho­dzi w życiu czło­wieka taka chwila, kiedy…”.
W życiu Pat­ter­sona chwila ta nade­szła jed­nego wie­czoru w Pro­vi­dence, gdy
bucze­nie publicz­no­ści oglą­da­ją­cej jego naj­lep­szy numer wbiło ostatni
gwóźdź do jego trumny. Nie można też pomi­nąć obo­jęt­no­ści,
znie­cier­pli­wie­nia i wręcz szy­der­stwa, które malo­wały się na twa­rzach
ludzi chcą­cych się pośmiać. Gwoli uczci­wo­ści trzeba zazna­czyć, że tu i ówdzie roz­le­gło się parę śmie­chów, śmi­chów i chi­chów, ale nie było wśród
nich salw śmie­chu, na które Pat­ter­son liczył, haru­jąc nad swoim
pro­gra­mem. Wiel­kie zero. De nada, Baby. Nichts.


Pocho­wał więc swoje naj­więk­sze marze­nie sześć stóp pod zie­mią i wyje­chał
z cmen­ta­rza nowiu­teń­kim czer­wo­nym kabrio­le­tem, który zanim zdechł – w ślad za marze­niem – zdo­łał jed­nak dowieźć go do Karo­liny Pół­noc­nej. Na
szczę­ście zepsuła się tylko pompa paliwa; dzięki gwa­ran­cji można ją było
napra­wić w jedno popo­łu­dnie.


Cze­ka­jąc na repe­ra­cję samo­chodu, Pat­ter­son posta­no­wił coś prze­ką­sić i powa­łę­sać się po mie­ście. Po dwóch kanap­kach z mocno wypie­czoną
wie­przo­winą i dużej coli Royal Crown humor mu się odro­binę popra­wił.


Kilka prze­cznic dalej, mija­jąc szarą boczną uliczkę, zoba­czył salon
tatu­ażu o nazwie „Hardy Twar­dziel”. Kiedy póź­niej się na tym
zasta­na­wiał, nie był pewny, że czy zatrzy­mała go ta dzi­waczna nazwa czy
też umiesz­czone na wysta­wie foto­gra­fie. Pat­ter­son nie był fanem ani tym
bar­dziej znawcą tatu­aży, ale ni­gdy nie widział rów­nie pięk­nych wzo­rów.
Nie­które były reali­styczne, inne zaś abs­trak­cyjne, wszyst­kie jed­nak –
bez względu na wyta­tu­owane czę­ści ciała – odzna­czały się żywymi kolo­rami
i nie­zwy­kłym wzor­nic­twem; wyda­wało mu się, że mówią do niego jakimś
nie­zna­nym wizu­al­nym języ­kiem. Ni­gdy dotąd nie widział takich tatu­aży.
Musiał wejść i obej­rzeć je z bli­ska.


Otwo­rzył drzwi. Dzwo­nek brzdęk­nął cicho. Pat­ter­son wsu­nął się do środka.


– Sorry, zamknięte – ode­zwał się tubalny kobiecy głos mówiący z cięż­kim
połu­dnio­wym akcen­tem.


Pat­ter­son się zawa­hał. Jeśli salon jest zamknięty, to czemu drzwi są
otwarte? Po chwili głos zaśpie­wał ponow­nie:


– Żar­tuję. Cze­kaj, już wycho­dzę.


Tkwił jak kołek w pło­cie, nie mając poję­cia, co powie, i roz­glą­dał się
dokoła nie­wi­dzą­cym wzro­kiem. W zasa­dzie nie było na co patrzeć: goły
kon­tuar, kasa fiskalna i dwa poha­ra­tane drew­niane krze­sła po obu
stro­nach taniego sto­lika do kawy. Na bla­cie walały się zaczy­tane
egzem­pla­rze „Natio­nal Geo­gra­phic”.


– Witam, czym mogę słu­żyć? – Z zaple­cza wyło­niła się drobna,
sym­pa­tycz­nie nie­atrak­cyjna kobieta po czter­dzie­stce, z krótko
ostrzy­żo­nymi czar­nymi wło­sami; była ubrana w spło­wiałe dżinsy o podziu­ra­wio­nych kola­nach i różowy bez­rę­kaw­nik z bia­łym nadru­kiem „Twardy
Har­dziel”. Napis zbił go z tropu, pamię­tał bowiem wyraź­nie, że sklep
nazywa się „Hardy Twar­dziel”.


– Czy pani jest harda czy twarda? – ode­zwał się. W głębi jego duszy
sie­dział stary żar­tow­niś, który cza­sami docho­dził do głosu. Zda­rzało się
to z reguły wtedy, gdy sytu­acja zaczy­nała go prze­ra­stać. Prze­ko­nał się,
że potrafi roz­broić ludzi swoją zabawną bez­czel­no­ścią albo uro­czą
agre­sją.


Kobieta zro­zu­miała jego inten­cję i się uśmiech­nęła. Miała na prze­dzie
złoty ząb.


– Cza­sem taka, cza­sem siaka. Czło­wiek miewa różne nastroje, nie? Jako
sze­fowa i jedyna pra­cow­nica tego zakładu zatrzy­muję sobie prawo do obu
tych przy­miot­ni­ków. Przy­sze­dłeś, żeby zro­bić ci dziarę?


Pat­ter­son wska­zał pal­cem na witrynę.


– Przy­sze­dłem, bo zoba­czy­łem zdję­cia na wysta­wie i szczęka mi opa­dła. Są
piękne.


Ski­nęła, że się zga­dza. Wie­działa, że zdję­cia świetne.


– Którą chcesz?


Pat­ter­son myślał, że się prze­sły­szał.


– Pro­szę?


– Którą dziarę chcesz mieć?


Gra­ham Pat­ter­son nie chciał mieć tatu­ażu – ten pomysł ni­gdy nie
prze­szedł mu przez myśl – choć nie­które tatu­aże, ow­szem, bar­dzo mu się
podo­bały. Teraz jed­nak, usły­szaw­szy pyta­nie tatu­ażystki i ujrzaw­szy
dowody jej arty­stycz­nego kunsztu, pomy­ślał zain­try­go­wany: „Czemu nie?”.
Może tak powinno wyglą­dać jego nowe życie: Gra­ham Pat­ter­son z wyta­tu­owaną skórą?


– Czy mogę zoba­czyć twoje dzieła? Zna­czy się oprócz tych, które są w oknie?


– Jasna sprawa! Pokażę ci port­fo­lio. – Wycią­gnęła do niego rękę, żeby
się przy­wi­tać. Dopiero teraz zauwa­żył, że ma małe, pulchne dło­nie, jak
nie­mowlę. – Nazy­wam się Anna Mae Col­lins. A ty?


– Gra­ham. Gra­ham Pat­ter­son.


– No więc, Gra­ha­mie, pokażę ci coś, co na długi czas pod­ła­duje ci
bate­rie. Usiądź, pro­szę. – Znik­nęła na zaple­czu i po chwili wyszła
stam­tąd, trzy­ma­jąc w rękach dwa opa­słe czarne segre­ga­tory. Poło­żyła je
na stole i zapro­siła go gestem do zaję­cia krze­sła. – Wysko­czę po kawę.
Napi­jesz się? W tym cza­sie pooglą­daj sobie moje albumy, może znaj­dziesz
coś war­tego uwiecz­nie­nia na skó­rze.


Podo­bał mu się jej połu­dniowy akcent oraz to, że jest gotowa mu zaufać,
wie­rząc, że pod jej nie­obec­ność nie prze­wróci jej salonu do góry nogami
albo jesz­cze gorzej.


Jakby chciała mu dać czas, aby spo­koj­nie zasta­no­wił się nad wybo­rem,
Anna Mae nie spie­szyła się z powro­tem. Tatu­aże, które zoba­czył w port­fo­lio, wywarły na nim duże wra­że­nie. Zachwy­cił go ich artyzm,
połą­cze­nia kolo­rów, wyobraź­nia – siła jej wyobraźni…


Dawno temu, kiedy z Ruth Mur­phy dobrze mu się ukła­dało, pole­cieli na
urlop na Mau­ri­tius. Z całej wyprawy naj­le­piej zapa­mię­tał moment, w któ­rym wyszedł z samo­lotu i poczuł zapach noc­nego powie­trza na lot­ni­sku.
Pach­niało tak cudow­nie i obez­wład­nia­jąco, ale przede wszyst­kim tak
obco, że sta­nął jak zahip­no­ty­zo­wany w drzwiach samo­lotu i wcią­gał
powie­trze w noz­drza z zamknię­tymi oczami. Patrząc na tatu­aże Anny Mae
Col­lins, czuł się tro­chę jak wtedy na Mau­ri­tiu­sie.


– Twoje prace są genialne. Gdzie się tego uczy­łaś?


Tatu­ażystka posta­wiła przed nim kubek czar­nej kawy i usia­dła na dru­gim
krze­sełku.


– Tro­chę tu, tro­chę tam. W aka­de­mii w Lon­dy­nie, u mam­ba­ba­tok na
Fili­pi­nach, w Mar­sy­lii, ale naj­dłu­żej sie­dzia­łam w Japo­nii. Chcia­łam je
robić dobrze, więc dowie­dzia­łam się, gdzie żyją znani mistrzo­wie, i poszłam do nich. W Japo­nii spę­dzi­łem sie­dem lat. Po powro­cie do Sta­nów
trudno było mi zwią­zać koniec z koń­cem, ale z cza­sem ludzie dowie­dzieli
się o moich pra­cach. Dzi­siaj przy­jeż­dżają z całego świata. Zna­la­złeś
coś, co ci się podoba?


– Tak. – Pat­ter­son zazna­czył wcze­śniej stronę czer­woną pla­sti­kową
wyka­łaczką, którą miał w kie­szeni. Otwo­rzył album i wska­zał jedno ze
zdjęć.


Wize­ru­nek przy­po­mi­nał rosyj­ską matrioszkę, w któ­rej mniej­sze laleczki
tkwią wewnątrz więk­szych. Przed­sta­wiał psz­czołę tkwiącą w brzu­chu żaby
sie­dzą­cej w brzu­chu jastrzę­bia połknię­tego przez lwa. O dziwo, mimo
wręcz foto­gra­ficz­nej wier­no­ści odtwo­rzo­nych szcze­gó­łów i żywych barw, w któ­rych oddano zwie­rzęta, tatuaż był sto­sun­kowo mały: wszyst­kie te
zawi­ło­ści mie­ściły się na powierzchni mniej­szej niż paczka papie­ro­sów.
Każda z figur była dosko­nale widoczna i pre­cy­zyj­nie wyko­nana, choć
wszyst­kie razem mie­ściły się w kwa­dra­cie o boku led­wie 10 cen­ty­me­trów.
Pat­ter­so­nowi przy­po­mnieli się arty­ści dzi­wacy, któ­rzy malują obrazki po
wewnętrz­nej stro­nie pudełka od zapa­łek, na ziarnku ryżu albo główce
szpilki.


– O, ten. Chciał­bym go mieć w tym miej­scu. – Klep­nął się w lewy biceps.


Anna Mae pochy­liła się nad zdję­ciem i przy­glą­dała chwilę obraz­kowi.
Ski­nęła głową.


– Cie­kawy wybór. Dwie sesje. Potrze­buję dwóch sesji, żeby go zro­bić. Na
jak długo zatrzy­ma­łeś się w mie­ście?


– Do dzi­siaj. Cze­kam na naprawę samo­chodu.


– Zostań na noc. Trzy prze­cznice stąd jest bar­dzo miły pen­sjo­nat, który
pro­wa­dzi moja matka. Gotuje po pro­stu nie­ziem­sko. Nazy­wamy ją Kró­lową
Pomi­do­rówki. Będziesz mi dzię­ko­wał, że zde­cy­do­wa­łeś się zostać… za
tatuaż i za jedze­nie. Chyba że się dokądś śpie­szysz, Gra­ha­mie?


Pat­ter­son nie śpie­szył się doni­kąd. Co prawda celem jego podróży była
Kali­for­nia, ale zda­wał sobie sprawę, że dotarł­szy tam, będzie musiał się
zatrud­nić w fir­mie brata zaj­mu­ją­cej się eks­por­tem warzyw i owo­ców albo
rozej­rzeć się za jakąś inną pracą. Ani jedno, ani dru­gie mu się nie
uśmie­chało. Tak więc doni­kąd się nie śpie­szył.


– Co mama dziś ugo­to­wała? – Uśmiech­nął się szel­mow­sko.


Anna Mae ski­nęła głową.


– Świet­nie. Już do niej dzwo­nię i pytam. A potem zabie­rzemy się do
dzieła tutaj.


 


Oka­zało się, o dziwo, że pani Col­lins pocho­dzi z Wied­nia. Choć w Karo­li­nie Pół­noc­nej żyła od czter­dzie­stu lat, mówiła na­dal z sil­nym
nie­miec­kim akcen­tem. Tego wie­czoru przy kola­cji opo­wie­działa
Pat­ter­so­nowi pewną histo­rię, która zro­biła na nim duże wra­że­nie.


Kiedy ostat­nio odwie­dziła swoje mia­sto, wie­deń­czycy żyli pro­ce­sem
sądo­wym mocno bul­wer­su­ją­cym opi­nię publiczną. Aresz­to­wano tam męż­czy­znę
oskar­żo­nego o wypi­sy­wa­nie po wło­sku POŻY­CZONY ŚWIAT (Mondo Pre­stato)
we wszyst­kich moż­li­wych i niemoż­li­wych miej­scach. Sza­co­wano, że wyko­nał
około dzie­się­ciu tysięcy takich graf­fiti, pokry­wa­jąc nimi prze­strzeń
miej­ską – ściany budyn­ków, ławki, plan­deki cię­ża­ró­wek, boki samo­cho­dów i auto­bu­sów, okna, pisu­ary, kosze na śmieci i chod­niki. Dzia­łał tak przez
wiele mie­sięcy, dopóki zanie­po­ko­jony przy­ja­ciel nie wydał go poli­cji. Na
pyta­nie, czemu to robił, gra­fi­ciarz miał podobno odpo­wie­dzieć: „Cią­gle
tylko poży­czamy to, co inni widzą, i mówimy, że to nasze. Czas z tym
skoń­czyć!”.


Wiele lat póź­niej na bien­nale sztuki współ­cze­snej w Wene­cji
kon­tro­wer­syjna foto­gra­fia Pat­ter­sona Poży­czony świat naro­biła sporo
szumu, kiedy jakiś prze­brany za zakon­nicę męż­czy­zna zde­wa­sto­wał
gigan­tyczną odbitkę, oble­wa­jąc ją kwa­sem siar­ko­wym. Pat­ter­so­nowi tak
bar­dzo spodo­bało się znisz­czone zdję­cie, że nale­gał, aby od tej pory
wysta­wiano je w muze­ach i gale­riach.


Foto­gra­fia uka­zuje troje nasto­lat­ków zwró­co­nych przo­dem do widza. Dwie
dziew­czyny i chło­pak gapią się w ekrany tele­fo­nów komór­ko­wych. Jest noc,
bijąca z ekra­nów poświata omywa im twa­rze zim­nym sza­ro­bia­łym świa­tłem.
Reszta zdję­cia ginie w cie­niu i mroku, odbiorca więc nie od razu sobie
uświa­da­mia, że za ich ple­cami widać roz­bity na drze­wie samo­chód, któ­rego
przed­nie koła uno­szą się nad zie­mią. Boczne drzwi obwi­sają otwarte, ale
nie ma śladu kie­rowcy ani pasa­żera. Kiedy zda­rzył się ten wypa­dek? Czy
cała ta scena jest zaaran­żo­wana? Dla­czego nasto­latki nie zwra­cają uwagi
na roz­trza­skane auto? Czy to one nim jechały? Czy dzwo­nią na poli­cję?
Czemu mają tak obo­jętne twa­rze? Jakim cudem zna­la­zły się w tej ciem­nej
głu­szy, wle­pia­jąc oczy w komórki, pod­czas gdy… etce­tera.


 


Pierw­sze zdję­cia Pat­ter­son zro­bił nowym apa­ra­tem w kuchni pani Col­lins.
Jedno z nich, Kró­lowa pomi­do­rówki – prze­ra­biane potem w nie­skoń­czo­ność
– otwo­rzyło przed nim podwoje gale­rii.


W dzie­ciń­stwie Ursula „Uschi” Col­lins ule­gła poważ­nemu popa­rze­niu, gdy
syl­we­strowe ognie sztuczne zamiast w powie­trze – strze­liły w tłum.
Szcze­gól­nie ucier­piała jej prawa ręka i dłoń; wypa­dek pozo­sta­wił na jej
skó­rze bli­zny i prze­bar­wie­nia, ale nie zmie­nił jej przy­zwy­cza­jeń. Uschi
śmiało posłu­gi­wała się prawą ręką, nie oka­zu­jąc skrę­po­wa­nia.


Ona i Pat­ter­son natych­miast przy­pa­dli sobie do serca. Po popo­łu­dnio­wej
sesji tatu­ażu Anna Mae przed­sta­wiła go matce jako „kogel-mogel na
reso­rach”, wie­dząc, że uwiel­bia się śmiać. Uschi szcze­gól­nie spodo­bały
się jego dow­cipy; na dowód uwiel­bie­nia co chwila wybu­chała grom­kim
śmie­chem i dokła­dała mu obfite por­cje pod­czas nie­biań­skiej kola­cji. W pierw­szej kolej­no­ści na stole poja­wił się jej słynny krem z pomi­do­rów.
Nie prze­ry­wa­jąc roz­mowy, Pat­ter­son wycią­gnął apa­rat i zaczął robić
zdję­cia.


Gdy sta­wiała przed nim wazę z zupą, podzię­ko­wał i pstryk­nął zdję­cie.
Minęło tro­chę czasu, zanim miał oka­zję je obej­rzeć – a wtedy oddech
uwiązł mu gar­dle. Naj­więk­sze wra­że­nie zro­biła na nim barwa skóry na ręce
Uschi Col­lins – nie­mal iden­tyczna z zupą. Por­ce­la­nowa biel wazy
kon­tra­sto­wała z łoso­sio­wym różem pomi­do­ro­wej i z trzy­ma­jącą ją
zde­for­mo­waną dło­nią. Mimo dużego podo­bień­stwa barw pożyw­ność zupy
sta­no­wiła dyso­nans z nie­szczę­ściem ręki. W rezul­ta­cie zro­biona
przy­pad­kowo foto­gra­fia była zara­zem maka­bryczna i piękna, swoj­ska i nie­po­ko­jąca.


 


Naza­jutrz w salo­nie Anna Mae odjęła po godzi­nie pracy igłę od bicepsa
Pat­ter­sona i wytarła mu skórę baweł­nianą szmatką.


– Dla­czego zde­cy­do­wa­łeś się wła­śnie teraz? Jako facet w śred­nim wieku.


Przez tę godzinę Pat­ter­son bujał myślami w obło­kach. Wciąż nie zdą­żył
przy­wyk­nąć do bólu, jaki spra­wiała mu wpro­wa­dza­jąca tusz igła, ale w miarę jak praca posu­wała się naprzód, jego skóra jakby obo­jęt­niała na
zada­wane jej cier­pie­nia. Wyłą­czył się, pozwa­la­jąc Annie Mae robić swoje.


– Dla­czego? Sam nie wiem, to była chyba spon­ta­niczna decy­zja. Ni­gdy nie
chcia­łem mieć tatu­ażu, ale jak zoba­czy­łem twoje zdję­cia, pomy­śla­łem, że
muszę sobie zro­bić coś takiego.


– Ale czemu aku­rat ten wzór? – zapy­tała obo­jęt­nym tonem. Znów włą­czyła
maszynkę i przy­tknęła mu igłę do ramie­nia.


– Chcesz znać prawdę?


Zasko­czona jego pyta­niem prze­rwała pracę i spoj­rzała mu w oczy.


– No jasne!


– Bo naj­mniej mi się podo­bał.


Kom­plet­nie zbita z tropu par­sk­nęła śmie­chem. Poznali się już na tyle
dobrze, że wie­działa o fia­sku jego kariery estra­do­wej, o nie­uda­nym
związku z Ruth Mur­phy i don­ki­szo­tow­skiej decy­zji, żeby mach­nąć ręką na
życie, kupić wyści­gowe auto i ruszyć na poszu­ki­wa­nie przy­gód.


– Wytłu­macz mi to, Gra­ha­mie. Kiedy mnie się coś nie podoba, nie chcę z tym mieć nic wspól­nego. Nie ma mowy, żebym nosiła to na skó­rze na
wieczną pamiątkę.


Wes­tchnął smutno.


– Jesz­cze parę tygo­dni temu lądo­wa­łem nocami w gów­nia­nych barach obok
face­tów, któ­rzy nazy­wali się Dublin Paul albo Epic Johnny. Słowo honoru,
takie mieli nazwi­ska. Wra­ca­łem do miesz­ka­nia szka­rad­nie urzą­dzo­nego
przez kobietę, którą uwiel­bia­łem i zawio­dłem na całej linii. Na wpół
pijany zamy­ka­łem się w pokoju i zasta­na­wia­łem, czemu nikt się nie śmieje
z moich dow­ci­pów. – Urwał i zaci­snął zęby. Cier­pie­nie i smu­tek
pro­mie­nio­wały z niego jak cie­pło z tek­sań­skiej drogi pod­czas upal­nego
sierp­nia. – Zro­zu­mia­łem, że nie potra­fię dotrzeć do sedna rze­czy, do tej
psz­czoły w twoim tatu­ażu. Nie umiem wstą­pić w samo cen­trum, w rdzeń,
któ­rym żywi się cała reszta: żaba, jastrząb i tak dalej… Ni­gdy nie
dotar­łem do swo­jego rdze­nia. Ni­gdy nie zoba­czy­łem, nie poczu­łem i nie
stwo­rzy­łem niczego, co by wyszło z głębi mojej duszy. Ni­gdy. Może
cza­sami, jak mia­łem dobry dzień, uda­wało mi się dotrzeć do żaby, ale
dalej ani-ani… – Urwał na moment. – Zda­łem sobie z tego wszyst­kiego
sprawę, kiedy zoba­czy­łem twój tatuaż, Anno Mae. Zaraz wie­dzia­łem, że
muszę go mieć, że to coś w rodzaju memento mori. Rozu­miesz? Będzie mi
przy­po­mi­nał, że sens życia polega na pró­bie dotar­cia do wewnętrz­nego
rdze­nia, że stam­tąd należy wyjść. Że trzeba zacząć od psz­czoły.


 


Dwa dni póź­niej, kiedy jechał samo­cho­dem, psz­czoła użą­dliła go w czoło.
Bez żad­nego ostrze­że­nia. Bez oga­nia­nia się od owada. Bez wście­kłego
ataku zakoń­czo­nego wbi­ciem żądła w skórę. Nic z tych rze­czy: nagle
„Ała!” – i ostry ból. Pat­ter­son skrzy­wił się i spoj­rzał we wsteczne
lusterko, nie mając poję­cia, co się stało. Niech to szlag: miał na czole
psz­czołę. Po wypeł­nie­niu stra­ceń­czej misji mar­twy owad spadł mu na nogę.
Pat­ter­son ostroż­nie pod­niósł tru­chełko i poło­żył je na sie­dze­niu
pasa­żera.


– No to zaczy­nam od kurew­skiej psz­czoły! – prych­nął, widząc iro­nię
sytu­acji. – Jasna cho­lera, jak boli!


Jeśli chciał zła­go­dzić ból, musiał wyjąć żądło. Był śro­dek dnia; na
auto­stra­dzie pra­wie nie było samo­cho­dów. Na szczę­ście prze­je­chał obok
znaku infor­mu­ją­cego, że dwie mile dalej znaj­duje się przy­drożny par­king.
Po chwili odbił na prawo. Zatrzy­mał auto i prze­krę­cił lusterko do
sie­bie, aby ponow­nie poszu­kać żądła. Od lat nie użą­dliła go psz­czoła,
nie pamię­tał, kiedy stało się to ostatni raz. Żądło tkwiło pośrodku
czoła. Wyjął je bez więk­szego trudu i starł z palca chu­s­teczką
higie­niczną. Wykrzy­wił się, potrzą­sa­jąc głową.


Jechał przez Illi­nois i jak okiem się­gnąć dokoła cią­gnęły się pola
uprawne. Oprócz niego na par­kingu nie było innych samo­cho­dów. Z lewej
strony zoba­czył kilka sto­łów pik­ni­ko­wych. Po pra­wej nie­wielki budy­nek z pusta­ków, który oka­zał się toa­letą – męską po jed­nej stro­nie, dam­ską po
dru­giej. Odczu­wał trudy podróży; posta­no­wił wysiąść, roz­pro­sto­wać kości
i udać się za potrzebą.


Pat­ter­son lubił tego rodzaju miej­sca posto­jowe. Lubił pęd i szum
mkną­cych auto­stradą samo­cho­dów oso­bo­wych i wiel­kich cię­ża­ró­wek. Podo­bał
mu się pomysł posta­wie­nia tutaj sto­li­ków, przy któ­rych ludzie mogą
spo­żyć posi­łek i nabrać sił przed wyru­sze­niem w dal­szą drogę – czy to do
domu, czy dokąd­kol­wiek indziej. Zjeść kupione na sta­cji ben­zy­no­wej białe
pie­czywo w trój­kąt­nej pla­sti­ko­wej koper­cie, któ­rej otwar­cie jest nie
lada wyzwa­niem. Albo domowe jedze­nie, palce lizać, pie­czo­ło­wi­cie
zapa­ko­wane na wie­lo­go­dzinną drogę. Papie­rowe ser­wetki, pla­sti­kowe
sztućce, które do niczego się nie nadają, gnąc się i łamiąc przy
pierw­szej pró­bie ich uży­cia. Żółto-czer­wone saszetki z keczu­pem lub
musz­tardą, puszki z cie­płymi napo­jami gazo­wa­nymi, które wypły­wają z wście­kłym bul­go­tem po otwar­ciu wieczka. Wyobra­ził sobie pod­eks­cy­to­wa­nego
psa, który wyska­kuje z auta, żeby się wysi­kać i obniu­chać nie­znane
tery­to­rium. Takie miej­sce jest dla psa niczym poza­ziem­skie lądo­wi­sko,
pełne nowych zapa­chów i cze­ka­ją­cych na odkry­cie tajem­nic.


Wycią­gnął parę razy ramiona nad głową, a potem spró­bo­wał zgiąć się wpół
i dotknąć pal­ców stóp. Marze­nie ścię­tej głowy, które roz­wiał gwał­towny
pro­test krę­go­słupa, gdy Pat­ter­son poko­nał jedną trze­cią drogi do celu.
Wes­tchnął. Nie wie­dział, czym się zakoń­czy ta podróż, ale wie­dział, że
będzie musiał zrzu­cić co naj­mniej kilka kilo­gra­mów. Co jest gor­sze:
ćwi­cze­nia fizyczne czy powstrzy­my­wa­nie się od jedze­nia, gdy przyj­dzie mu
na to ochota?


Auto­stradą prze­mknęła ogromna sre­brzy­sto­błę­kitna cię­ża­rówka, wlo­kąc za
sobą smród spa­lin, woń roz­grza­nej gumy i pył. Powo­do­wany spon­ta­nicz­nym
odru­chem Pat­ter­son poma­chał w stronę odda­la­ją­cej się maszyny; jej
roz­miar i potęga robiły wra­że­nie. Aby pobu­dzić krą­że­nie krwi,
prze­cha­dzał się raźno tam i z powro­tem po par­kingu i poru­szał ramio­nami
jak cho­dziarz, dopóki pęcherz nie upo­mniał się o swoje. Idź, bo jak nie,
to…


Toa­leta nie miała drzwi. Obcho­dziło się ściankę z pusta­ków, za którą
znaj­do­wało się wej­ście. Ktoś naba­zgrał na niej poma­rań­czową farbą:
„Pro­szę cze­kać na wska­za­nie miej­sca przez per­so­nel”. Pat­ter­son
uśmiech­nął się. Ostat­nim razem widział podobny komu­ni­kat na mosięż­nej
tabliczce przy­krę­co­nej do biurka kie­row­nika sali w eks­klu­zyw­nej
restau­ra­cji w Hyan­ni­sport w sta­nie Mas­sa­chu­setts.


Był mile zasko­czony zapa­chem, jaki pano­wał w toa­le­cie. Nie miał on w sobie nic z kosz­mar­nych publicz­nych wychod­ków, nachal­nie cuch­ną­cych
sztuczną sosną albo środ­kami dezyn­fe­ku­ją­cymi. O dziwo, choć sza­let
znaj­do­wał się na głę­bo­kim zadu­piu, jego wnę­trze tchnęło czy­stym
natu­ral­nym zapa­chem. Taka woń unosi się w powie­trzu tuż po
maje­sta­tycz­nej let­niej burzy z pio­ru­nami, kiedy obmyty z brudu świat
nabiera bla­sku i świe­żo­ści. Poza tym zbu­do­wany z pusta­ków wycho­dek był
pro­sty, ciemny i mini­ma­li­styczny – przy­wo­dził na myśl schron
prze­ciw­lot­ni­czy z minio­nej epoki. Pat­ter­son sta­ran­nie i bez pośpie­chu
oddał mocz, po czym umył ręce w pokan­ce­ro­wa­nej umy­walce z nie­rdzew­nej
stali i ruszył do wyj­ścia.


Dał krok na zewnątrz i zoba­czył pikapa. Zaci­snął dło­nie, zamknął oczy i syk­nął trium­fal­nie „Yessss!”. Par­ku­jący na końcu zatoki ford ran­ger
rap­tor miał lakier w kolo­rze jego nowego kabrio­letu. Pat­ter­son był
zda­nia, że rap­tor to naj­wspa­nial­szy pojazd 4×4 na kuli ziem­skiej,
wypo­sa­żony w sil­nik o mocy 411 koni mecha­nicz­nych, które wspię­łyby się
na Mount Eve­rest. Ta maszyna po pro­stu wymia­tała kon­ku­ren­cję. Cho­ciaż od
dawna marzył o rap­torze, bra­ko­wało mu odwagi – a może bez­czel­no­ści – by
kupić sobie tego potwora, dopa­dały go bowiem obawy, że będzie w nim
wyglą­dał jak żało­sny week­en­dowy Rambo. Takimi wozami jeź­dzili kow­boje z Mon­tany, byli koman­dosi z Navy SEALs, tek­sań­scy naf­cia­rze i kurie­rzy
poko­nu­jący ośnie­żone drogi Ala­ski, a nie tłu­sty jak wieprz eks­ko­mik,
który chcąc ucho­dzić za twar­dziela, zro­bił sobie tatuaż, przez co teraz
krzy­wił się z bólu, ile­kroć za mocno poru­szył ręką.


No, ale popa­trzeć można. Ni­gdy przed­tem nie widział rap­tora z bli­ska.
Był tak pod­eks­cy­to­wany moż­li­wo­ścią zbli­że­nia się do wyma­rzo­nej
tere­nówki, że nie zwró­cił naj­mniej­szej uwagi na jej kie­rowcę sie­dzą­cego
na jed­nym ze sto­łów i roz­ma­wia­ją­cego przez tele­fon komór­kowy. Odwró­cony
ple­cami męż­czy­zna wtu­lał głowę w ramiona, z tele­fonem przy uchu.
Pat­ter­son dostrzegł jedy­nie zacze­sane na iro­keza włosy, które tam­ten
gła­dził raz po raz jak domo­wego pupila.


Trzy­ma­jąc ręce z tyłu, Pat­ter­son zer­k­nął do kabiny pikapa. Naj­pierw
zoba­czył leżące na sie­dze­niu pasa­żera przed­mioty: rdzawą dżin­sową kurtkę
i roz­po­zna­walną na pierw­szy rzut oka drew­nianą szka­tułkę. Na ich widok
zmarsz­czył się i odchy­lił głowę, jakby ktoś strze­lił mu w gębę.
Dla­czego? Dla­tego że dwa­dzie­ścia kro­ków dalej w bagaż­niku jego
kabrio­letu tkwiły takie same rze­czy. Jota w jotę.


Kurtkę dżin­sową dostał na uro­dziny od Ruth Mur­phy na rok przed roz­pa­dem
ich związku. Był to jeden z naj­droż­szych jego sercu przed­mio­tów, jakie
posia­dał. Japoń­ska kurtka była pier­wot­nie beżowa, ale Ruth zanio­sła ją
do far­biarni na Man­hat­ta­nie, gdzie ufar­bo­wano ją na jego ulu­biony kolor
– czyli wła­śnie mie­dzianą rdzę. Pat­ter­son uwiel­biał dżin­sowe kurtki i miał ich kilka. To, że Ruth zadała sobie trud, by nadać kurtce „jego”
kolor, świad­czyło o jej tro­sce i wspa­nia­ło­myśl­no­ści: było gestem, z któ­rym nic nie mogło się rów­nać. Pat­ter­son nie widział dru­giej takiej
kurtki – aż do tej pory.


Z nale­żącą do niego drew­nianą szka­tułką, iden­tyczną z tą w pika­pie,
wią­zała się inna słodko-gorzka histo­ria. Znaj­do­wał się w niej kie­dyś
zega­rek z figurą Lich­ten­berga, który kosz­to­wał mniej wię­cej dzie­więć
tysięcy dola­rów. Choć kasetka była pusta, Pat­ter­son zabrał ją z sobą w podróż, aby mu przy­po­mi­nała, że w życiu nie­kiedy trzeba zary­zy­ko­wać.


Naj­lep­szy przy­ja­ciel Gra­hama Pat­ter­sona nazy­wał się Ste­ven Berg­man.
Zaj­mo­wali wspólny pokój w aka­de­miku, a po stu­diach Berg­man został jed­nym
z naj­lep­szych w kraju chi­rur­gów oka. Wzbo­ga­cił się jak Kre­zus. Mimo że
był zabój­czo przy­stojny i cha­ry­zma­tyczny, ani kobiety, ani męż­czyźni
zupeł­nie go nie pocią­gali. Pytany o te sprawy wzru­szał ramio­nami i odpo­wia­dał obo­jęt­nie: „Uro­dzi­łem się bez tego genu”. Stary kawa­ler żył,
jak na swoje moż­li­wo­ści, skrom­nie, ale nader wygod­nie. Kupo­wał jedy­nie
to, co nie­zbędne, ale zawsze były to rze­czy naj­lep­szej jako­ści: meble,
ciu­chy, whi­sky, zega­rek… Naj­bar­dziej krę­ciły go wyprawy do egzo­tycz­nych
miejsc i eks­tre­malne przy­gody. Mając do dys­po­zy­cji nieco wol­nego czasu,
zaszy­wał się w odle­głej dżun­gli i żył na drze­wach z zagro­żo­nym gatun­kiem
małp albo wspi­nał się na hima­laj­skie szczyty, żeby w ośnie­żo­nych
jaski­niach pić szer­pow­ską her­batę z mle­kiem jaka; nie­raz naba­wiał się
przy tym czer­wonki lub zatru­cia pokar­mo­wego; bywało, że tra­cił pięć
kilo­gra­mów na wadze.


Berg­man trzy­mał się pro­sto jak strzała i miał poczu­cie humoru
przed­się­biorcy pogrze­bo­wego, a jed­nak, nie wie­dzieć czemu, Gra­ham
potra­fił go roz­ba­wić. Dok­tor uwiel­biał ten rodzaj poczu­cia humoru, ale
zara­zem, ile­kroć Pat­ter­son skre­wił, walił mu prawdę pro­sto w oczy.


Kilka lat temu Steve zadzwo­nił do niego ni stąd, ni zowąd i oświad­czył,
że prze­my­ślał kwe­stię jego kariery. Jego zda­niem Gra­ham uczy­niłby milowy
krok naprzód, gdyby posta­wił sobie na gło­wie iro­keza i zaczął nosić
kra­wat i gar­ni­tur. Pat­ter­son odparł, że to wolne żarty, ale przy­ja­ciel
zapew­nił go, że mówi cał­kiem serio. Po głę­bo­kim namy­śle nad przy­czy­nami
nader umiar­ko­wa­nego suk­cesu przy­ja­ciela doszedł do wnio­sku, że Gra­hamowi
bra­kuje tego cze­goś, jakiejś szcze­gól­nej cechy, która by go wyróż­niała
spo­śród innych komi­ków; jest po pro­stu zwy­kłym stan­da­pe­rem, który
opo­wiada fajne, ale śred­nio ory­gi­nalne dow­cipy. Ergo: trzeba zre­se­to­wać
cały jego wize­ru­nek. Występy powinny mieć wię­cej pikan­te­rii i „pazura”.
Publika powinna poczuć, co to zna­czy „Nie ma zmi­łuj!”. Wariacka fry­zura
w połą­cze­niu z nie­na­gan­nym kon­ser­wa­tyw­nym gar­ni­turem natych­miast rzucą
się w oczy, a ostrzej­szy dow­cip tylko pod­kręci ten kon­trast. Humor
powi­nien łapać ludzi za gar­dło i zmu­szać ich do reflek­sji, nie zaś
wywo­ły­wać let­nie śmi­chy-chi­chy. Zapewne nowe tek­sty Pat­ter­sona
nie­któ­rych zaszo­kują, ale inni odkryją w końcu jego nie­tu­zin­ko­wość,
wie­dzę i inte­li­gen­cję.


Pat­ter­son cier­pli­wie wysłu­chał argu­men­tów przy­ja­ciela.


– Nie – odparł krótko.


– Dla­czego nie? – spy­tał Berg­man.


– Bo ten facet to nie ja, Steve. Wiesz o tym dosko­nale. Czuł­bym się jak
skoń­czony idiota, łażąc po sce­nie z iro­ke­zem na gło­wie i kra­wa­tem pod
szyją. Co byś powie­dział, gdy­bym ci kazał ogo­lić głowę na łyso i prze­pro­wa­dzać ope­ra­cje w japon­kach, kor­ko­wym heł­mie i skó­rza­nych
majt­kach z szel­kami?


W głos Berg­mana wkradł się lodo­waty ton.


– To nie moja kariera wpa­dła po jaja w bagno i pogrąża się w nim z każ­dym mija­ją­cym mie­sią­cem, Gra­ha­mie. Wystę­pu­jesz na coraz mniej­szych
sce­nach, jesz­cze tro­chę, a będziesz opo­wia­dał szmon­cesy na bar micwach w Secau­cus. – Berg­man urwał na moment. – Pro­po­nuję ci układ. Za mie­siąc
masz występ na Bro­okly­nie. Zrób sobie iro­keza, włóż kra­wat i mary­narkę i uzu­peł­nij swój mono­log o co naj­mniej sześć minut nowego,
bez­kom­pro­mi­so­wego mate­riału. Posłu­chaj moich rad, Gra­ha­mie. Bądź ostry
jak brzy­twa: twoje dow­cipy nie mają łasko­tać ludzi, tylko dźgać i pro­wo­ko­wać.


– A jeśli się zgo­dzę? – Pat­ter­son nie zamie­rzał słu­chać Berg­mana, ale
był cie­kawy, co przy­ja­ciel ma do zaofe­ro­wa­nia.


– Wiem, że podoba ci się mój lich­ten­berg. Jest twój, jeżeli poka­żesz się
na sce­nie tak, jak zasu­ge­ro­wa­łem.


– Steve, ten zega­rek jest wart jakieś osiem tysięcy dolców…


– Dzie­więć z hakiem. Mówię cał­kiem serio: jeden wie­czór, jeden występ i zega­rek należy do cie­bie.


– Upa­dłeś na głowę.


– Nie. Jestem twoim przy­ja­cie­lem i pró­buję ci pomóc. Jeśli przyj­miesz
moją radę, będziesz mógł też przy­jąć zega­rek.


Pew­nego razu, kiedy byli stu­den­tami, Berg­man powie­dział do niego:
„Więk­szość ludzi wola­łaby umrzeć, niż zmie­nić swoje życie w istotny
spo­sób”. Pat­ter­son uznał wtedy jego słowa za zbyt teatralne i „głę­bo­kie”. Z upły­wem czasu jed­nak, w miarę jak lepiej pozna­wał ludzi i ich zacho­wa­nie, zdał sobie sprawę z praw­dzi­wo­ści tego stwier­dze­nia.
Przy­po­mniało mu się ono mie­siąc póź­niej – na parę minut przed
wkro­cze­niem na bro­okliń­ską scenę, gdzie ubrany w swój zwy­kły strój
powtó­rzył te same dow­cipy, które opo­wia­dał już setki razy wcze­śniej.


Po wystę­pie kie­row­nik klubu pod­szedł do niego i wrę­czył mu szare
kar­to­nowe pudło. Wie­czór był udany, publicz­ność nie­źle się bawiła.
Wybu­cha­jące przez cały pro­gram petardy śmie­chu spra­wiły, że Pat­ter­son
zszedł ze sceny nie­malże pijany ze szczę­ścia; był zado­wo­lony z sie­bie i pod­eks­cy­to­wany aplau­zem, któ­rym go nagro­dzono.


– Co to?


– Nie wiem. Dał mi to jakiś facet. Powie­dział, żebym ci to prze­ka­zał, i odszedł. Przy­stojny gość, wyglą­dał jak aktor.


Pat­ter­son powę­dro­wał w głąb sali klu­bo­wej (w klu­bie nie było gar­de­roby).
Zamó­wił kie­li­szek rumu i przyj­rzał się tajem­ni­czej prze­syłce. Górną
część pudła okle­jał pasek taśmy samo­przy­lep­nej, który łatwo dał się
zdjąć. W środku znaj­do­wała się kasetka z jasnej wiśni, na któ­rej
wid­niały dwie czarne bły­ska­wice wyryte w poprzek wieczka. Pat­ter­son od
pierw­szego rzutu oka roz­po­znał logo, które Berg­man poka­zał mu kilka
mie­sięcy temu: w szka­tułce był zega­rek z Lich­ten­ber­giem.


– Jasna dupa! – Rozej­rzał się z nie­do­wie­rza­niem po sali, szu­ka­jąc
Steve’a. Nie miał poję­cia, że przy­ja­ciel zjawi się tu dzi­siaj; prze­cież
powie­dział, że wyjeż­dża z Nowego Jorku na kon­fe­ren­cję. Czyżby odda­wał mu
swój zega­rek? Ale dla­czego? Prze­cież nie pod­dał się woli Berg­mana: wciąż
miał na gło­wie wszyst­kie włosy, a zamiast gar­ni­turu i kra­wata nosił
ośmio­letni swe­ter z czar­nego kasz­miru i wytarte dżinsy. Może Steve jest
chory, zmro­ziło go nagłe przy­pusz­cze­nie. Może ten zega­rek to jego
poże­gnalny pre­zent dla naj­lep­szego przy­ja­ciela?


Obawa o zdro­wie Berg­mana ulot­niła się tuż po tym, jak Pat­ter­son otwo­rzył
kasetkę i zoba­czył na jej dnie samo­przy­lepną kar­teczkę pokrytą sta­ran­nie
wyka­li­gra­fo­wa­nym pismem przy­ja­ciela:


 


PRZY­SZE­DŁEM Z ZEGAR­KIEM 


I WYCHO­DZĘ Z ZEGAR­KIEM.


PUDE­ŁKO JEST TWOJE.


 


Parę mie­sięcy póź­niej, kiedy jego występ na Rhode Island oka­zał się
następną porażką, przy­szło mu do głowy, że gdyby jed­nak posłu­chał
Steve’a i poszedł na całość, być może jego kariera poto­czy­łaby się
ina­czej. Paku­jąc manatki przed wielką podróżą na zachód, posta­no­wił
zabrać z sobą także tę szka­tułkę, aby była gorz­kim przy­po­mnie­niem o dro­dze, na którą kie­dyś nie wstą­pił.


I oto teraz kasetka leżała sobie na sie­dze­niu pikapa razem z wyko­naną na
zamó­wie­nie rdzawą dżin­sową kurtką. Nie­zna­jomy musiał mu je zwę­dzić,
kiedy Pat­ter­son był w toa­le­cie. Kie­rowca rap­tora wła­mał się do jego
bagaż­nika i zabrał stam­tąd szka­tułkę oraz kurtkę.


Pat­ter­son był ocię­żały i bez formy, ale w razie koniecz­no­ści nie stro­nił
od kon­fron­ta­cji. Jeśli zrobi się gorąco, nie podda się bez walki. Jako
dzie­ciak bez prze­rwy wda­wał się w bija­tyki, cza­sem mając po temu powody,
a cza­sem nie. Prze­cho­wał w sobie ten pło­myk agre­sji aż po doro­słość;
zda­rzało się, że osoba, która mu się nara­ziła, natych­miast czuła przy
nosie jego pięść.


Masze­ru­jąc przez par­king, ukła­dał w myślach to, co za moment wypo­wie do
zło­dzieja.


– Jakim cudem moje rze­czy zna­la­zły się w pań­skim aucie? – Nie: zbyt
łagod­nie. – Ej, odda­waj moje rze­czy, skur­czy­synu! – Zbyt ogól­ni­kowo.


Wciąż zasta­na­wiał się nad dobo­rem słów, gdy ujrzał twarz sie­dzą­cego na
stole męż­czy­zny. Był nim Gra­ham Pat­ter­son z iro­ke­zem na gło­wie.


We wła­snej oso­bie.


Nie licząc fry­zury, wyglą­dał jak jego lustrzane odbi­cie.


Pat­ter­son zamarł w pół kroku i gapił się onie­miały, jakby zamie­nił się w kamienny posąg. Tym­cza­sem drugi Gra­ham Pat­ter­son – ten mówiący przez
tele­fon – spoj­rzał wprost na niego. Żad­nej reak­cji. Mało że go nie
poznał: w ogóle go nie zauwa­żył. Obo­jętny wyraz jego twa­rzy dowo­dził
nie­zbi­cie, że nie odróż­nia praw­dzi­wego Pat­ter­sona od powie­trza. Patrzył
przed sie­bie zmru­żo­nymi oczami, pochło­nięty roz­mową przez tele­fon.
Uniósł rękę i ponow­nie pogła­dził się po grze­bie­niu wło­sów. Słońce
bły­snęło na meta­lo­wym przed­mio­cie, który miał na nad­garstku. Zega­rek.
Iro­kez nosił na ręku model z figurą Lich­ten­berga za dzie­więć tysięcy
dola­rów.


– Jestem gdzieś w Illi­nois. Czemu? Po pro­stu musia­łem uciec na kilka
dni. Cią­gle naga­by­wano mnie ze wszyst­kich stron, doma­gano się tego czy
tam­tego. Mówiąc szcze­rze, Steve, mia­łem już dość tego syfu.
Prze­stra­szy­łem się. Filmy i reklamy tele­wi­zyjne są okej, ale od czasu do
czasu czło­wiek musi, kurwa, tro­chę zwol­nić, żeby zaczerp­nąć tchu. Więc
objeż­dżam Ame­rykę. Chcia­łem odsu­nąć się na jakiś czas od tego
wszyst­kiego. To był świetny pomysł. – Sobo­wtór słu­chał chwilę w mil­cze­niu. – No, nikt chyba nie wie tak dobrze jak ty, co to zna­czy
pra­co­wać pod pre­sją. Mówi­łeś, że robisz cza­sem trzy ope­ra­cje dzien­nie.
Co? – Uśmiech­nął się i opu­ścił wzrok na nad­gar­stek. – Jasne, że tak.
Zawsze go noszę. To mój tali­zman; od kiedy mi go poda­ro­wa­łeś, przy­nosi
mi szczę­ście. Jestem taki prze­sądny, że wzią­łem nawet kasetkę. Wkła­dam
do niej zega­rek na noc, żeby nie wście­kał się na mnie za nie­ludz­kie
trak­to­wa­nie. – Umilkł, po czym ski­nął głową. – Ow­szem, moja agentka
wycho­dzi z sie­bie. Ale mówi się trudno. Wła­śnie z nią roz­ma­wia­łem. W tym
roku zaro­biła na mnie tyle kasy, że powinna wylu­zo­wać i dać mi tro­chę
swo­body. Tak czy ina­czej wra­cam za dwa dni…


Za każ­dym razem, gdy Pat­ter­son dener­wo­wał się, bał albo gubił, dopa­dały
go pro­blemy żołąd­kowe. Miał wtedy góra dzie­sięć minut, by zamel­do­wać się
w toa­le­cie. W żaden spo­sób nie umiał temu zara­dzić: mimo wielu prób
wul­kan w jego brzu­chu nie dawał się obła­ska­wić. Po kilku nie­przy­jem­nych
wpad­kach, jakie dotych­czas zali­czył w życiu, wie­dział, że musi czym
prę­dzej udać się do naj­bliż­szej toa­lety.


Widok pana Iro­keza gada­ją­cego przez komórkę ude­rzył w niego z taką siłą,
że żołą­dek dał roz­kaz do natych­mia­sto­wego wymar­szu. Chęt­nie by posłu­chał
roz­mowy Iro­keza z jego naj­lep­szym przy­ja­cie­lem Steve’em Berg­ma­nem
doty­czą­cej życia, o jakim on zawsze marzył, trzeba było jed­nak biec do
toa­lety. Pędząc z powro­tem przez par­king, minął wiel­kiego czer­wo­nego
forda rap­tora, któ­rego sobo­wtór był dum­nym posia­da­czem i na któ­rego
przed­nim sie­dze­niu leżały jego ulu­biona kurtka dżin­sowa i szka­tułka na
zega­rek.


Tym razem nie zaprzą­tał sobie głowy aro­ma­tem panu­ją­cym w wychodku. Wpadł
do kabiny i klap­nął na sie­dze­nie. Zdą­żył w samą porę. Serce waliło mu w piersi jak wielki młot bijący w kowa­dło. Czuł się, jakby led­wie co
ukoń­czył bieg krót­ko­dy­stan­sowy, ale prawda była taka, że zawład­nęły nim
zdu­mie­nie i strach.


Jak to moż­liwe? Pat­ter­son wie­rzył w Boga, ale nie w takie rze­czy: nie w duchy, w sobo­wtóry, kosmi­tów, postrze­ga­nie poza­zmy­słowe, gości zza grobu
i tym podobne far­ma­zony. Nie zaj­mo­wały one ani mili­me­tra prze­gródki w jego umy­śle ozna­czo­nej jako „nie można tego wyklu­czyć”.


Co innego Steve Berg­man. Dok­tora fascy­no­wały roz­ma­ite dziwy, a pod­czas
swo­ich pere­gry­na­cji po świe­cie bywał świad­kiem auten­tycz­nych cudów. Raz
po raz poży­czał Gra­ha­mowi książki Char­lesa Forta, Mir­cei Elia­dego, P.D.
Uspien­skiego, Car­losa Casta­nedy i Heleny Bła­wat­skiej. On jed­nak pozo­stał
przy swoim zda­niu, uwa­ża­jąc to wszystko za stek bzdur.


– Jeśli te istoty i zja­wi­ska naprawdę ist­nieją, to czemu bawią się z nami w cho­wa­nego? Lata­jące tale­rze, na miłość boską! Niech choć raz
wylą­dują na Times Squ­are i zawo­łają: „Tutaj jeste­śmy!”. Czy bez tych
wszyst­kich mediów i jasno­wi­dzów nie da się upo­lo­wać ducha albo zapro­sić
zmar­łych do zło­że­nia wizyty po tej stro­nie? Skąd ta nie­śmia­łość, Steve?


Dzi­siaj cuda nabrały śmia­ło­ści. Pięć minut temu, w poło­wie życia, Gra­ham
Pat­ter­son omal nie zesrał się ze stra­chu, sta­jąc twa­rzą w twarz z samym
sobą. A mówiąc ści­ślej, z inną wer­sją samego sie­bie, która naj­wy­raź­niej
cie­szyła się życiem, o jakim on zawsze marzył – pomi­nąw­szy iro­keza na
gło­wie.


Gdy jelito grube powia­do­miło go, że już po zawo­dach, zapiął spodnie i wyszedł z wychodka z miną, na któ­rej odbi­jała się mie­sza­nina stra­chu i zadzior­no­ści. Głowę roz­sa­dzały mu pyta­nia, a w brzu­chu lęgły się
stra­chy. Podej­dzie do tego gościa i po pro­stu się z nim roz­mówi, zapyta,
co… Nie. Spyta go, kim jest i co się dzieje.


Gdy obszedł ściankę z pusta­ków („Pro­szę cze­kać na wska­za­nie miej­sca
przez per­so­nel”), zoba­czył, że czer­wony pikap znik­nął. Spoj­rzał szybko w lewo, by się prze­ko­nać, że znik­nął rów­nież sie­dzący na stole Gra­ham
Pat­ter­son. Wyszedł na śro­dek par­kingu i roz­glą­dał się na boki. Ani śladu
czło­wieka i maszyny. Iro­kez i jego czer­wone auto roz­pły­nęli się w powie­trzu.


Po otwar­ciu bagaż­nika w swoim samo­cho­dzie zoba­czył, że dżin­sowa kurtka i wiśniowa kasetka leżą na swoim miej­scu, tam gdzie je zosta­wił.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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