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  Nic ci nie powie,

gdzie jesteś.

Każda chwila to miejsce,

którego nie znasz.
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  Właściwie tego nie wiemy, zaledwie przeczuwamy: istnieje statek
bliźniaczy naszego życia, płynący zupełnie innym kursem.
Tomas Tranströmer






 



  Gdy słowa staną się niejasne, uzyskam ostrość za pomocą zdjęć. Gdy
obrazy staną się niewystarczające, zadowolę się ciszą.
Ansel Adams


  
 


 


– Czy ma pani ochotę porozmawiać o Pattersonie? Nie musimy, jeśli pani
nie chce.


Przez chwilę na twarzy Ruth Murphy zmagały się z sobą rozmaite emocje –
gniew, smutek i rezygnacja.


– O Pattersonie komiku? – zapytała w końcu. – Komediancie, klaunie i kretynie. Takiego Grahama znałam. Facet zrobiłby wszystko, żeby cię
rozśmieszyć. Słyszał pan pewnie o tym numerze z protezą ramienia?
Chcieli go aresztować. Zakuli go już w kajdanki, na miłość boską! Ale
jak zaczął pajacować, gliniarze skręcali się ze śmiechu i wypuścili
głuptasa. Akurat wtedy mu się upiekło. Innym razem miał mniej szczęścia.
– Wiedziała, że nie jest do końca uczciwa i że nie mówi całej prawdy,
ponieważ uwielbiała Pattersona nie tylko za humor. Teraz jednak była
stara i samotna, a niespełniona stara miłość czasami jątrzy się jak
niezabliźniona rana.


– Wtedy występował jako komik – zauważył łagodnie biograf. – Później
zyskał sławę i zniknął. Byliście z sobą dosyć długo…


– Trzy lata. Byliśmy razem, bo go kochałam. Można kogoś kochać i jednocześnie uważać go za idiotę. Coś panu pokażę.


Na kolanach staruszki leżała wymięta, spłowiała od słońca żółta koperta.
Otworzyła ją, wysunęła ze środka duże zdjęcie i podała je Jamesowi
Arthurowi. Fotografia była zagięta wpół i sponiewierana. Biograf rzucił
na nią okiem i skinął głową – oczywiście znał ją doskonale. Widziały ją
setki tysięcy, a może miliony ludzi na całym świecie.


– To bardzo znane zdjęcie, pani Murphy.


– Wiem – odarła z irytacją Ruth, słysząc w jego głosie protekcjonalny
ton. – Ale kwestia jest moja.


– Słucham? – Arthur wyprostował się, starając się ukryć niedowierzanie.


– Wykorzystał kwestię, którą ja wypowiedziałam. Ściślej mówiąc,
napisałam ją zaraz po rozpadzie naszego związku. Niech pan odwróci
zdjęcie i przeczyta.


Arthur zobaczył odręcznie wykonaną dedykację. Od razu rozpoznał pismo.


 


Dla Ruthie – która dała mi początek z kodakiem brownie. Dziękuję Ci za niego i za wszystko inne. Z wyrazami miłości, Graham.


 


– To niesamowite! Nie do wiary. Pani na pewno zdaje sobie sprawę, jak
słynne jest to zdjęcie. Co najmniej na równi z dziełami Williama
Egglestona. Osobiście uważam, że jest od nich lepsze…


– Nie powiedziałam, że to ja je zrobiłam – mruknęła Ruth. – To robota
Grahama. Kompozycja, oświetlenie, kadrowanie, lokalizacja… to jego
zasługi. Ale słowa są moje. Pamiętam nawet, że napisałam je na
pocztówce.


– Patterson nie wyjawił, gdzie stoi ten billboard. Co tylko dodaje
fotografii tajemniczości.


Staruszka dotknęła siwych włosów, tworząc dramatyczną minipauzę, po czym
wyłożyła kawę na ławę:


– W Hallet w stanie Nevada. Gdzieś w hrabstwie Eureka. Graham powiedział
mi, że z początku miasteczko nazywało się Hell-in-Nevada, ale w latach
trzydziestych, kiedy rozkwitło, mieszkańcy zmienili nazwę na bardziej
szacowną. W latach pięćdziesiątych zaczęły upadać okoliczne kopalnie
srebra i miasteczko powoli wymarło. Dopóki prosperowało, wszyscy
chodzili do „Mr. Breakfast”. Można by powiedzieć, że jadłodajnia
stanowiła centrum życia towarzyskiego.


– Trochę wolniej, proszę. Nie zdążę zanotować. Skąd pani o tym wie?


Ruth Murphy poprawiła się wolno na krześle, szukając wygodniejszej
pozycji. A przynajmniej takiej, którą byłby skłonny zaakceptować jej
artretyzm. Jej życie dobiegało końca; wiedziała o tym. Nie zostawi po
sobie nic oprócz syna, którego zresztą nie widziała od dwóch lat.
Żadnego majątku, życiowego dorobku będącego trwałą wartością, kiedy jej
już nie będzie. Nic, co by pokazało przyszłemu światu, że żyła na nim
kiedyś kobieta nazwiskiem Ruth Murphy. Wiedziała, że wszystko, na co
może liczyć, to kilka przypisów lub wzmianka w aneksie do biografii
Grahama Pattersona, tylko dlatego, że spędziła z nim kawałek życia,
zanim został „Pattersonem”. James Arthur oddał jej zdjęcie. Patrzyła na
nie zamyślona, odymając usta.


Fotografia ukazywała zdewastowaną, zabitą deskami przydrożną jadłodajnię
z łuszczącą się łososiową farbą, która sterczała samotnie obok posępnej
pustynnej autostrady, wyglądającej, jakby przeniesiono ją z Księżyca.
Pierwsze słowo, które przychodziło na jej widok do głowy, to pustkowie.
Nad drzwiami frontowymi straszył wyblakły biało-czerwony szyld, którego
litery układałyby się w napis MR. BREAKFAST, tyle że dwie z nich się
wykoślawiły, przez co budynek wydawał się tym bardziej smutny i żałosny.
Na dużym opustoszałym parkingu przed jadłodajnią stał wysmagany wiatrem,
gigantyczny posąg uśmiechniętego szefa kuchni w toczku na głowie,
trzymającego w ręku tacę z nazwą lokalu. Poniżej, zamiast specjałów
zakładu lub powitania członków Lions Club, widniało pojedyncze zdanie:


 


SAMOTNOŚĆ TO KAPRYŚNA TOWARZYSZKA


 


W często cytowanym artykule poświęconym twórczości Pattersona pewien
krytyk sztuki stwierdził, że za sprawą osobliwej kompozycji zdjęcia
odbiorca ma nieodparte wrażenie, iż budynek nadal żyje. Napis na pomniku
przywodził na myśl odręczną kartkę ulicznego żebraka proszącego o datek.
Tyle że to sam „Mr. Breakfast” zdawał się mówić: „Mam już dosyć
samotności”.


– Podoba się panu to zdjęcie? – spytała Ruth Murphy.


– Mr. Breakfast? Tak, bardzo. To pierwszy patterson, jakiego
zobaczyłem, i od razu mnie wzięło. Pani się nie podoba?


Staruszka westchnęła i dłuższą chwilę milczała zamyślona.


– Mam mieszane uczucia. Cenię je jako dzieło sztuki, ale pamiętam, w jakich tarapatach był wtedy Graham i jak strasznie czuł się zagubiony,
kiedy je zrobił.


 


Nie tak miało być. Kupujesz samochód po to, żeby nim jeździć. Przez
kilka gwarantowanych lat auto ma być na chodzie. Potem, zgoda, może się
popsuć – ale nie w miesiąc od zakupu. Nie po przejechaniu marnych 2695
mil. A już na pewno nie wtedy, gdy dopiero co skoczyłeś z urwiska
starego życia w mglistą przepaść nieznanego.


Co jeszcze może pójść na opak w świecie Grahama Pattersona? Jego kariera
zawodowa: kupa dymiących zgliszczy. Życie miłosne: dno rynsztoka.
Perspektywy na przyszłość: prędzej jego opasłe cielsko przejdzie przez
ucho igielne…


Nazajutrz po „spalonym” występie w Providence w stanie Rhode Island
poszedł do salonu i kupił – prosto z wystawy – jasnoczerwonego forda
mustanga z opuszczanym dachem. Pięciocyfrowy rachunek? Ciach! Zapłacone.
Z salonu pojechał najkrótszą drogą do sklepu ze sprzętem fotograficznym
i sprawił sobie aparat marki Nikon, na który napalał się od paru
miesięcy. Chciał mieć fotograficzny zapis swojej podróży przez Amerykę.
Na koncie zostało mu raptem parę tysięcy dolarów – akurat tyle, żeby
przemierzyć kontynent, na którego drugim końcu czekał na niego brat Joe.
W razie potrzeby cierpliwy i zamożny braciszek był gotów dać mu pracę.


W istocie Patterson chciał żyć z rozśmieszania ludzi, pragnienie to
jednak nigdy nie miało się spełnić. Pogodził się z tym – postanowił po
drodze wyprawić pogrzeb mrzonce o karierze komika. Próbował sił przez
wiele lat, zanim dotarło do niego, że nic z tego nie będzie. W porządku,
czas pogodzić się z porażką i zaplanować coś na resztę życia.


Ojciec zwykł mawiać: „Nadchodzi w życiu człowieka taka chwila, kiedy…”.
W życiu Pattersona chwila ta nadeszła jednego wieczoru w Providence, gdy
buczenie publiczności oglądającej jego najlepszy numer wbiło ostatni
gwóźdź do jego trumny. Nie można też pominąć obojętności,
zniecierpliwienia i wręcz szyderstwa, które malowały się na twarzach
ludzi chcących się pośmiać. Gwoli uczciwości trzeba zaznaczyć, że tu i ówdzie rozległo się parę śmiechów, śmichów i chichów, ale nie było wśród
nich salw śmiechu, na które Patterson liczył, harując nad swoim
programem. Wielkie zero. De nada, Baby. Nichts.


Pochował więc swoje największe marzenie sześć stóp pod ziemią i wyjechał
z cmentarza nowiuteńkim czerwonym kabrioletem, który zanim zdechł – w ślad za marzeniem – zdołał jednak dowieźć go do Karoliny Północnej. Na
szczęście zepsuła się tylko pompa paliwa; dzięki gwarancji można ją było
naprawić w jedno popołudnie.


Czekając na reperację samochodu, Patterson postanowił coś przekąsić i powałęsać się po mieście. Po dwóch kanapkach z mocno wypieczoną
wieprzowiną i dużej coli Royal Crown humor mu się odrobinę poprawił.


Kilka przecznic dalej, mijając szarą boczną uliczkę, zobaczył salon
tatuażu o nazwie „Hardy Twardziel”. Kiedy później się na tym
zastanawiał, nie był pewny, że czy zatrzymała go ta dziwaczna nazwa czy
też umieszczone na wystawie fotografie. Patterson nie był fanem ani tym
bardziej znawcą tatuaży, ale nigdy nie widział równie pięknych wzorów.
Niektóre były realistyczne, inne zaś abstrakcyjne, wszystkie jednak –
bez względu na wytatuowane części ciała – odznaczały się żywymi kolorami
i niezwykłym wzornictwem; wydawało mu się, że mówią do niego jakimś
nieznanym wizualnym językiem. Nigdy dotąd nie widział takich tatuaży.
Musiał wejść i obejrzeć je z bliska.


Otworzył drzwi. Dzwonek brzdęknął cicho. Patterson wsunął się do środka.


– Sorry, zamknięte – odezwał się tubalny kobiecy głos mówiący z ciężkim
południowym akcentem.


Patterson się zawahał. Jeśli salon jest zamknięty, to czemu drzwi są
otwarte? Po chwili głos zaśpiewał ponownie:


– Żartuję. Czekaj, już wychodzę.


Tkwił jak kołek w płocie, nie mając pojęcia, co powie, i rozglądał się
dokoła niewidzącym wzrokiem. W zasadzie nie było na co patrzeć: goły
kontuar, kasa fiskalna i dwa poharatane drewniane krzesła po obu
stronach taniego stolika do kawy. Na blacie walały się zaczytane
egzemplarze „National Geographic”.


– Witam, czym mogę służyć? – Z zaplecza wyłoniła się drobna,
sympatycznie nieatrakcyjna kobieta po czterdziestce, z krótko
ostrzyżonymi czarnymi włosami; była ubrana w spłowiałe dżinsy o podziurawionych kolanach i różowy bezrękawnik z białym nadrukiem „Twardy
Hardziel”. Napis zbił go z tropu, pamiętał bowiem wyraźnie, że sklep
nazywa się „Hardy Twardziel”.


– Czy pani jest harda czy twarda? – odezwał się. W głębi jego duszy
siedział stary żartowniś, który czasami dochodził do głosu. Zdarzało się
to z reguły wtedy, gdy sytuacja zaczynała go przerastać. Przekonał się,
że potrafi rozbroić ludzi swoją zabawną bezczelnością albo uroczą
agresją.


Kobieta zrozumiała jego intencję i się uśmiechnęła. Miała na przedzie
złoty ząb.


– Czasem taka, czasem siaka. Człowiek miewa różne nastroje, nie? Jako
szefowa i jedyna pracownica tego zakładu zatrzymuję sobie prawo do obu
tych przymiotników. Przyszedłeś, żeby zrobić ci dziarę?


Patterson wskazał palcem na witrynę.


– Przyszedłem, bo zobaczyłem zdjęcia na wystawie i szczęka mi opadła. Są
piękne.


Skinęła, że się zgadza. Wiedziała, że zdjęcia świetne.


– Którą chcesz?


Patterson myślał, że się przesłyszał.


– Proszę?


– Którą dziarę chcesz mieć?


Graham Patterson nie chciał mieć tatuażu – ten pomysł nigdy nie
przeszedł mu przez myśl – choć niektóre tatuaże, owszem, bardzo mu się
podobały. Teraz jednak, usłyszawszy pytanie tatuażystki i ujrzawszy
dowody jej artystycznego kunsztu, pomyślał zaintrygowany: „Czemu nie?”.
Może tak powinno wyglądać jego nowe życie: Graham Patterson z wytatuowaną skórą?


– Czy mogę zobaczyć twoje dzieła? Znaczy się oprócz tych, które są w oknie?


– Jasna sprawa! Pokażę ci portfolio. – Wyciągnęła do niego rękę, żeby
się przywitać. Dopiero teraz zauważył, że ma małe, pulchne dłonie, jak
niemowlę. – Nazywam się Anna Mae Collins. A ty?


– Graham. Graham Patterson.


– No więc, Grahamie, pokażę ci coś, co na długi czas podładuje ci
baterie. Usiądź, proszę. – Zniknęła na zapleczu i po chwili wyszła
stamtąd, trzymając w rękach dwa opasłe czarne segregatory. Położyła je
na stole i zaprosiła go gestem do zajęcia krzesła. – Wyskoczę po kawę.
Napijesz się? W tym czasie pooglądaj sobie moje albumy, może znajdziesz
coś wartego uwiecznienia na skórze.


Podobał mu się jej południowy akcent oraz to, że jest gotowa mu zaufać,
wierząc, że pod jej nieobecność nie przewróci jej salonu do góry nogami
albo jeszcze gorzej.


Jakby chciała mu dać czas, aby spokojnie zastanowił się nad wyborem,
Anna Mae nie spieszyła się z powrotem. Tatuaże, które zobaczył w portfolio, wywarły na nim duże wrażenie. Zachwycił go ich artyzm,
połączenia kolorów, wyobraźnia – siła jej wyobraźni…


Dawno temu, kiedy z Ruth Murphy dobrze mu się układało, polecieli na
urlop na Mauritius. Z całej wyprawy najlepiej zapamiętał moment, w którym wyszedł z samolotu i poczuł zapach nocnego powietrza na lotnisku.
Pachniało tak cudownie i obezwładniająco, ale przede wszystkim tak
obco, że stanął jak zahipnotyzowany w drzwiach samolotu i wciągał
powietrze w nozdrza z zamkniętymi oczami. Patrząc na tatuaże Anny Mae
Collins, czuł się trochę jak wtedy na Mauritiusie.


– Twoje prace są genialne. Gdzie się tego uczyłaś?


Tatuażystka postawiła przed nim kubek czarnej kawy i usiadła na drugim
krzesełku.


– Trochę tu, trochę tam. W akademii w Londynie, u mambabatok na
Filipinach, w Marsylii, ale najdłużej siedziałam w Japonii. Chciałam je
robić dobrze, więc dowiedziałam się, gdzie żyją znani mistrzowie, i poszłam do nich. W Japonii spędziłem siedem lat. Po powrocie do Stanów
trudno było mi związać koniec z końcem, ale z czasem ludzie dowiedzieli
się o moich pracach. Dzisiaj przyjeżdżają z całego świata. Znalazłeś
coś, co ci się podoba?


– Tak. – Patterson zaznaczył wcześniej stronę czerwoną plastikową
wykałaczką, którą miał w kieszeni. Otworzył album i wskazał jedno ze
zdjęć.


Wizerunek przypominał rosyjską matrioszkę, w której mniejsze laleczki
tkwią wewnątrz większych. Przedstawiał pszczołę tkwiącą w brzuchu żaby
siedzącej w brzuchu jastrzębia połkniętego przez lwa. O dziwo, mimo
wręcz fotograficznej wierności odtworzonych szczegółów i żywych barw, w których oddano zwierzęta, tatuaż był stosunkowo mały: wszystkie te
zawiłości mieściły się na powierzchni mniejszej niż paczka papierosów.
Każda z figur była doskonale widoczna i precyzyjnie wykonana, choć
wszystkie razem mieściły się w kwadracie o boku ledwie 10 centymetrów.
Pattersonowi przypomnieli się artyści dziwacy, którzy malują obrazki po
wewnętrznej stronie pudełka od zapałek, na ziarnku ryżu albo główce
szpilki.


– O, ten. Chciałbym go mieć w tym miejscu. – Klepnął się w lewy biceps.


Anna Mae pochyliła się nad zdjęciem i przyglądała chwilę obrazkowi.
Skinęła głową.


– Ciekawy wybór. Dwie sesje. Potrzebuję dwóch sesji, żeby go zrobić. Na
jak długo zatrzymałeś się w mieście?


– Do dzisiaj. Czekam na naprawę samochodu.


– Zostań na noc. Trzy przecznice stąd jest bardzo miły pensjonat, który
prowadzi moja matka. Gotuje po prostu nieziemsko. Nazywamy ją Królową
Pomidorówki. Będziesz mi dziękował, że zdecydowałeś się zostać… za
tatuaż i za jedzenie. Chyba że się dokądś śpieszysz, Grahamie?


Patterson nie śpieszył się donikąd. Co prawda celem jego podróży była
Kalifornia, ale zdawał sobie sprawę, że dotarłszy tam, będzie musiał się
zatrudnić w firmie brata zajmującej się eksportem warzyw i owoców albo
rozejrzeć się za jakąś inną pracą. Ani jedno, ani drugie mu się nie
uśmiechało. Tak więc donikąd się nie śpieszył.


– Co mama dziś ugotowała? – Uśmiechnął się szelmowsko.


Anna Mae skinęła głową.


– Świetnie. Już do niej dzwonię i pytam. A potem zabierzemy się do
dzieła tutaj.


 


Okazało się, o dziwo, że pani Collins pochodzi z Wiednia. Choć w Karolinie Północnej żyła od czterdziestu lat, mówiła nadal z silnym
niemieckim akcentem. Tego wieczoru przy kolacji opowiedziała
Pattersonowi pewną historię, która zrobiła na nim duże wrażenie.


Kiedy ostatnio odwiedziła swoje miasto, wiedeńczycy żyli procesem
sądowym mocno bulwersującym opinię publiczną. Aresztowano tam mężczyznę
oskarżonego o wypisywanie po włosku POŻYCZONY ŚWIAT (Mondo Prestato)
we wszystkich możliwych i niemożliwych miejscach. Szacowano, że wykonał
około dziesięciu tysięcy takich graffiti, pokrywając nimi przestrzeń
miejską – ściany budynków, ławki, plandeki ciężarówek, boki samochodów i autobusów, okna, pisuary, kosze na śmieci i chodniki. Działał tak przez
wiele miesięcy, dopóki zaniepokojony przyjaciel nie wydał go policji. Na
pytanie, czemu to robił, graficiarz miał podobno odpowiedzieć: „Ciągle
tylko pożyczamy to, co inni widzą, i mówimy, że to nasze. Czas z tym
skończyć!”.


Wiele lat później na biennale sztuki współczesnej w Wenecji
kontrowersyjna fotografia Pattersona Pożyczony świat narobiła sporo
szumu, kiedy jakiś przebrany za zakonnicę mężczyzna zdewastował
gigantyczną odbitkę, oblewając ją kwasem siarkowym. Pattersonowi tak
bardzo spodobało się zniszczone zdjęcie, że nalegał, aby od tej pory
wystawiano je w muzeach i galeriach.


Fotografia ukazuje troje nastolatków zwróconych przodem do widza. Dwie
dziewczyny i chłopak gapią się w ekrany telefonów komórkowych. Jest noc,
bijąca z ekranów poświata omywa im twarze zimnym szarobiałym światłem.
Reszta zdjęcia ginie w cieniu i mroku, odbiorca więc nie od razu sobie
uświadamia, że za ich plecami widać rozbity na drzewie samochód, którego
przednie koła unoszą się nad ziemią. Boczne drzwi obwisają otwarte, ale
nie ma śladu kierowcy ani pasażera. Kiedy zdarzył się ten wypadek? Czy
cała ta scena jest zaaranżowana? Dlaczego nastolatki nie zwracają uwagi
na roztrzaskane auto? Czy to one nim jechały? Czy dzwonią na policję?
Czemu mają tak obojętne twarze? Jakim cudem znalazły się w tej ciemnej
głuszy, wlepiając oczy w komórki, podczas gdy… etcetera.


 


Pierwsze zdjęcia Patterson zrobił nowym aparatem w kuchni pani Collins.
Jedno z nich, Królowa pomidorówki – przerabiane potem w nieskończoność
– otworzyło przed nim podwoje galerii.


W dzieciństwie Ursula „Uschi” Collins uległa poważnemu poparzeniu, gdy
sylwestrowe ognie sztuczne zamiast w powietrze – strzeliły w tłum.
Szczególnie ucierpiała jej prawa ręka i dłoń; wypadek pozostawił na jej
skórze blizny i przebarwienia, ale nie zmienił jej przyzwyczajeń. Uschi
śmiało posługiwała się prawą ręką, nie okazując skrępowania.


Ona i Patterson natychmiast przypadli sobie do serca. Po popołudniowej
sesji tatuażu Anna Mae przedstawiła go matce jako „kogel-mogel na
resorach”, wiedząc, że uwielbia się śmiać. Uschi szczególnie spodobały
się jego dowcipy; na dowód uwielbienia co chwila wybuchała gromkim
śmiechem i dokładała mu obfite porcje podczas niebiańskiej kolacji. W pierwszej kolejności na stole pojawił się jej słynny krem z pomidorów.
Nie przerywając rozmowy, Patterson wyciągnął aparat i zaczął robić
zdjęcia.


Gdy stawiała przed nim wazę z zupą, podziękował i pstryknął zdjęcie.
Minęło trochę czasu, zanim miał okazję je obejrzeć – a wtedy oddech
uwiązł mu gardle. Największe wrażenie zrobiła na nim barwa skóry na ręce
Uschi Collins – niemal identyczna z zupą. Porcelanowa biel wazy
kontrastowała z łososiowym różem pomidorowej i z trzymającą ją
zdeformowaną dłonią. Mimo dużego podobieństwa barw pożywność zupy
stanowiła dysonans z nieszczęściem ręki. W rezultacie zrobiona
przypadkowo fotografia była zarazem makabryczna i piękna, swojska i niepokojąca.


 


Nazajutrz w salonie Anna Mae odjęła po godzinie pracy igłę od bicepsa
Pattersona i wytarła mu skórę bawełnianą szmatką.


– Dlaczego zdecydowałeś się właśnie teraz? Jako facet w średnim wieku.


Przez tę godzinę Patterson bujał myślami w obłokach. Wciąż nie zdążył
przywyknąć do bólu, jaki sprawiała mu wprowadzająca tusz igła, ale w miarę jak praca posuwała się naprzód, jego skóra jakby obojętniała na
zadawane jej cierpienia. Wyłączył się, pozwalając Annie Mae robić swoje.


– Dlaczego? Sam nie wiem, to była chyba spontaniczna decyzja. Nigdy nie
chciałem mieć tatuażu, ale jak zobaczyłem twoje zdjęcia, pomyślałem, że
muszę sobie zrobić coś takiego.


– Ale czemu akurat ten wzór? – zapytała obojętnym tonem. Znów włączyła
maszynkę i przytknęła mu igłę do ramienia.


– Chcesz znać prawdę?


Zaskoczona jego pytaniem przerwała pracę i spojrzała mu w oczy.


– No jasne!


– Bo najmniej mi się podobał.


Kompletnie zbita z tropu parsknęła śmiechem. Poznali się już na tyle
dobrze, że wiedziała o fiasku jego kariery estradowej, o nieudanym
związku z Ruth Murphy i donkiszotowskiej decyzji, żeby machnąć ręką na
życie, kupić wyścigowe auto i ruszyć na poszukiwanie przygód.


– Wytłumacz mi to, Grahamie. Kiedy mnie się coś nie podoba, nie chcę z tym mieć nic wspólnego. Nie ma mowy, żebym nosiła to na skórze na
wieczną pamiątkę.


Westchnął smutno.


– Jeszcze parę tygodni temu lądowałem nocami w gównianych barach obok
facetów, którzy nazywali się Dublin Paul albo Epic Johnny. Słowo honoru,
takie mieli nazwiska. Wracałem do mieszkania szkaradnie urządzonego
przez kobietę, którą uwielbiałem i zawiodłem na całej linii. Na wpół
pijany zamykałem się w pokoju i zastanawiałem, czemu nikt się nie śmieje
z moich dowcipów. – Urwał i zacisnął zęby. Cierpienie i smutek
promieniowały z niego jak ciepło z teksańskiej drogi podczas upalnego
sierpnia. – Zrozumiałem, że nie potrafię dotrzeć do sedna rzeczy, do tej
pszczoły w twoim tatuażu. Nie umiem wstąpić w samo centrum, w rdzeń,
którym żywi się cała reszta: żaba, jastrząb i tak dalej… Nigdy nie
dotarłem do swojego rdzenia. Nigdy nie zobaczyłem, nie poczułem i nie
stworzyłem niczego, co by wyszło z głębi mojej duszy. Nigdy. Może
czasami, jak miałem dobry dzień, udawało mi się dotrzeć do żaby, ale
dalej ani-ani… – Urwał na moment. – Zdałem sobie z tego wszystkiego
sprawę, kiedy zobaczyłem twój tatuaż, Anno Mae. Zaraz wiedziałem, że
muszę go mieć, że to coś w rodzaju memento mori. Rozumiesz? Będzie mi
przypominał, że sens życia polega na próbie dotarcia do wewnętrznego
rdzenia, że stamtąd należy wyjść. Że trzeba zacząć od pszczoły.


 


Dwa dni później, kiedy jechał samochodem, pszczoła użądliła go w czoło.
Bez żadnego ostrzeżenia. Bez oganiania się od owada. Bez wściekłego
ataku zakończonego wbiciem żądła w skórę. Nic z tych rzeczy: nagle
„Ała!” – i ostry ból. Patterson skrzywił się i spojrzał we wsteczne
lusterko, nie mając pojęcia, co się stało. Niech to szlag: miał na czole
pszczołę. Po wypełnieniu straceńczej misji martwy owad spadł mu na nogę.
Patterson ostrożnie podniósł truchełko i położył je na siedzeniu
pasażera.


– No to zaczynam od kurewskiej pszczoły! – prychnął, widząc ironię
sytuacji. – Jasna cholera, jak boli!


Jeśli chciał złagodzić ból, musiał wyjąć żądło. Był środek dnia; na
autostradzie prawie nie było samochodów. Na szczęście przejechał obok
znaku informującego, że dwie mile dalej znajduje się przydrożny parking.
Po chwili odbił na prawo. Zatrzymał auto i przekręcił lusterko do
siebie, aby ponownie poszukać żądła. Od lat nie użądliła go pszczoła,
nie pamiętał, kiedy stało się to ostatni raz. Żądło tkwiło pośrodku
czoła. Wyjął je bez większego trudu i starł z palca chusteczką
higieniczną. Wykrzywił się, potrząsając głową.


Jechał przez Illinois i jak okiem sięgnąć dokoła ciągnęły się pola
uprawne. Oprócz niego na parkingu nie było innych samochodów. Z lewej
strony zobaczył kilka stołów piknikowych. Po prawej niewielki budynek z pustaków, który okazał się toaletą – męską po jednej stronie, damską po
drugiej. Odczuwał trudy podróży; postanowił wysiąść, rozprostować kości
i udać się za potrzebą.


Patterson lubił tego rodzaju miejsca postojowe. Lubił pęd i szum
mknących autostradą samochodów osobowych i wielkich ciężarówek. Podobał
mu się pomysł postawienia tutaj stolików, przy których ludzie mogą
spożyć posiłek i nabrać sił przed wyruszeniem w dalszą drogę – czy to do
domu, czy dokądkolwiek indziej. Zjeść kupione na stacji benzynowej białe
pieczywo w trójkątnej plastikowej kopercie, której otwarcie jest nie
lada wyzwaniem. Albo domowe jedzenie, palce lizać, pieczołowicie
zapakowane na wielogodzinną drogę. Papierowe serwetki, plastikowe
sztućce, które do niczego się nie nadają, gnąc się i łamiąc przy
pierwszej próbie ich użycia. Żółto-czerwone saszetki z keczupem lub
musztardą, puszki z ciepłymi napojami gazowanymi, które wypływają z wściekłym bulgotem po otwarciu wieczka. Wyobraził sobie podekscytowanego
psa, który wyskakuje z auta, żeby się wysikać i obniuchać nieznane
terytorium. Takie miejsce jest dla psa niczym pozaziemskie lądowisko,
pełne nowych zapachów i czekających na odkrycie tajemnic.


Wyciągnął parę razy ramiona nad głową, a potem spróbował zgiąć się wpół
i dotknąć palców stóp. Marzenie ściętej głowy, które rozwiał gwałtowny
protest kręgosłupa, gdy Patterson pokonał jedną trzecią drogi do celu.
Westchnął. Nie wiedział, czym się zakończy ta podróż, ale wiedział, że
będzie musiał zrzucić co najmniej kilka kilogramów. Co jest gorsze:
ćwiczenia fizyczne czy powstrzymywanie się od jedzenia, gdy przyjdzie mu
na to ochota?


Autostradą przemknęła ogromna srebrzystobłękitna ciężarówka, wlokąc za
sobą smród spalin, woń rozgrzanej gumy i pył. Powodowany spontanicznym
odruchem Patterson pomachał w stronę oddalającej się maszyny; jej
rozmiar i potęga robiły wrażenie. Aby pobudzić krążenie krwi,
przechadzał się raźno tam i z powrotem po parkingu i poruszał ramionami
jak chodziarz, dopóki pęcherz nie upomniał się o swoje. Idź, bo jak nie,
to…


Toaleta nie miała drzwi. Obchodziło się ściankę z pustaków, za którą
znajdowało się wejście. Ktoś nabazgrał na niej pomarańczową farbą:
„Proszę czekać na wskazanie miejsca przez personel”. Patterson
uśmiechnął się. Ostatnim razem widział podobny komunikat na mosiężnej
tabliczce przykręconej do biurka kierownika sali w ekskluzywnej
restauracji w Hyannisport w stanie Massachusetts.


Był mile zaskoczony zapachem, jaki panował w toalecie. Nie miał on w sobie nic z koszmarnych publicznych wychodków, nachalnie cuchnących
sztuczną sosną albo środkami dezynfekującymi. O dziwo, choć szalet
znajdował się na głębokim zadupiu, jego wnętrze tchnęło czystym
naturalnym zapachem. Taka woń unosi się w powietrzu tuż po
majestatycznej letniej burzy z piorunami, kiedy obmyty z brudu świat
nabiera blasku i świeżości. Poza tym zbudowany z pustaków wychodek był
prosty, ciemny i minimalistyczny – przywodził na myśl schron
przeciwlotniczy z minionej epoki. Patterson starannie i bez pośpiechu
oddał mocz, po czym umył ręce w pokancerowanej umywalce z nierdzewnej
stali i ruszył do wyjścia.


Dał krok na zewnątrz i zobaczył pikapa. Zacisnął dłonie, zamknął oczy i syknął triumfalnie „Yessss!”. Parkujący na końcu zatoki ford ranger
raptor miał lakier w kolorze jego nowego kabrioletu. Patterson był
zdania, że raptor to najwspanialszy pojazd 4×4 na kuli ziemskiej,
wyposażony w silnik o mocy 411 koni mechanicznych, które wspięłyby się
na Mount Everest. Ta maszyna po prostu wymiatała konkurencję. Chociaż od
dawna marzył o raptorze, brakowało mu odwagi – a może bezczelności – by
kupić sobie tego potwora, dopadały go bowiem obawy, że będzie w nim
wyglądał jak żałosny weekendowy Rambo. Takimi wozami jeździli kowboje z Montany, byli komandosi z Navy SEALs, teksańscy nafciarze i kurierzy
pokonujący ośnieżone drogi Alaski, a nie tłusty jak wieprz ekskomik,
który chcąc uchodzić za twardziela, zrobił sobie tatuaż, przez co teraz
krzywił się z bólu, ilekroć za mocno poruszył ręką.


No, ale popatrzeć można. Nigdy przedtem nie widział raptora z bliska.
Był tak podekscytowany możliwością zbliżenia się do wymarzonej
terenówki, że nie zwrócił najmniejszej uwagi na jej kierowcę siedzącego
na jednym ze stołów i rozmawiającego przez telefon komórkowy. Odwrócony
plecami mężczyzna wtulał głowę w ramiona, z telefonem przy uchu.
Patterson dostrzegł jedynie zaczesane na irokeza włosy, które tamten
gładził raz po raz jak domowego pupila.


Trzymając ręce z tyłu, Patterson zerknął do kabiny pikapa. Najpierw
zobaczył leżące na siedzeniu pasażera przedmioty: rdzawą dżinsową kurtkę
i rozpoznawalną na pierwszy rzut oka drewnianą szkatułkę. Na ich widok
zmarszczył się i odchylił głowę, jakby ktoś strzelił mu w gębę.
Dlaczego? Dlatego że dwadzieścia kroków dalej w bagażniku jego
kabrioletu tkwiły takie same rzeczy. Jota w jotę.


Kurtkę dżinsową dostał na urodziny od Ruth Murphy na rok przed rozpadem
ich związku. Był to jeden z najdroższych jego sercu przedmiotów, jakie
posiadał. Japońska kurtka była pierwotnie beżowa, ale Ruth zaniosła ją
do farbiarni na Manhattanie, gdzie ufarbowano ją na jego ulubiony kolor
– czyli właśnie miedzianą rdzę. Patterson uwielbiał dżinsowe kurtki i miał ich kilka. To, że Ruth zadała sobie trud, by nadać kurtce „jego”
kolor, świadczyło o jej trosce i wspaniałomyślności: było gestem, z którym nic nie mogło się równać. Patterson nie widział drugiej takiej
kurtki – aż do tej pory.


Z należącą do niego drewnianą szkatułką, identyczną z tą w pikapie,
wiązała się inna słodko-gorzka historia. Znajdował się w niej kiedyś
zegarek z figurą Lichtenberga, który kosztował mniej więcej dziewięć
tysięcy dolarów. Choć kasetka była pusta, Patterson zabrał ją z sobą w podróż, aby mu przypominała, że w życiu niekiedy trzeba zaryzykować.


Najlepszy przyjaciel Grahama Pattersona nazywał się Steven Bergman.
Zajmowali wspólny pokój w akademiku, a po studiach Bergman został jednym
z najlepszych w kraju chirurgów oka. Wzbogacił się jak Krezus. Mimo że
był zabójczo przystojny i charyzmatyczny, ani kobiety, ani mężczyźni
zupełnie go nie pociągali. Pytany o te sprawy wzruszał ramionami i odpowiadał obojętnie: „Urodziłem się bez tego genu”. Stary kawaler żył,
jak na swoje możliwości, skromnie, ale nader wygodnie. Kupował jedynie
to, co niezbędne, ale zawsze były to rzeczy najlepszej jakości: meble,
ciuchy, whisky, zegarek… Najbardziej kręciły go wyprawy do egzotycznych
miejsc i ekstremalne przygody. Mając do dyspozycji nieco wolnego czasu,
zaszywał się w odległej dżungli i żył na drzewach z zagrożonym gatunkiem
małp albo wspinał się na himalajskie szczyty, żeby w ośnieżonych
jaskiniach pić szerpowską herbatę z mlekiem jaka; nieraz nabawiał się
przy tym czerwonki lub zatrucia pokarmowego; bywało, że tracił pięć
kilogramów na wadze.


Bergman trzymał się prosto jak strzała i miał poczucie humoru
przedsiębiorcy pogrzebowego, a jednak, nie wiedzieć czemu, Graham
potrafił go rozbawić. Doktor uwielbiał ten rodzaj poczucia humoru, ale
zarazem, ilekroć Patterson skrewił, walił mu prawdę prosto w oczy.


Kilka lat temu Steve zadzwonił do niego ni stąd, ni zowąd i oświadczył,
że przemyślał kwestię jego kariery. Jego zdaniem Graham uczyniłby milowy
krok naprzód, gdyby postawił sobie na głowie irokeza i zaczął nosić
krawat i garnitur. Patterson odparł, że to wolne żarty, ale przyjaciel
zapewnił go, że mówi całkiem serio. Po głębokim namyśle nad przyczynami
nader umiarkowanego sukcesu przyjaciela doszedł do wniosku, że Grahamowi
brakuje tego czegoś, jakiejś szczególnej cechy, która by go wyróżniała
spośród innych komików; jest po prostu zwykłym standaperem, który
opowiada fajne, ale średnio oryginalne dowcipy. Ergo: trzeba zresetować
cały jego wizerunek. Występy powinny mieć więcej pikanterii i „pazura”.
Publika powinna poczuć, co to znaczy „Nie ma zmiłuj!”. Wariacka fryzura
w połączeniu z nienagannym konserwatywnym garniturem natychmiast rzucą
się w oczy, a ostrzejszy dowcip tylko podkręci ten kontrast. Humor
powinien łapać ludzi za gardło i zmuszać ich do refleksji, nie zaś
wywoływać letnie śmichy-chichy. Zapewne nowe teksty Pattersona
niektórych zaszokują, ale inni odkryją w końcu jego nietuzinkowość,
wiedzę i inteligencję.


Patterson cierpliwie wysłuchał argumentów przyjaciela.


– Nie – odparł krótko.


– Dlaczego nie? – spytał Bergman.


– Bo ten facet to nie ja, Steve. Wiesz o tym doskonale. Czułbym się jak
skończony idiota, łażąc po scenie z irokezem na głowie i krawatem pod
szyją. Co byś powiedział, gdybym ci kazał ogolić głowę na łyso i przeprowadzać operacje w japonkach, korkowym hełmie i skórzanych
majtkach z szelkami?


W głos Bergmana wkradł się lodowaty ton.


– To nie moja kariera wpadła po jaja w bagno i pogrąża się w nim z każdym mijającym miesiącem, Grahamie. Występujesz na coraz mniejszych
scenach, jeszcze trochę, a będziesz opowiadał szmoncesy na bar micwach w Secaucus. – Bergman urwał na moment. – Proponuję ci układ. Za miesiąc
masz występ na Brooklynie. Zrób sobie irokeza, włóż krawat i marynarkę i uzupełnij swój monolog o co najmniej sześć minut nowego,
bezkompromisowego materiału. Posłuchaj moich rad, Grahamie. Bądź ostry
jak brzytwa: twoje dowcipy nie mają łaskotać ludzi, tylko dźgać i prowokować.


– A jeśli się zgodzę? – Patterson nie zamierzał słuchać Bergmana, ale
był ciekawy, co przyjaciel ma do zaoferowania.


– Wiem, że podoba ci się mój lichtenberg. Jest twój, jeżeli pokażesz się
na scenie tak, jak zasugerowałem.


– Steve, ten zegarek jest wart jakieś osiem tysięcy dolców…


– Dziewięć z hakiem. Mówię całkiem serio: jeden wieczór, jeden występ i zegarek należy do ciebie.


– Upadłeś na głowę.


– Nie. Jestem twoim przyjacielem i próbuję ci pomóc. Jeśli przyjmiesz
moją radę, będziesz mógł też przyjąć zegarek.


Pewnego razu, kiedy byli studentami, Bergman powiedział do niego:
„Większość ludzi wolałaby umrzeć, niż zmienić swoje życie w istotny
sposób”. Patterson uznał wtedy jego słowa za zbyt teatralne i „głębokie”. Z upływem czasu jednak, w miarę jak lepiej poznawał ludzi i ich zachowanie, zdał sobie sprawę z prawdziwości tego stwierdzenia.
Przypomniało mu się ono miesiąc później – na parę minut przed
wkroczeniem na brooklińską scenę, gdzie ubrany w swój zwykły strój
powtórzył te same dowcipy, które opowiadał już setki razy wcześniej.


Po występie kierownik klubu podszedł do niego i wręczył mu szare
kartonowe pudło. Wieczór był udany, publiczność nieźle się bawiła.
Wybuchające przez cały program petardy śmiechu sprawiły, że Patterson
zszedł ze sceny niemalże pijany ze szczęścia; był zadowolony z siebie i podekscytowany aplauzem, którym go nagrodzono.


– Co to?


– Nie wiem. Dał mi to jakiś facet. Powiedział, żebym ci to przekazał, i odszedł. Przystojny gość, wyglądał jak aktor.


Patterson powędrował w głąb sali klubowej (w klubie nie było garderoby).
Zamówił kieliszek rumu i przyjrzał się tajemniczej przesyłce. Górną
część pudła oklejał pasek taśmy samoprzylepnej, który łatwo dał się
zdjąć. W środku znajdowała się kasetka z jasnej wiśni, na której
widniały dwie czarne błyskawice wyryte w poprzek wieczka. Patterson od
pierwszego rzutu oka rozpoznał logo, które Bergman pokazał mu kilka
miesięcy temu: w szkatułce był zegarek z Lichtenbergiem.


– Jasna dupa! – Rozejrzał się z niedowierzaniem po sali, szukając
Steve’a. Nie miał pojęcia, że przyjaciel zjawi się tu dzisiaj; przecież
powiedział, że wyjeżdża z Nowego Jorku na konferencję. Czyżby oddawał mu
swój zegarek? Ale dlaczego? Przecież nie poddał się woli Bergmana: wciąż
miał na głowie wszystkie włosy, a zamiast garnituru i krawata nosił
ośmioletni sweter z czarnego kaszmiru i wytarte dżinsy. Może Steve jest
chory, zmroziło go nagłe przypuszczenie. Może ten zegarek to jego
pożegnalny prezent dla najlepszego przyjaciela?


Obawa o zdrowie Bergmana ulotniła się tuż po tym, jak Patterson otworzył
kasetkę i zobaczył na jej dnie samoprzylepną karteczkę pokrytą starannie
wykaligrafowanym pismem przyjaciela:


 


PRZYSZEDŁEM Z ZEGARKIEM 


I WYCHODZĘ Z ZEGARKIEM.


PUDEŁKO JEST TWOJE.


 


Parę miesięcy później, kiedy jego występ na Rhode Island okazał się
następną porażką, przyszło mu do głowy, że gdyby jednak posłuchał
Steve’a i poszedł na całość, być może jego kariera potoczyłaby się
inaczej. Pakując manatki przed wielką podróżą na zachód, postanowił
zabrać z sobą także tę szkatułkę, aby była gorzkim przypomnieniem o drodze, na którą kiedyś nie wstąpił.


I oto teraz kasetka leżała sobie na siedzeniu pikapa razem z wykonaną na
zamówienie rdzawą dżinsową kurtką. Nieznajomy musiał mu je zwędzić,
kiedy Patterson był w toalecie. Kierowca raptora włamał się do jego
bagażnika i zabrał stamtąd szkatułkę oraz kurtkę.


Patterson był ociężały i bez formy, ale w razie konieczności nie stronił
od konfrontacji. Jeśli zrobi się gorąco, nie podda się bez walki. Jako
dzieciak bez przerwy wdawał się w bijatyki, czasem mając po temu powody,
a czasem nie. Przechował w sobie ten płomyk agresji aż po dorosłość;
zdarzało się, że osoba, która mu się naraziła, natychmiast czuła przy
nosie jego pięść.


Maszerując przez parking, układał w myślach to, co za moment wypowie do
złodzieja.


– Jakim cudem moje rzeczy znalazły się w pańskim aucie? – Nie: zbyt
łagodnie. – Ej, oddawaj moje rzeczy, skurczysynu! – Zbyt ogólnikowo.


Wciąż zastanawiał się nad doborem słów, gdy ujrzał twarz siedzącego na
stole mężczyzny. Był nim Graham Patterson z irokezem na głowie.


We własnej osobie.


Nie licząc fryzury, wyglądał jak jego lustrzane odbicie.


Patterson zamarł w pół kroku i gapił się oniemiały, jakby zamienił się w kamienny posąg. Tymczasem drugi Graham Patterson – ten mówiący przez
telefon – spojrzał wprost na niego. Żadnej reakcji. Mało że go nie
poznał: w ogóle go nie zauważył. Obojętny wyraz jego twarzy dowodził
niezbicie, że nie odróżnia prawdziwego Pattersona od powietrza. Patrzył
przed siebie zmrużonymi oczami, pochłonięty rozmową przez telefon.
Uniósł rękę i ponownie pogładził się po grzebieniu włosów. Słońce
błysnęło na metalowym przedmiocie, który miał na nadgarstku. Zegarek.
Irokez nosił na ręku model z figurą Lichtenberga za dziewięć tysięcy
dolarów.


– Jestem gdzieś w Illinois. Czemu? Po prostu musiałem uciec na kilka
dni. Ciągle nagabywano mnie ze wszystkich stron, domagano się tego czy
tamtego. Mówiąc szczerze, Steve, miałem już dość tego syfu.
Przestraszyłem się. Filmy i reklamy telewizyjne są okej, ale od czasu do
czasu człowiek musi, kurwa, trochę zwolnić, żeby zaczerpnąć tchu. Więc
objeżdżam Amerykę. Chciałem odsunąć się na jakiś czas od tego
wszystkiego. To był świetny pomysł. – Sobowtór słuchał chwilę w milczeniu. – No, nikt chyba nie wie tak dobrze jak ty, co to znaczy
pracować pod presją. Mówiłeś, że robisz czasem trzy operacje dziennie.
Co? – Uśmiechnął się i opuścił wzrok na nadgarstek. – Jasne, że tak.
Zawsze go noszę. To mój talizman; od kiedy mi go podarowałeś, przynosi
mi szczęście. Jestem taki przesądny, że wziąłem nawet kasetkę. Wkładam
do niej zegarek na noc, żeby nie wściekał się na mnie za nieludzkie
traktowanie. – Umilkł, po czym skinął głową. – Owszem, moja agentka
wychodzi z siebie. Ale mówi się trudno. Właśnie z nią rozmawiałem. W tym
roku zarobiła na mnie tyle kasy, że powinna wyluzować i dać mi trochę
swobody. Tak czy inaczej wracam za dwa dni…


Za każdym razem, gdy Patterson denerwował się, bał albo gubił, dopadały
go problemy żołądkowe. Miał wtedy góra dziesięć minut, by zameldować się
w toalecie. W żaden sposób nie umiał temu zaradzić: mimo wielu prób
wulkan w jego brzuchu nie dawał się obłaskawić. Po kilku nieprzyjemnych
wpadkach, jakie dotychczas zaliczył w życiu, wiedział, że musi czym
prędzej udać się do najbliższej toalety.


Widok pana Irokeza gadającego przez komórkę uderzył w niego z taką siłą,
że żołądek dał rozkaz do natychmiastowego wymarszu. Chętnie by posłuchał
rozmowy Irokeza z jego najlepszym przyjacielem Steve’em Bergmanem
dotyczącej życia, o jakim on zawsze marzył, trzeba było jednak biec do
toalety. Pędząc z powrotem przez parking, minął wielkiego czerwonego
forda raptora, którego sobowtór był dumnym posiadaczem i na którego
przednim siedzeniu leżały jego ulubiona kurtka dżinsowa i szkatułka na
zegarek.


Tym razem nie zaprzątał sobie głowy aromatem panującym w wychodku. Wpadł
do kabiny i klapnął na siedzenie. Zdążył w samą porę. Serce waliło mu w piersi jak wielki młot bijący w kowadło. Czuł się, jakby ledwie co
ukończył bieg krótkodystansowy, ale prawda była taka, że zawładnęły nim
zdumienie i strach.


Jak to możliwe? Patterson wierzył w Boga, ale nie w takie rzeczy: nie w duchy, w sobowtóry, kosmitów, postrzeganie pozazmysłowe, gości zza grobu
i tym podobne farmazony. Nie zajmowały one ani milimetra przegródki w jego umyśle oznaczonej jako „nie można tego wykluczyć”.


Co innego Steve Bergman. Doktora fascynowały rozmaite dziwy, a podczas
swoich peregrynacji po świecie bywał świadkiem autentycznych cudów. Raz
po raz pożyczał Grahamowi książki Charlesa Forta, Mircei Eliadego, P.D.
Uspienskiego, Carlosa Castanedy i Heleny Bławatskiej. On jednak pozostał
przy swoim zdaniu, uważając to wszystko za stek bzdur.


– Jeśli te istoty i zjawiska naprawdę istnieją, to czemu bawią się z nami w chowanego? Latające talerze, na miłość boską! Niech choć raz
wylądują na Times Square i zawołają: „Tutaj jesteśmy!”. Czy bez tych
wszystkich mediów i jasnowidzów nie da się upolować ducha albo zaprosić
zmarłych do złożenia wizyty po tej stronie? Skąd ta nieśmiałość, Steve?


Dzisiaj cuda nabrały śmiałości. Pięć minut temu, w połowie życia, Graham
Patterson omal nie zesrał się ze strachu, stając twarzą w twarz z samym
sobą. A mówiąc ściślej, z inną wersją samego siebie, która najwyraźniej
cieszyła się życiem, o jakim on zawsze marzył – pominąwszy irokeza na
głowie.


Gdy jelito grube powiadomiło go, że już po zawodach, zapiął spodnie i wyszedł z wychodka z miną, na której odbijała się mieszanina strachu i zadziorności. Głowę rozsadzały mu pytania, a w brzuchu lęgły się
strachy. Podejdzie do tego gościa i po prostu się z nim rozmówi, zapyta,
co… Nie. Spyta go, kim jest i co się dzieje.


Gdy obszedł ściankę z pustaków („Proszę czekać na wskazanie miejsca
przez personel”), zobaczył, że czerwony pikap zniknął. Spojrzał szybko w lewo, by się przekonać, że zniknął również siedzący na stole Graham
Patterson. Wyszedł na środek parkingu i rozglądał się na boki. Ani śladu
człowieka i maszyny. Irokez i jego czerwone auto rozpłynęli się w powietrzu.


Po otwarciu bagażnika w swoim samochodzie zobaczył, że dżinsowa kurtka i wiśniowa kasetka leżą na swoim miejscu, tam gdzie je zostawił.
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