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Tylko bogowie wiedzą, jak współzawodniczyć.


Albo echo.


Gilgamesz
  
Część pierwsza
  
Wyatt


Sophie,


właśnie wróciłem z Sardynii, gdzie planowaliśmy zostać dwa tygodnie,
lecz w końcu zrejterowaliśmy po zaledwie pięciu dniach, bowiem – pozwól
sobie powiedzieć, kochanie – jest to okropna wyspa. Zawsze karmiłem się
książkami w rodzaju The Sea and Sardinia czy The Colossus of
Maroussi, w których słynni autorzy zachwalali uroki pobytu na dzikich i pierwotnych wyspach, czterdzieści lat temu, kiedy miejscowe piękności
obnosiły swe nagie, złote od słońca piersi, a obiad był tańszy niż
paczka papierosów. Zatem, głupiec, czytam te przewodniki, pakuję bagaże
i zmykam na południe. Jeżeli chodzi o nagie kobiety, to w porządku –
powinien mi wystarczyć widok stukilogramowych Grubych Bert rodem z Bielefeld z piersiami tak ogromnymi, że na swoich stanikach mogłyby
uprawiać windsurfing, gdyby je tylko wciągnęły na maszt. Wyżywienie
kosztuje mnie więcej niż mój nowy samochód, a zakwaterowanie okazuje się
godne polecenia największemu wrogowi. A do tego, ponieważ mam dziurawą
pamięć, zapominam zawsze, iż słońce w tych południowych krajach jest tak
podstępnie gorące, że pali cię, bezradnego, na skwarkę w ciągu niewielu
godzin. Uwierz mojej czerwonej niczym wulkaniczna lawa twarzy.
Dziękuję.


Nie, jestem już po czterdziestce i w rezultacie mogę zawsze powiedzieć
„nie” wszystkiemu, co przypomina podobne wyprawy. Kiedy już wracaliśmy,
powiedziałem do Caitlin:


– Resztę wakacji spędzimy w górach.


I pomyśl sobie, przyjechaliśmy do pensjonatu u podnóża Alp, w pobliżu
Grazu, obok małego, połyskliwego potoku, gdzie czuć było zapach surowego
drewna w środku i nieznaczną woń gnoju na zewnątrz; do domu z obrusami w biało-czerwoną krateczkę na stołach w jadalni i z łóżkami w pokojach na
górze, skąd poprzez kołyszące się gałęzie orzechowców widać było wijący
się opodal strumyk i gdzie znajdowało się na poduszce czekoladę
zawiniętą w srebrną folię. Nie ma to jak w domu, Toto.


Kiedy byliśmy jeszcze na Sardynii, spędzaliśmy dużo czasu w kafejce,
która stanowiła jedyne miłe miejsce w okolicy. Nazywała się „Spin Out
Bar”. Kiedy właściciele odkryli, że jesteśmy Amerykanami, zaczęli
traktować nas jak bohaterów. Jeden z nich był przed laty w Nowym Jorku i trzymał do tej pory przypięty na ścianie plan Manhattanu z czerwonymi
znaczkami pokazującymi wszystkie miejsca, w których bywał.


Wieczorem lokalik zapełniał się, stając się przyjemnie hałaśliwy.
Oprócz entuzjastek windsurfingu z północy oraz zbyt wielu grubasów w kwiecistych koszulach poznaliśmy tu sporo interesujących indywiduów.
Naszą ulubienicą stała się Holenderka o imieniu Miep, pracująca w wytwórni okularów słonecznych w Maastricht. Jej towarzyszem był Anglik,
McGann – i tutaj, moja przyjaciółko, zaczyna się opowieść.


Po pierwsze, nie mogliśmy zupełnie zrozumieć, dlaczego Miep znalazła
się na Sardynii, skoro twierdziła, iż nie lubi słońca i nigdy nie
wchodzi do wody. Była szczęśliwa, zostawiając nas z tą niewiedzą, ale
McGann uważał się za zobowiązanego do dodania:


– Wiecie, ona dużo czyta…


O czym?


– Pszczoły. Uwielbia studiować życie pszczół. Miep uważa, że wszyscy
powinniśmy się od nich uczyć, ponieważ wiedzą one najlepiej, jak
właściwie zorganizować i wykorzystać pracę całych społeczeństw.


Niestety, ani doświadczenie Caitlin z tymi owadami, ani moje nie
wykraczało poza dotkliwość ukłuć ich żądeł oraz smak rozmaitych rodzajów
miodów, ale Miep z rzadka jedynie mówiła cokolwiek na temat swych
książek i pszczół. Na początku w ogóle mało się odzywała, pozostawiając
podtrzymywanie konwersacji swojemu przyjacielowi, co ten czynił z przerażającym zapałem.


Bóg mi świadkiem, że Anglicy są znakomitymi rozmówcami, i gdy dobrze
się bawią, możesz co pięć minut spadać z krzesła ze śmiechu, ale McGann
mówił stanowczo za wiele. On po prostu nie przestawał gadać! W krótkim
czasie dochodziłeś do momentu, kiedy chciałeś go wyłączyć, i wówczas
zaczynałeś patrzeć na jego śliczną, milczącą przyjaciółkę. Poza tym krył
się w nim jednak interesujący człowiek. Pracował jako agent w jednym z londyńskich biur podróży i był zafascynowany takimi miejscami, jak
Bhutan, Patagonia czy Jemen Północny. Opowiadał nawet zajmujące
historyjki z podróży, ale nieodmiennie w środku każdej z nich – czy to o szlaku jedwabnym czy też o tym, jak został uwięziony przez burzę śnieżną
w buddyjskim klasztorze – wyrzucał z siebie taką mnogość ubocznych,
nudnych szczegółów, iż łapałeś się na tym, że przestałeś uważać jakieś
sześć zdań wcześniej i przebywasz we własnych rojeniach na temat
spowitego śniegiem klasztoru.


Pewnego dnia poszliśmy z Caitlin na plażę i zostaliśmy na niej zbyt
długo – wróciliśmy do domu z paskudnymi oparzeniami słonecznymi i w podłych nastrojach. Obwinialiśmy się o to wzajemnie i warczeliśmy na
siebie, aż Caitlin wpadła na pomysł, by iść na kolację do baru, ponieważ
ma się tam odbyć grill-party, o którym mówiło się od dnia naszego
przyjazdu. Grill-party nie jest moim sposobem na osiągnięcie stanu
nirwany, szczególnie w towarzystwie obcych ludzi, ale wiedziałem, że
jeżeli pozostaniemy w naszym bungalowie jeszcze przez chociażby godzinę,
to pobijemy się – więc przystałem na to.


– Cześć! Jesteście nareszcie! Miep miała nadzieję, że przyjdziecie,
więc zajęliśmy dla was miejsca. Żarcie jest całkiem niezłe, spróbujcie
kurczaków. Dobry Boże, ale żeście się spiekli! Byliście na plaży cały
dzień? Pamiętam dokładnie swoje najgorsze poparzenie słoneczne…


Była to tylko część powitania McGanna, które wygłosił przez całą salę,
podczas gdy my zbliżaliśmy się do stolika. Naładowaliśmy uczciwie swoje
talerze i usiedliśmy z nimi.


W miarę jak wieczór i gadatliwość Anglika rozwijały się, mój podły
nastrój pogarszał się. Nie miałem ochoty słuchać McGanna, nie chciałem
dłużej przebywać na tej rozpalonej wyspie, ale też nie uśmiechała mi się
dwudziestoczterogodzinna podróż do domu. Czy wspominałem już, że kiedy
wracaliśmy na stały ląd nocnym promem, nie było wolnych kabin i musieliśmy spać na ławkach? Tak było.


Krótko mówiąc, miałem napad piekielnie złego humoru. Kiedy brakowało mi
zaledwie trzech sekund, by wygarnąć to wszystko McGannowi i powiedzieć
mu, żeby się wreszcie zamknął, bo jest największym nudziarzem, jakiego
kiedykolwiek spotkałem, Miep obróciła się do mnie i spytała, jaki miałem
najdziwniejszy sen w życiu. Pytanie, będące całkiem nie à propos
przemowy na temat kremu do opalania, w jaką wdał się, przeskakując z tematu na temat, jej przyjaciel, spowodowało, że w pierwszej chwili
zapomniałem języka w gębie, lecz potem zastanowiłem się nad nim. Rzadko
pamiętam sny. Jeżeli coś z nich zostaje, to raczej nudne i pozbawione
większej wyobraźni majaki erotyczne. W najdziwniejszym, który mi się
przyśnił, grałem na gitarze z Jimim Hendrixem, siedząc nago na tylnym
siedzeniu dodge’a. Jimi był także goły jak święty turecki i musieliśmy
zagrać chyba z dziesięć razy Hey, Joe, zanim obudziłem się z uśmiechem
na ustach i z prawdziwym smutkiem w duszy, że Hendrix nie żyje i nigdy
go nie spotkam. Opowiedziałem to Miep, która słuchała z twarzą wtuloną w podpierające ją dłonie. Gdy skończyłem, to samo pytanie zadała Caitlin,
która opowiedziała jej swój wielki sen dotyczący robienia gigantycznego
omletu dla Pana Boga i gonitwy po całym świecie w poszukiwaniu
odpowiedniej liczby jaj. Pamiętasz, jak śmialiśmy się z tego?


Kiedy skończyliśmy opowiadać, zapadła głęboka cisza, nawet McGann nie
odezwał się ani słowem. Zauważyłem, że patrzył na swoją przyjaciółkę z trwożliwym, dziecięcym wyrazem twarzy, jakby czekał, że to ona zacznie
mówić i pociągnie dalej tę zabawę.


– To właśnie sny spowodowały, że poznałam się z Ianem. Tkwiłam na
Heathrow, czekając na lot powrotny do Holandii. Ian siedział obok mnie i widział, że czytam artykuł o „świadomych snach”. Słyszeliście o tym?
Najkrócej rzecz ujmując, można się nauczyć być przytomnym podczas marzeń
sennych i kierować nimi. Zaczęliśmy o tym rozmawiać, i strasznie mnie
znudził. Ian potrafi być bardzo nudny. To jest coś, do czego człowiek
musi się przyzwyczaić, jeżeli chce z nim być. Ciągle mam z tym kłopoty,
ale minął już tydzień i znoszę to nie najgorzej.


– Tydzień? Co masz na myśli? Czy jesteście ze sobą „aż” tak długo?


– Miep wracała z konwentu pszczelarzy w Devon. Po naszym spotkaniu na
lotnisku powiedziała, że chciałaby przyjechać tu ze mną.


– Tak po prostu? Przyleciałaś z nim tutaj, zamiast wrócić do domu?


Caitlin nie tylko w to uwierzyła – była tym wręcz zachwycona. Wierzyła
całkowicie w przypadkowe spotkania, cudowne zrządzenia losu i miłość od
pierwszego wejrzenia tak wielką, że można żyć z kimś nawet z najbardziej
dokuczliwymi wadami. Jeszcze bardziej niż faktem, iż Miep przyjechała z nim na Sardynię, byłem zdziwiony tym, że tak otwarcie powiedziała, jaki
z niego nudziarz. Czy to jest sposób, w jaki przypieczętowuje się
niespodziewany związek miłosny? Oczywiście, lećmy razem, drogi, kocham
cię do szaleństwa i spróbuję przyzwyczaić się do twego nudziarstwa!


– Tak, kiedy Ian opowiedział mi swoje sny, poprosiłam go, żeby zabrał
mnie z sobą. To było dla mnie najważniejsze.


– Musiałeś mieć sen, który zwala z nóg! – zwróciłem się do McGanna.


Wyglądał na człowieka przeciętnego, miłego i tylko w niewielkim stopniu
uzdolnionego – jak sprawny listonosz dostarczający na czas pocztę czy
sprzedawca w sklepie z alkoholem uwijający się pomiędzy trzydziestoma
gatunkami piwa. Przypuszczam, że był dobrym agentem biura podróży,
pasującym do jego cen i broszur i takim, który mógł wybrać wspaniałe
wakacje dla kogoś, kto nie ma zbyt wiele pieniędzy. Ale nie robił
wstrząsającego wrażenia. No i gęba mu się nigdy nie zamykała. Jakiż to
sen mógł wyśnić, że przekonał tę atrakcyjną i mile tajemniczą
Holenderkę, by rzuciła wszystko i towarzyszyła mu na Sardynię?


– Tak naprawdę, nie było to nic wielkiego. Śniło mi się, że pracowałem
w biurze, nie w mojej agencji, lecz w jakimś innym miejscu, ale
nieszczególnie ciekawym. Wszedł człowiek, znany mi dawno temu, który już
nie żył. Zmarł na raka może pięć lat wcześniej. Patrzyłem na niego i wiedziałem ponad wszelką wątpliwość, że przybył zza grobu, żeby się ze
mną spotkać. Nazywał się Larry Birmingham. W istocie nigdy nie lubiłem
tego faceta. Był głośny i zbyt pewny siebie. A teraz znalazł się w moim
śnie. Spojrzałem na niego zza biurka i powiedziałem: „Larry, to naprawdę
ty! Wróciłeś po śmierci”. Był bardzo spokojny, przytaknął i przyznał, że
chciał się ze mną zobaczyć. Poprosiłem go, by mi pozwolił zadać kilka
pytań na ten temat. Na temat śmierci, oczywiście. Uśmiechnął się, nieco
za wesoło, jak to stwierdzam teraz, i zgodził się. Myślę, że w tamtej
chwili byłem świadomy w swoim śnie tego, że śnię właśnie. Wiecie, jak to
jest, nie? A ja myślałem: „Dalejże, zobaczmy, co też uda się odkryć!”
Więc zadawałem mu pytania. Jaka jest śmierć? Czy powinniśmy się jej
obawiać? Czy jest taka, jakiej się spodziewamy…? Takie sprawy. Mówił
chętnie, ale wiele odpowiedzi było niejasnych i wprowadzało zamęt.
Pytałem go ponownie o to samo, a on odpowiadał w nieco inny sposób i to,
co na początku uważałem za zrozumiałe, w końcu robiło się niejasne. To
nie była wielka pomoc, mówię wam.


– Dowiedziałeś się jednak czegoś?


Ian spojrzał na Miep. Pomijając jej powściągliwość i zbyt długie
monologi McGanna, było oczywiste, że pomiędzy tym dwojgiem tak
odmiennych ludzi panuje wielka bliskość i szczególny szacunek. To było
spojrzenie pełne miłości, oczywiście, ale dostrzegłem w nim także coś
znacznie więcej. Więcej, mówiło bowiem jasno, iż są rzeczy, które wiedzą
o sobie nawzajem i które docierają do samego wnętrza ich istot. Czy
znaliby się zaledwie od tygodnia, czy od dwudziestu lat, w ich wzroku
było wszystko to, co w naszym życiu mamy nadzieję dać drugiej osobie.
Miep skinęła potakująco głową, ale on rzekł łagodnie:


– Ja… obawiam się, że nie potrafię wam tego powiedzieć.


– Och, Ian. – Miep sięgnęła przez stół i ujęła jego twarz w swoje
dłonie.


Wyobraź sobie promień światła biegnący dokładnie w poprzek stołu i oświetlający wyłącznie tych dwoje. To jest dokładnie to, co zdawało się
nam z Caitlin, że widzimy. Najbardziej zdumiewało mnie, iż Miep
okazywała jawnie swoje uczucie do tego mężczyzny i mówiła o tym. Teraz
tego uczucia było nagle tyle, że stało się to nieco żenujące.


– Masz rację, Ian. Przepraszam. Masz zupełną rację. – Miep wyprostowała
się na krześle, ale nie przestawała patrzeć na McGanna.


Ian odwrócił się do mnie i powiedział:


– Wybacz, ale to, co mam powiedzieć, jest dla mnie trudne i zanim
zacznę, zamówię sobie kolejnego drinka. Ktoś z was ma ochotę jeszcze się
napić?


Nikt nie chciał powtórzyć kolejki, więc wstał i poszedł do baru.
Podczas jego nieobecności siedzieliśmy w milczeniu, a Miep nie
przestawała na niego patrzeć. Caitlin i ja nie wiedzieliśmy, co z sobą
począć.


– Okay. Zatankowany i gotów do startu. Wiecie, o czym myślałem, tam,
przy barze? O tym, że kiedy jechałem raz przez Austrię, dostałem napadu
śmiechu, mijając miejscowość o nazwie Mooskirchen. Pamiętam doskonale,
że wymyśliłem sobie, iż w nieco zwariowanym tłumaczeniu znaczyłoby to
Moose Church, czyli Kościół Amerykańskiego Łosia. A potem pomyślałem
jeszcze, że dlaczegóżby, do diabła, nie? Ludzie czczą najróżniejsze
rzeczy na tym świecie. Dlaczego nie mogłaby tu istnieć parafia pod
wezwaniem Świętego Łosia? A wraz z tym całe wyznanie? Rozumiecie?
Trajkoczę niepotrzebnie, czyż nie? Ale to dlatego, że ta historia jest
dla mnie strasznie trudna do opowiedzenia. Najśmieszniejsze jest to, że
kiedy skończę, będziecie przekonani, że jestem tak samo pieprznięty jak
wymyśleni przeze mnie wyznawcy Kościoła Amerykańskiego Łosia. Co, Miep?
Nie będą uważać, że mi się wszystko poprzekręcało w głowie?


– Jeżeli zrozumieją, będą cię mieć za bohatera.


– W porządku, kochani. Nie bierzcie tego, co mówi Miep, zbyt poważnie.
Ona jest bardzo spokojna z pozoru, ale szalenie emocjonalnie reaguje na
różne sprawy. Pozwólcie mi mówić i oceńcie sami, czy jestem wariatem,
czy też – ha, ha! – bohaterem. Następnego dnia rano, po moim pierwszym
śnie, poszedłem do łazienki i zacząłem zdejmować piżamę, by się umyć.
Byłem zszokowany, kiedy ujrzałem…


– Nie mów im, Ian! Pokaż to! Niech to zobaczą na własne oczy.


Powoli, z pewnym zawstydzeniem, zaczął zdejmować przez głowę T-shirta.
Caitlin ujrzała to pierwsza – i zatkało ją. Kiedy i ja zobaczyłem, także
straciłem oddech. Od jego lewego ramienia biegła w dół, kończąc się nad
lewym sutkiem, odrażająco głęboka blizna. Wyglądała dokładnie tak samo
jak to, co miał mój ojciec nieco niżej i bliżej środka klatki piersiowej
po operacji na otwartym sercu. Jedna wielka szrama – szeroka i obrzydliwie błyszcząco różowa. Mówiąc językiem jego ciała – ono nigdy
nie wybaczyłoby mu, że je tak zranił.


– Och, Ian, co się stało?


Słodka, droga Caitlin, współczujące serce świata, mimowolnie sięgnęła,
by go dotknąć i pocieszyć. Rozumiejąc jej intencje, odtrącił wyciągniętą
dłoń, ale spojrzał z sympatią na strapioną twarz mojej żony.


– Nic się nie stało, Caitlin. Nigdy w życiu nie byłem ranny. Nigdy nie
byłem w szpitalu ani nie miałem żadnej operacji. Zadałem śmierci kilka
pytań i kiedy się obudziłem, to już było.


Nie miał zamiaru poddawać swej blizny naszym bliższym oględzinom.
Przełożył szybko T-shirta przez głowę i opuścił na tors.


– Mówiłam ci, Ian, że to może być rodzaj podarunku.


– To nie jest prezent, Miep. To piekielnie boli i prawie nie mogę
poruszać ramieniem. To samo dzieje się z moją stopą i dłonią.


– O czym ty mówisz?


Ian zamknął oczy i chciał mówić dalej, ale nie mógł. Zakołysał się
tylko w przód i w tył z nadal zamkniętymi oczyma. Odezwała się Miep:


– W noc przed naszym poznaniem się Ian miał kolejny sen, prawie taki
sam jak poprzednio. Larry wrócił i Ian znowu wypytywał go o śmierć. Tym
razem jego odpowiedzi były jaśniejsze, chociaż nie wszystkie. Kiedy Ian
się obudził, zaczął rozumieć rzeczy, których wcześniej nie pojmował. Ian
uważa, że dlatego blizna na dłoni jest mniejsza. Im więcej rozumie ze
snu, tym mniej jest niepokojony. Kilka nocy temu miał następny sen, ale
obudził się z wielkim cięciem na nodze. Dużo większym niż to na ręce.


Ian odezwał się ponownie, ale jego głos był cichszy, łagodniejszy:


– To powie ci wszystko, co chcesz wiedzieć, ale musisz zrozumieć. Jeśli
nie… zrobi ci to samo, więc powinieneś uważać na swoje pytania. Problem
polega na tym, że kiedy zaczniesz pytać, nie możesz się wycofać. W czasie mego drugiego snu powiedziałem Birminghamowi, że chcę to
przerwać, bo się boję. Powiedział, że nie mogę. Taka ostateczna zabawa w „dwadzieścia pytań”. Dzięki Bogu, że Miep jest przy mnie. Dzięki Bogu,
że mi wierzy! Widzicie, to czyni mnie coraz słabszym, co chyba w tym
wszystkim jest najgorsze. Po snach pozostają blizny, ale dużo gorsze
jest to, że słabnę i nic nie mogę na to poradzić. Ledwo zwlekam się z łóżka. Wraz z upływem dnia czuję się lepiej… ale wiem, że dzieje się coś
złego i pewnego dnia więcej nie… Wiem, że gdyby Miep nie było przy mnie…
Dziękuję Bogu za ciebie, Miep.


Później przekonałem go, by pokazał nam bliznę na ręku, która była
zupełnie niepodobna do tej na piersi – biała, cienka i wyglądała, jakby
miała już kilka lat. Biegła po przekątnej jego dłoni, i przypomniałem
sobie, że gdy po raz pierwszy go spotkaliśmy, zauważyliśmy, że dziwnie
porusza tą ręką – dużo wolniej i niezgrabnie. Teraz wiedziałem już,
dlaczego.


To jeszcze nie koniec, Sis. Co byś zrobiła w podobnej sytuacji, kiedy
jedna połowa mózgu mówi ci, że to szaleństwo, a druga dopuszcza
możliwość, że to wszystko prawda? Nie prosili nas o nic, chociaż i tak
wątpiłem, czy moglibyśmy cokolwiek dla nich uczynić. Ale po tym
wieczorze, ilekroć widziałem McGanna czy myślałem o nim, współczułem mu
ogromnie. Cokolwiek było nie w porządku z tym człowiekiem, trapiło go
coś okropnego. Było jasne, że albo popadnie w szaleństwo, albo sny o śmierci schwytają go w pułapkę bez wyjścia; stał na straconej pozycji.
Pozostał jednak nadal nudziarzem. Dobrego charakteru, z poczuciem
humoru, który w środku swej udręki, czy cokolwiek to było, pozostawał
całkowicie taki, jaki – przypuszczam – był zawsze. To najprawdziwsza
odwaga. Mam na myśli to, że niektórzy z nas wchodzą do płonących
budynków, by ratować innych ludzi. Ale człowiek stający twarzą w twarz z najgorszym, czyniący to z wdziękiem i bez słowa skargi, nawet wdzięczny
za miłość i pomoc innych… To daleko więcej, sądzę.


Dwa dni później zdecydowaliśmy z Caitlin prawie bez namysłu, że
wyjeżdżamy. Mieliśmy po dziurki w nosie wszystkich tych miejsc i nie
spodziewaliśmy się tam niczego przyjemnego. Przed upływem półtorej
godziny spakowaliśmy nasze manatki i zapłaciliśmy rachunek. Żadne z nas
nie lubi pożegnań i – jak sobie możesz wyobrazić – byliśmy nawiedzani
przez upiorną opowieść McGanna. To nie było coś, w co każdy byłby skory
uwierzyć od razu, ale trzeba było tam być tego wieczoru, widzieć ich
twarze, słyszeć głosy i brzmiące w nich przekonanie, by zrozumieć, że
nie czuliśmy się swobodnie w ich obecności.


Kiedy wyszliśmy na zewnątrz, by wsiąść do samochodu, wpadliśmy na Miep
śpieszącą do recepcji. Najwyraźniej coś było nie w porządku.


– Dobrze się czujesz, Miep?


– Dobrze? Och, tak. Nie. Ian… Z Ianem jest źle.


Była zupełnie pochłonięta własnymi myślami, a jej oczy biegały na
wszystkie strony. Błysnęło w nich światełko świadomości i cała jej
postać jakby wyhamowała. Przypomniała sobie, przypuszczam, co McGann
opowiedział nam ostatniej nocy.


– Miał dzisiaj kolejny sen. Kiedy wrócił z plaży, położył się i usnął
tylko na kilka minut, ale gdy się obudził… – Zamiast kontynuować,
przeciągnęła wolno dłonią w poprzek podbrzusza.


Oboje z Caitlin aż podskoczyliśmy na to i zapytaliśmy, co moglibyśmy
dla nich zrobić. Myślę, że ruszyliśmy od razu w stronę ich bungalowu,
ale Miep krzyknęła. Dosłownie krzyknęła „Nie!”, i w żaden sposób nie
mogliśmy jej przekonać, by pozwoliła nam sobie pomóc. Jednak najbardziej
uderzył mnie wygląd jej twarzy. Kiedy przekonała się, że nie zamierzamy
wtrącać się w to wbrew jej woli, spojrzała ponad naszymi ramionami w stronę bungalowu, gdzie znajdował się Ian, a jej twarz była skurczona z obawy, a zarazem promieniała jakąś niezwykłą jasnością. Czy zatem to
wszystko było prawdą? Czy Ian wrócił, ponownie zraniony przez śmierć,
ponieważ nie potrafił zrozumieć jej odpowiedzi na własne pytania? Kto
wie?


Na promie, gdy wracaliśmy na stały ląd, przypomniałem sobie, co Ian
mówił tamtej nocy na temat Kościoła Amerykańskiego Łosia oraz o tym, że
ludziom powinno być dozwolone wyznawanie wszystkiego, w co pragnęliby
wierzyć. Wówczas jego dziewczyna miała ten sam wyraz twarzy – wygląd
kogoś stającego w obliczu sytuacji, którą uznaje za prawdę i odpowiedź
życia. Albo śmierci.


Całujemy Cię,


Jesse


 


Opuściłem list na kolana i zamknąłem oczy, czekając, by odezwała się
pierwsza.


– No i co o tym sądzisz, Wyatt?


Spojrzałem na nią, ale poranne słońce usadowiło się dokładnie na
szczycie jej głowy, tworząc żółtą, pałającą koronę. Musiałem zezować, by
zorientować się, jaki wyraz nadała swej twarzy.


– Sądzę, że to intrygujące.


– Co masz na myśli, mówiąc „intrygujące”? Nie wierzysz w to?


– Jasne, wierzę. Wiara to od lat mój problem. Sądzę czasami, że to nie
białaczka mnie zabija, ale krańcowa wiara. Ostateczna nadzieja.


– Nie żartuj, Wyatt. To jest raczej to, co trzyma cię przy życiu.
Dlaczego nie jesteś bardziej…


– Bardziej jaki? Podekscytowany? Sophie, ja umieram! Moje życie dobiega
końca. Bóg uczynił mi dziś wielką przysługę, pozwalając być tutaj. Czy
potrafisz sobie wyobrazić, co to znaczy żyć z taką świadomością w każdej
minucie istnienia? Na początku, kiedy dowiedziałem się, że jestem chory,
byłem pełen uczuć, których już we mnie nie ma. Każdego ranka budziłem
się z płaczem. Przeszedłem przez okres, gdy każdej rzeczy przyglądałem
się dwa razy bardziej wnikliwie niż dotychczas, ponieważ nie byłem
pewny, czy jeszcze kiedykolwiek ją zobaczę. Moje życie stawało się
trójwymiarowym filmem; przepływało mimo mnie niczym obok żołnierza
stojącego na warcie. W końcu nawet ten dziwny czas przeminął. Czytałem
kiedyś o kobiecie, której na ulicy w Nowym Jorku wyrwano torebkę. To
ohydne, prawda? Ale wiesz, co ten złodziej potem zrobił? Zaczął odsyłać
należące do niej przedmioty, sztuka po sztuce, z okazji uroczystych
chwil jej życia. W utraconej torebce miała kalendarz, a w nim zaznaczone
wszelkie rocznice – urodziny dzieci i temu podobne historie. Z okazji
swych najbliższych urodzin, które przypadały tuż po kradzieży, znalazła
w poczcie zwrócone prawo jazdy wraz z życzeniami od faceta. Następnie
odesłał jej metrykę urodzenia. Tak to trwało i trwało. To jednocześnie
przewrotna i mądra historia, nie sądzisz? Ten człowiek stał się jej
katem; wymyślił doskonały sposób, by dręczyć ją przez całe lata. Nie
tylko ukradł jej torebkę, ale pragnął przyczepić się do jej życia niczym
kleszcz.


Sophie pokiwała głową, uśmiechając się, jakby wiedziała o czymś, co mnie
nie było wiadome.


– Z drugiej strony, to bardzo ekscytujące, gdy o tym pomyśleć; o czasie
i uwadze, które jej poświęcił. Ilu podobnych nicponi zadałoby sobie
trud, by ukraść ci torebkę, a potem posłać pocztówkę z okazji urodzin? –
mówiła, uśmiechając się nadal.


Zawsze byłem pewny, że mogę liczyć na zrozumienie swoich przyjaciół.


– Myślę dokładnie tak samo – powiedziałem. – Śmierć jest podobna do
złodzieja torebek, kurewsko podobna. Okrada cię ze wszystkiego, by potem
z łaski oddać co nieco, budząc w tobie jednocześnie zdumienie i nadzieję. Jeżeli chodzi o kradzież mojego portfela, niech go sobie
zabierze od razu, bez zamieniania mego życia w piekło. Niech mi nie
oddaje starych kart kredytowych ani prawa jazdy, które już uznałem za
stracone. Przeczytałem jakiś artykuł w gazecie mówiący o pewnym lekarzu
z Osaki, który twierdzi, iż odkrył środek przeciwko białaczce, jest to
substancja otrzymywana z pestek śliwek… Nie chcę więcej żadnej nadziei.
Nie chcę uwierzyć, że gdzieś na świecie jest lekarstwo albo metoda czy
guru, który potrafiłby wyzwolić mnie od lęku. Ja po prostu chciałbym
nauczyć się umierać!


Spojrzała na mnie z dezaprobatą.


– Twoim zadaniem jest odkryć, czym świat stara się być. Co się zmieniło,
Wyatt? Przecież to ty dałeś mi ten wiersz! Czy nauczyć się umierać
znaczy to samo, co nauczyć się przestać żyć?


– Może.


– A może jesteś zwykłym workiem gówna?! Nie sądzę, aby Bóg chciał,
żebyśmy tak to robili, lecz nie mówię także o łagodnym odejściu po
usłyszeniu Jego błogosławiącego „Dobranoc!” Nie zostałam, oczywiście,
tak doświadczona jak ty, może więc w ogóle nie mam prawa o tym mówić,
ale i tak nie będę cicho. Jedynym sposobem pokonania kieszonkowca jest
złapanie go. Znajdź go, pokaż mu swą twarz i powiedz: „Odszukałem cię i nie zranisz mnie już nigdy więcej”. Jeżeli śmierć torturuje cię,
odsyłając przedmioty, które uważasz za dawno stracone, musisz ją
odnaleźć i kazać jej przestać to robić. Uważam, że nauczysz się umierać
przez… O cholera!


Kiedy tak mówiła ze złością, nie patrzyłem na nią, więc nie wiedziałem,
że płacze, dopóki nie wymówiła ostatniego słowa. Twarz miała mokrą od
łez, choć oczy nadal miotały błyskawice.


– Gdy tylko skończyłam czytać ten list, byłam tak podekscytowana, że od
razu zatelefonowałam do ciebie. Pomyśl, gdybyś odszukał tego faceta,
Iana, on mógłby ci pomóc! Ale ciebie to nie interesuje, prawda?


– Jasne, interesuje. Nie bierzesz jednak pod uwagę faktu, że otrzymanie
ostatecznej odpowiedzi nie musi wcale oznaczać znalezienia lekarstwa na
toczącą mnie chorobę.


Podniosłem szklankę z sokiem pomarańczowym i pociągnąłem długi, zimny
łyk.


Sophie zawsze sama wyciskała owoce i raczyła gości tym wspaniałym
poczęstunkiem – cierpkim płynem, pełnym włóknistego miąższu pomarańczy,
wyzwalającego niepowtarzalny smak, kiedy rozgniotło się go na języku.


– Wyatt?


– Tak?


– Jakie to jest? – Z tonu jej głosu jasno wynikało, co ma na myśli.


Przetaczając szklaneczkę pomiędzy dłońmi, zajrzałem do jej wnętrza,
obserwując ruch soku na dnie naczynia.


– Kiedy byłem na ostatnim badaniu, spotkałem pewną młodą kobietę. Nie
mogła mieć więcej niż dwadzieścia pięć lat. Rak gardła… rozwijał się,
atakując płuca. Mogłaby mnie łatwo wyprowadzić w pole, gdybym nie
wiedział, ile wysiłku włożyła w zakamuflowanie swej choroby. Miała nadal
włosy, albo była to doskonała peruka, i naturalnie zaróżowione policzki.
Są jednak inne szczegóły, po których drugi chory pozna, gdzie kończy się
prawdziwy człowiek, a zaczyna makijaż, peruka czy wynik długotrwałego
przebywania w solarium… I ta dziewczyna wyznała mi, że jedyną rzeczą,
którą może teraz robić, jest wmawianie całemu światu, że stanowi jego
cząstkę, i to zupełnie zdrową. To jest pierwsza rzecz, której się
uczysz, kiedy dopadnie cię choroba. Pytasz, jak to jest? Kiedy masz raka
i zaczynasz umierać, wtedy bardzo szybko przekonujesz się, jak
funkcjonuje ludzka psychika. Zapewniam cię, że bardzo różnie, zależnie
od tego, co sobie myślałaś przez całe życie… Ale do rzeczy. Powiedziała
mi jeszcze coś, co mnie zupełnie zmroziło, mianowicie, że właśnie
poddano ją ostatniemu naświetlaniu. Znaczyło to, że otrzymała taką
porcję promieniowania, że kolejne zabiegi przestają pomagać, a zaczynają
zabijać. Przez cały okres leczenia otrzymujesz dawkę za dawką i jeżeli
nie przyniesie to oczekiwanych efektów, to znaczy, że nie miałaś
szczęścia. Wiesz, co oni jeszcze jej powiedzieli? By nie zbliżała się do
swoich dzieci! I oczywiście, żeby ich nie dotykała, ponieważ jest tak
napromieniowana, że może być dla nich niebezpieczna!


– Och, nie!


– To prawda. Czy więc samo umieranie nie jest już dosyć okrutne? To
przerażenie, że możesz nagle zwymiotować w restauracji, jeżeli na czas
nie zażyjesz lekarstwa. Gwałtowna niemoc, nie pozwalająca podnieść się z krzesła, czy ból tak niewyobrażalny, że musisz kogoś nieznajomego
poprosić o wezwanie karetki, starając się jednocześnie nadać swemu
głosowi takie brzmienie, by go nie przerazić. Więc jak to jest? Tak, jak
stać się radioaktywną kobietą. Z tym zastrzeżeniem, że widzi to cały
świat zdrowych ludzi. Wszyscy patrzą na ciebie, jakbyś była rarogiem,
jakbyś świeciła w ciemności lub roznosiła zarazę… I nie ma najmniejszego
znaczenia, ile razy powiedzą ci, że to nieprawda, bo w istocie myślą, że
tak właśnie jest… Ale to nie ty jesteś nie w porządku, tylko to, co
podstępnie zagnieździło się w tobie. To jest… Przepraszam cię, gadam w koło Macieju. Jak to jest? Tak, jak być radioaktywną dziewczyną i nie
móc pogłaskać własnych dzieci na dobranoc. To oznacza udawanie
prawdziwego życia. Błędem jest myśleć, że możesz z tego wyjść.


– To, co mówisz, jest tak przygnębiające, że aż zgłodniałam. Idę do
kuchni zrobić coś do jedzenia. Chcesz jeszcze trochę soku?


– Tak, chętnie.


Wstała i otoczona dzwonieniem przeszła w poprzek patio, a za nią
powlokła się Lulu, czarna suka rasy buldog francuski, która w połowie
swego wygodnego życia zapadła na kataraktę i zupełnie oślepła. Sophie
kupiła mały blaszany dzwoneczek i przyczepiła do jednego ze swych
pantofli, dzięki czemu pies zawsze wiedział, gdzie znajduje się jego
pani.


Sophie, Lulu i ja. Ta trójka spędziła ze sobą szmat czasu. Nieżyjący już
mąż Sophie, Dick, miał nadzwyczajną wprost księgarnię w centrum Los
Angeles, której wystawa należała do moich ulubionych. Był człowiekiem
kochającym książki i uczył innych tej miłości. Nigdy nie potrafiłem
rozstrzygnąć, które z nich lubię bardziej. Kiedy Dick zmarł, staliśmy
się sobie z Sophie bardzo bliscy. Telefonowaliśmy do siebie prawie
codziennie i raz na tydzień jadaliśmy wspólnie obiad. Kiedy owdowiała,
mając zaledwie trzydzieści parę lat, odziedziczyła dobrze prosperujący
interes i spory spadek, ale nie wydawała się zainteresowana wiązaniem
się z innym mężczyzną. Przez jakiś czas byłem raczej przekonany, że
łączy ją uczucie z pewną kobietą pracującą w jej księgarni, ale myliłem
się. Skazany na domysły wreszcie odważyłem się i zapytałem ją kiedyś o tę stronę jej życia. Odpowiedziała, że jestem jedynym mężczyzną, poza
Dickiem, którego kochała, ale skoro jestem homoseksualistą… Nalegałem,
by powiedziała prawdę; odparła, że to właśnie jest prawda.


– Wyatt! Chodź tutaj! Musisz to koniecznie zobaczyć!


– Co takiego?


– Chodź tutaj. Szybko!


Podniosłem się i podreptałem z palącego słońca w cień pod okapem.
Odsunąłem zasłonę wiszącą w drzwiach i wkroczyłem do kuchni. Zatrzymałem
się po dwóch krokach. Najpierw ujrzałem Sophie stojącą z rękami na
biodrach i potrząsającą głową. Potem, zanim jeszcze to zobaczyłem,
usłyszałem szaleńcze stukanie pazurów Lulu o wykładzinę. Zwariowane
stukupukupuk przeplatało się z zadyszką, podnieconym sapaniem i krążeniem w kółko oraz usiłowaniem wskoczenia na blat kuchenny – a wszystko to w szalonym pośpiechu, ponieważ pies czuł wyraźnie, że oprócz
pani domu w pobliżu znajduje się jeszcze coś zupełnie cudownego. Tym
czymś był puszysty kotek siedzący na okiennym parapecie nad zlewem.
Zwierzak lizał sobie łapę, po czym wycierał nią pyszczek i łebek.
Celebrował swą toaletę ze spokojem domownika, chociaż nigdy wcześniej
nie widziałem go tutaj.


– Chciałam, żebyś to zobaczył; to nasz codzienny rytuał. Przedstawiam ci
Roya, kota moich sąsiadów. Dzień w dzień wspina się na okno i siedzi
tutaj, czekając, aż Lulu poczuje jego obecność. Odkąd oślepła, jej węch
jeszcze bardziej się wyostrzył. Jak go tylko zwęszy, zaczyna się miotać
i poluje na niego z takim zapałem, jakby jego futro było mitycznym
złotym runem! Na szczęście jest za głupia, by go dopaść, a on zawsze
robi to samo: wspina się na okno, siada nad zlewem i czeka. Patrz, co
się dzieje!


Szaleństwo Lulu narastało, im bliżej była kota. Roy wydawał się znudzony
jej skamleniem i wariackimi podrygami. Prawdopodobnie patrzył na to jak
na nagrodę za swą łaskawą obecność. Nadal mył się, przerywając od czasu
do czasu toaletę, by z chłodnym zainteresowaniem sprawdzić, co porabia
jego wielbicielka.


– Czy to się zdarza codziennie?


– Tak. To jest niczym gra Noh, każde z nich wykonuje te same ruchy i odgrywa te same role. Zaczekaj chwilę, zaraz zacznie się druga część.
Najpierw Lulu zmęczy się i podda.


Czekaliśmy więc cierpliwie i po kilku minutach nastąpił kolejny akt.
Wyczerpana Lulu padła bez tchu, podobna do bezwładnej kłody leżącej na
podłodze; podniosła tylko nieco głowę, by móc głębiej oddychać. Roy,
dokonawszy toalety, gapił się na nią wzrokiem obojętnego na wszystko
bóstwa. Lulu ostatecznie uznała się za zwyciężoną. Bezgłośnie i powoli
jego wysokość Roy zeskoczył z parapetu do zlewu, a stamtąd na podłogę.
Pies to usłyszał i odzyskał animusz. Spadając na ziemię, kociak
wylądował obok zadu Lulu, niemal dotykając jej ogona. Odwróciła się
szybko i znalazła oko w oko z Royem, który prychnął jej prosto w pysk.
Teraz pies dostał szału. Kot, niczym zręczny bokser, uskakiwał, odpierał
ataki i tańczył przed nosem Lulu, i wydawało się niemal cudem, iż udaje
mu się wychodzić z tej potyczki bez najmniejszego szwanku. Zaczęliśmy
się śmiać, ponieważ oba zwierzaki odbywały najbardziej niezwykły
trening, jaki kiedykolwiek widziałem. Po kilku minutach tego skakania i sapania, kiedy Lulu była już kompletnie wyczerpana ze wzburzenia i frustracji, Roy wskoczył na zlewozmywak, a potem wyemigrował przez okno.


– Sparingpartner wróci tu znowu…


– I to naprawdę odbywa się co dzień?


– Z małymi wyjątkami.


– Niesłychane. Wygląda na to, że ona to lubi.


– Lulu? Uwielbia to! Kiedy raz przez przypadek złapała go zębami za
łapę, nie wiedziała, co z tym fantem począć. I wiesz, tak sobie
pomyślałam… Wiesz, co mi się przypomniało?


– Co?


– To, co mówiłeś o nadziei.


– Co masz na myśli?


– Zachowujesz się podobnie jak Lulu wobec Roya. Jesteś ślepy, ale wiesz,
że nadzieja znajduje się tuż obok; czujesz jej zapach, jej obecność. Ona
szczypie cię w tyłek. Im bliżej podchodzi, tym mocniej bijesz wokół
siebie na oślep rękoma, usiłując ją schwytać. Do chwili, gdy się
poddajesz i padasz wyczerpany na podłogę.


– I czymkolwiek jest, ocali moje życie, poszturchując mnie i dręcząc,
bym nie zapomniał, że czai się gdzieś w pobliżu? To trochę naciągane,
Sophie.


– Wcale nie! Rozmawiamy o tym, odkąd zachorowałeś. Pamiętam wszystko, co
mówiłeś. Może chcesz dać za wygraną, albo nawet uważasz, że tak się już
stało, ale ja w to nie wierzę, bo oboje wiemy, iż nadzieja istnieje
zawsze, do ostatniej chwili. Dlatego właśnie jest nadzieją. Nie możemy
jej zobaczyć, ale ona jest dostatecznie blisko naszych twarzy, byśmy
poczuli powiew poruszonego powietrza. Jest zawsze tuż obok i niekiedy
udaje się nam ją schwytać i przytrzymać na tyle długo, by wygnała z nas
piekło. A potem puszczamy ją niczym oniemiała Lulu, kiedy schwytała
Roya. A tak na marginesie, masz tutaj swój sok pomarańczowy.


 


W życiu każdego człowieka można znaleźć okres, w którym nie uczynił nic
złego. To może być zaledwie godzina lub miesiąc albo i dłuższy czas – i kryje się w tym prawdziwa niesprawiedliwość losu. Jednocześnie każdemu
zdarza się moment, kiedy czuje się niezwyciężony, nieomylny i nieśmiertelny. Nawet, jeżeli to trwa tylko przez jedno popołudnie.


Byłem szczęściarzem, facetem w czepku urodzonym. Przez kilka lat
prowadziłem w telewizji bardzo popularny program dziecięcy. Nie uważam
jednak, że był to najlepszy okres mojego życia, ponieważ pełen był
zgiełku, pośpiechu, bieganiny i robienia wszystkiego na wczoraj.
Natomiast rozpęd i energia, jaką wyzwalał, były wręcz wyśmienite;
czysta, żywa adrenalina. Najlepszym, czego mogłeś się spodziewać, było
życie wyłącznie chwilą obecną w sposób tak pełny i skończony, że
zatracałeś poczucie sensu przeszłości i przyszłości. Przez wiele lat
żyłem w klatce z napisem: TERAZ, i w zupełności mi to wystarczało.


Mieszkałem wówczas z producentem mego programu i zdawało się nam, iż
łączą nas więzi tego rodzaju, że ani Hollywood, ani sukces, ani nadmiar
pieniędzy, ani brak czasu oraz krewni i przyjaciele nie zaszkodzą
naszemu związkowi. Myliłem się. Na kilka tygodni lekkomyślnie wdałem się
w dwuznaczny związek z pewnym krytykiem filmowym z Nowego Jorku i przeżyłem burzliwy romans. Zwierzyłem się przez telefon z tego
wszystkiego mojemu partnerowi, który był wówczas w Los Angeles. Miałem
nadzieję, że mnie zrozumie. Nie zrozumiał. Kiedy wróciłem do domu,
zastałem mieszkanie puste – wyprowadził się. Najgorsze w tym wszystkim
było dla mnie to, że w pracy nadal traktował mnie z tą samą uprzejmością
i sympatią co wcześniej. Czy może być coś bardziej przygnębiającego i budzącego poczucie winy niż otrzymywanie czegoś, na co się nie
zasłużyło? Czułem się skonsternowany, ale byłem także gwiazdą, co
schlebiało mi do tego stopnia, iż uwierzyłem przez chwilę, że
zachowawszy się podle, potrafię przejść nad tym do porządku dziennego.
Przecież widzowie kochali mnie nadal; nie wiedzieli, co zrobiłem.


Niewielu ludzi wie, jak to jest być sławnym i zmienić frazę – to dotyczy
także mnie. Zachowałem się ohydnie wobec kogoś, kogo naprawdę kochałem,
a potem usiłowałem wyrzucić to z pamięci zupełnie tak, jakbym
szczotkował pobrudzony rękaw swej kaszmirowej marynarki. Zamiast
pokutować, postanowiłem się zabawić. Chodziłem w miasto, hulałem do
upadłego i prawie udało mi się zapomnieć, jakim jestem gównem. Niech gra
orkiestra i brzęczą puchary!


Pewnego dnia, podczas programu, nie zauważyłem grubego kabla leżącego na
ziemi i potknąłem się. Upadłem, uderzając ramieniem o podłogę. Po tym
wypadku pozostał mi nieprzyjemny siniak, który długo nie chciał zniknąć.
Miał kolor chmury burzowej i utrzymywał się przez kilka tygodni. Do tej
pory uważałem się za jednego z tych szczęśliwców, którzy bardzo rzadko,
wręcz w ogóle nie chorują. W szpitalu bywałem, wyłącznie odwiedzając
innych, a moja domowa apteczka składała się z flakonika aspiryny i nie
rozpakowanego pudełka pigułek przeciwko przeziębieniu.


Lekarz mówił powoli i z takim pompatycznym namaszczeniem, jakby każde
słowo rzeźbił z kamiennego bloku.


– Zaniepokoiły nas wyniki pańskich badań, panie Leonard.


– Przecież to tylko siniak, który nie znika.


– Niestety, to dużo więcej.


Pragnąłem przestać widzieć i słyszeć, ale strach nie pozwolił mi na to.
Jak niezwykle szybko pojmujemy najgorsze! Wielu prostszych rzeczy nie
chwytamy – zadań z algebry, kierunków podróży, momentu, w którym
przemija miłość. Ale słyszymy nagle „to dużo więcej” i nasza zdolność
rozumienia wzrasta gwałtownie o setki czy tysiące razy. Nawet więcej.
Jedyną możliwą reakcją na owe słowa jest wzięcie szybkiego,
desperackiego wręcz oddechu i pytanie: „Co pan ma na myśli?”


A lekarz wyjaśnia; jeszcze wolniej, jeżeli to w ogóle możliwe. I to jest
twoja pierwsza lekcja umierania.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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