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Śpiesz się, Śmierci, Ojcze Chrzestny, Panie tyra­nii,


Każda wia­do­mość, jaką zosta­wiasz, wyrywa nas z tańca


niczym rybę wycią­gniętą na pia­sek.


Ojciec Chrzestny, Śmierć


Anna Sexton


 


 


Tylko bogo­wie wie­dzą, jak współ­za­wod­ni­czyć.


Albo echo.


Gil­ga­mesz
  
Część pierw­sza
  
Wyatt


Sophie,


wła­śnie wró­ci­łem z Sar­dy­nii, gdzie pla­no­wa­li­śmy zostać dwa tygo­dnie,
lecz w końcu zrej­te­ro­wa­li­śmy po zale­d­wie pię­ciu dniach, bowiem – pozwól
sobie powie­dzieć, kocha­nie – jest to okropna wyspa. Zawsze kar­mi­łem się
książ­kami w rodzaju The Sea and Sar­di­nia czy The Colos­sus of
Maro­ussi, w któ­rych słynni auto­rzy zachwa­lali uroki pobytu na dzi­kich i pier­wot­nych wyspach, czter­dzie­ści lat temu, kiedy miej­scowe pięk­no­ści
obno­siły swe nagie, złote od słońca piersi, a obiad był tań­szy niż
paczka papie­ro­sów. Zatem, głu­piec, czy­tam te prze­wod­niki, pakuję bagaże
i zmy­kam na połu­dnie. Jeżeli cho­dzi o nagie kobiety, to w porządku –
powi­nien mi wystar­czyć widok stu­ki­lo­gra­mo­wych Gru­bych Bert rodem z Bie­le­feld z pier­siami tak ogrom­nymi, że na swo­ich sta­ni­kach mogłyby
upra­wiać wind­sur­fing, gdyby je tylko wcią­gnęły na maszt. Wyży­wie­nie
kosz­tuje mnie wię­cej niż mój nowy samo­chód, a zakwa­te­ro­wa­nie oka­zuje się
godne pole­ce­nia naj­więk­szemu wro­gowi. A do tego, ponie­waż mam dziu­rawą
pamięć, zapo­mi­nam zawsze, iż słońce w tych połu­dnio­wych kra­jach jest tak
pod­stęp­nie gorące, że pali cię, bez­rad­nego, na skwarkę w ciągu nie­wielu
godzin. Uwierz mojej czer­wo­nej niczym wul­ka­niczna lawa twa­rzy.
Dzię­kuję.


Nie, jestem już po czter­dzie­stce i w rezul­ta­cie mogę zawsze powie­dzieć
„nie” wszyst­kiemu, co przy­po­mina podobne wyprawy. Kiedy już wra­ca­li­śmy,
powie­dzia­łem do Caitlin:


– Resztę waka­cji spę­dzimy w górach.


I pomyśl sobie, przy­je­cha­li­śmy do pen­sjo­natu u pod­nóża Alp, w pobliżu
Grazu, obok małego, poły­skli­wego potoku, gdzie czuć było zapach suro­wego
drewna w środku i nie­znaczną woń gnoju na zewnątrz; do domu z obru­sami w biało-czer­woną kra­teczkę na sto­łach w jadalni i z łóż­kami w poko­jach na
górze, skąd poprzez koły­szące się gałę­zie orze­chow­ców widać było wijący
się opo­dal stru­myk i gdzie znaj­do­wało się na poduszce cze­ko­ladę
zawi­niętą w srebrną folię. Nie ma to jak w domu, Toto.


Kiedy byli­śmy jesz­cze na Sar­dy­nii, spę­dza­li­śmy dużo czasu w kafejce,
która sta­no­wiła jedyne miłe miej­sce w oko­licy. Nazy­wała się „Spin Out
Bar”. Kiedy wła­ści­ciele odkryli, że jeste­śmy Ame­ry­ka­nami, zaczęli
trak­to­wać nas jak boha­te­rów. Jeden z nich był przed laty w Nowym Jorku i trzy­mał do tej pory przy­pięty na ścia­nie plan Man­hat­tanu z czer­wo­nymi
znacz­kami poka­zu­ją­cymi wszyst­kie miej­sca, w któ­rych bywał.


Wie­czo­rem loka­lik zapeł­niał się, sta­jąc się przy­jem­nie hała­śliwy.
Oprócz entu­zja­stek wind­sur­fingu z pół­nocy oraz zbyt wielu gru­ba­sów w kwie­ci­stych koszu­lach pozna­li­śmy tu sporo inte­re­su­ją­cych indy­wi­duów.
Naszą ulu­bie­nicą stała się Holen­derka o imie­niu Miep, pra­cu­jąca w wytwórni oku­la­rów sło­necz­nych w Maastricht. Jej towa­rzy­szem był Anglik,
McGann – i tutaj, moja przy­ja­ciółko, zaczyna się opo­wieść.


Po pierw­sze, nie mogli­śmy zupeł­nie zro­zu­mieć, dla­czego Miep zna­la­zła
się na Sar­dy­nii, skoro twier­dziła, iż nie lubi słońca i ni­gdy nie
wcho­dzi do wody. Była szczę­śliwa, zosta­wia­jąc nas z tą nie­wie­dzą, ale
McGann uwa­żał się za zobo­wią­za­nego do doda­nia:


– Wie­cie, ona dużo czyta…


O czym?


– Psz­czoły. Uwiel­bia stu­dio­wać życie psz­czół. Miep uważa, że wszy­scy
powin­ni­śmy się od nich uczyć, ponie­waż wie­dzą one naj­le­piej, jak
wła­ści­wie zor­ga­ni­zo­wać i wyko­rzy­stać pracę całych spo­łe­czeństw.


Nie­stety, ani doświad­cze­nie Caitlin z tymi owa­dami, ani moje nie
wykra­czało poza dotkli­wość ukłuć ich żądeł oraz smak roz­ma­itych rodza­jów
mio­dów, ale Miep z rzadka jedy­nie mówiła cokol­wiek na temat swych
ksią­żek i psz­czół. Na początku w ogóle mało się odzy­wała, pozo­sta­wia­jąc
pod­trzy­my­wa­nie kon­wer­sa­cji swo­jemu przy­ja­cie­lowi, co ten czy­nił z prze­ra­ża­ją­cym zapa­łem.


Bóg mi świad­kiem, że Anglicy są zna­ko­mi­tymi roz­mów­cami, i gdy dobrze
się bawią, możesz co pięć minut spa­dać z krze­sła ze śmie­chu, ale McGann
mówił sta­now­czo za wiele. On po pro­stu nie prze­sta­wał gadać! W krót­kim
cza­sie docho­dzi­łeś do momentu, kiedy chcia­łeś go wyłą­czyć, i wów­czas
zaczy­na­łeś patrzeć na jego śliczną, mil­czącą przy­ja­ciółkę. Poza tym krył
się w nim jed­nak inte­re­su­jący czło­wiek. Pra­co­wał jako agent w jed­nym z lon­dyń­skich biur podróży i był zafa­scy­no­wany takimi miej­scami, jak
Bhu­tan, Pata­go­nia czy Jemen Pół­nocny. Opo­wia­dał nawet zaj­mu­jące
histo­ryjki z podróży, ale nie­odmien­nie w środku każ­dej z nich – czy to o szlaku jedwab­nym czy też o tym, jak został uwię­ziony przez burzę śnieżną
w bud­dyj­skim klasz­to­rze – wyrzu­cał z sie­bie taką mno­gość ubocz­nych,
nud­nych szcze­gó­łów, iż łapa­łeś się na tym, że prze­sta­łeś uwa­żać jakieś
sześć zdań wcze­śniej i prze­by­wasz we wła­snych roje­niach na temat
spo­wi­tego śnie­giem klasz­toru.


Pew­nego dnia poszli­śmy z Caitlin na plażę i zosta­li­śmy na niej zbyt
długo – wró­ci­li­śmy do domu z paskud­nymi opa­rze­niami sło­necz­nymi i w pod­łych nastro­jach. Obwi­nia­li­śmy się o to wza­jem­nie i war­cze­li­śmy na
sie­bie, aż Caitlin wpa­dła na pomysł, by iść na kola­cję do baru, ponie­waż
ma się tam odbyć grill-party, o któ­rym mówiło się od dnia naszego
przy­jazdu. Grill-party nie jest moim spo­so­bem na osią­gnię­cie stanu
nir­wany, szcze­gól­nie w towa­rzy­stwie obcych ludzi, ale wie­dzia­łem, że
jeżeli pozo­sta­niemy w naszym bun­ga­lo­wie jesz­cze przez cho­ciażby godzinę,
to pobi­jemy się – więc przy­sta­łem na to.


– Cześć! Jeste­ście naresz­cie! Miep miała nadzieję, że przyj­dzie­cie,
więc zaję­li­śmy dla was miej­sca. Żar­cie jest cał­kiem nie­złe, spró­buj­cie
kur­cza­ków. Dobry Boże, ale żeście się spie­kli! Byli­ście na plaży cały
dzień? Pamię­tam dokład­nie swoje naj­gor­sze popa­rze­nie sło­neczne…


Była to tylko część powi­ta­nia McGanna, które wygło­sił przez całą salę,
pod­czas gdy my zbli­ża­li­śmy się do sto­lika. Nała­do­wa­li­śmy uczci­wie swoje
tale­rze i usie­dli­śmy z nimi.


W miarę jak wie­czór i gada­tli­wość Anglika roz­wi­jały się, mój podły
nastrój pogar­szał się. Nie mia­łem ochoty słu­chać McGanna, nie chcia­łem
dłu­żej prze­by­wać na tej roz­pa­lo­nej wyspie, ale też nie uśmie­chała mi się
dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzinna podróż do domu. Czy wspo­mi­na­łem już, że kiedy
wra­ca­li­śmy na stały ląd noc­nym pro­mem, nie było wol­nych kabin i musie­li­śmy spać na ław­kach? Tak było.


Krótko mówiąc, mia­łem napad pie­kiel­nie złego humoru. Kiedy bra­ko­wało mi
zale­d­wie trzech sekund, by wygar­nąć to wszystko McGan­nowi i powie­dzieć
mu, żeby się wresz­cie zamknął, bo jest naj­więk­szym nudzia­rzem, jakiego
kie­dy­kol­wiek spo­tka­łem, Miep obró­ciła się do mnie i spy­tała, jaki mia­łem
naj­dziw­niej­szy sen w życiu. Pyta­nie, będące cał­kiem nie à pro­pos
prze­mowy na temat kremu do opa­la­nia, w jaką wdał się, prze­ska­ku­jąc z tematu na temat, jej przy­ja­ciel, spo­wo­do­wało, że w pierw­szej chwili
zapo­mnia­łem języka w gębie, lecz potem zasta­no­wi­łem się nad nim. Rzadko
pamię­tam sny. Jeżeli coś z nich zostaje, to raczej nudne i pozba­wione
więk­szej wyobraźni majaki ero­tyczne. W naj­dziw­niej­szym, który mi się
przy­śnił, gra­łem na gita­rze z Jimim Hen­dri­xem, sie­dząc nago na tyl­nym
sie­dze­niu dodge’a. Jimi był także goły jak święty turecki i musie­li­śmy
zagrać chyba z dzie­sięć razy Hey, Joe, zanim obu­dzi­łem się z uśmie­chem
na ustach i z praw­dzi­wym smut­kiem w duszy, że Hen­drix nie żyje i ni­gdy
go nie spo­tkam. Opo­wie­dzia­łem to Miep, która słu­chała z twa­rzą wtu­loną w pod­pie­ra­jące ją dło­nie. Gdy skoń­czy­łem, to samo pyta­nie zadała Caitlin,
która opo­wie­działa jej swój wielki sen doty­czący robie­nia gigan­tycz­nego
omletu dla Pana Boga i goni­twy po całym świe­cie w poszu­ki­wa­niu
odpo­wied­niej liczby jaj. Pamię­tasz, jak śmia­li­śmy się z tego?


Kiedy skoń­czy­li­śmy opo­wia­dać, zapa­dła głę­boka cisza, nawet McGann nie
ode­zwał się ani sło­wem. Zauwa­ży­łem, że patrzył na swoją przy­ja­ciółkę z trwoż­li­wym, dzie­cię­cym wyra­zem twa­rzy, jakby cze­kał, że to ona zacznie
mówić i pocią­gnie dalej tę zabawę.


– To wła­śnie sny spo­wo­do­wały, że pozna­łam się z Ianem. Tkwi­łam na
Heath­row, cze­ka­jąc na lot powrotny do Holan­dii. Ian sie­dział obok mnie i widział, że czy­tam arty­kuł o „świa­do­mych snach”. Sły­sze­li­ście o tym?
Naj­kró­cej rzecz ujmu­jąc, można się nauczyć być przy­tom­nym pod­czas marzeń
sen­nych i kie­ro­wać nimi. Zaczę­li­śmy o tym roz­ma­wiać, i strasz­nie mnie
znu­dził. Ian potrafi być bar­dzo nudny. To jest coś, do czego czło­wiek
musi się przy­zwy­czaić, jeżeli chce z nim być. Cią­gle mam z tym kło­poty,
ale minął już tydzień i zno­szę to nie naj­go­rzej.


– Tydzień? Co masz na myśli? Czy jeste­ście ze sobą „aż” tak długo?


– Miep wra­cała z kon­wentu psz­cze­la­rzy w Devon. Po naszym spo­tka­niu na
lot­ni­sku powie­działa, że chcia­łaby przy­je­chać tu ze mną.


– Tak po pro­stu? Przy­le­cia­łaś z nim tutaj, zamiast wró­cić do domu?


Caitlin nie tylko w to uwie­rzyła – była tym wręcz zachwy­cona. Wie­rzyła
cał­ko­wi­cie w przy­pad­kowe spo­tka­nia, cudowne zrzą­dze­nia losu i miłość od
pierw­szego wej­rze­nia tak wielką, że można żyć z kimś nawet z naj­bar­dziej
dokucz­li­wymi wadami. Jesz­cze bar­dziej niż fak­tem, iż Miep przy­je­chała z nim na Sar­dy­nię, byłem zdzi­wiony tym, że tak otwar­cie powie­działa, jaki
z niego nudziarz. Czy to jest spo­sób, w jaki przy­pie­czę­to­wuje się
nie­spo­dzie­wany zwią­zek miło­sny? Oczy­wi­ście, lećmy razem, drogi, kocham
cię do sza­leń­stwa i spró­buję przy­zwy­czaić się do twego nudziar­stwa!


– Tak, kiedy Ian opo­wie­dział mi swoje sny, popro­si­łam go, żeby zabrał
mnie z sobą. To było dla mnie naj­waż­niej­sze.


– Musia­łeś mieć sen, który zwala z nóg! – zwró­ci­łem się do McGanna.


Wyglą­dał na czło­wieka prze­cięt­nego, miłego i tylko w nie­wiel­kim stop­niu
uzdol­nio­nego – jak sprawny listo­nosz dostar­cza­jący na czas pocztę czy
sprze­dawca w skle­pie z alko­ho­lem uwi­ja­jący się pomię­dzy trzy­dzie­stoma
gatun­kami piwa. Przy­pusz­czam, że był dobrym agen­tem biura podróży,
pasu­ją­cym do jego cen i bro­szur i takim, który mógł wybrać wspa­niałe
waka­cje dla kogoś, kto nie ma zbyt wiele pie­nię­dzy. Ale nie robił
wstrzą­sa­ją­cego wra­że­nia. No i gęba mu się ni­gdy nie zamy­kała. Jakiż to
sen mógł wyśnić, że prze­ko­nał tę atrak­cyjną i mile tajem­ni­czą
Holen­derkę, by rzu­ciła wszystko i towa­rzy­szyła mu na Sar­dy­nię?


– Tak naprawdę, nie było to nic wiel­kiego. Śniło mi się, że pra­co­wa­łem
w biu­rze, nie w mojej agen­cji, lecz w jakimś innym miej­scu, ale
nie­szcze­gól­nie cie­ka­wym. Wszedł czło­wiek, znany mi dawno temu, który już
nie żył. Zmarł na raka może pięć lat wcze­śniej. Patrzy­łem na niego i wie­dzia­łem ponad wszelką wąt­pli­wość, że przy­był zza grobu, żeby się ze
mną spo­tkać. Nazy­wał się Larry Bir­ming­ham. W isto­cie ni­gdy nie lubi­łem
tego faceta. Był gło­śny i zbyt pewny sie­bie. A teraz zna­lazł się w moim
śnie. Spoj­rza­łem na niego zza biurka i powie­dzia­łem: „Larry, to naprawdę
ty! Wró­ci­łeś po śmierci”. Był bar­dzo spo­kojny, przy­tak­nął i przy­znał, że
chciał się ze mną zoba­czyć. Popro­si­łem go, by mi pozwo­lił zadać kilka
pytań na ten temat. Na temat śmierci, oczy­wi­ście. Uśmiech­nął się, nieco
za wesoło, jak to stwier­dzam teraz, i zgo­dził się. Myślę, że w tam­tej
chwili byłem świa­domy w swoim śnie tego, że śnię wła­śnie. Wie­cie, jak to
jest, nie? A ja myśla­łem: „Dalejże, zobaczmy, co też uda się odkryć!”
Więc zada­wa­łem mu pyta­nia. Jaka jest śmierć? Czy powin­ni­śmy się jej
oba­wiać? Czy jest taka, jakiej się spo­dzie­wamy…? Takie sprawy. Mówił
chęt­nie, ale wiele odpo­wie­dzi było nie­ja­snych i wpro­wa­dzało zamęt.
Pyta­łem go ponow­nie o to samo, a on odpo­wia­dał w nieco inny spo­sób i to,
co na początku uwa­ża­łem za zro­zu­miałe, w końcu robiło się nie­ja­sne. To
nie była wielka pomoc, mówię wam.


– Dowie­dzia­łeś się jed­nak cze­goś?


Ian spoj­rzał na Miep. Pomi­ja­jąc jej powścią­gli­wość i zbyt dłu­gie
mono­logi McGanna, było oczy­wi­ste, że pomię­dzy tym dwoj­giem tak
odmien­nych ludzi panuje wielka bli­skość i szcze­gólny sza­cu­nek. To było
spoj­rze­nie pełne miło­ści, oczy­wi­ście, ale dostrze­głem w nim także coś
znacz­nie wię­cej. Wię­cej, mówiło bowiem jasno, iż są rze­czy, które wie­dzą
o sobie nawza­jem i które docie­rają do samego wnę­trza ich istot. Czy
zna­liby się zale­d­wie od tygo­dnia, czy od dwu­dzie­stu lat, w ich wzroku
było wszystko to, co w naszym życiu mamy nadzieję dać dru­giej oso­bie.
Miep ski­nęła pota­ku­jąco głową, ale on rzekł łagod­nie:


– Ja… oba­wiam się, że nie potra­fię wam tego powie­dzieć.


– Och, Ian. – Miep się­gnęła przez stół i ujęła jego twarz w swoje
dło­nie.


Wyobraź sobie pro­mień świa­tła bie­gnący dokład­nie w poprzek stołu i oświe­tla­jący wyłącz­nie tych dwoje. To jest dokład­nie to, co zda­wało się
nam z Caitlin, że widzimy. Naj­bar­dziej zdu­mie­wało mnie, iż Miep
oka­zy­wała jaw­nie swoje uczu­cie do tego męż­czy­zny i mówiła o tym. Teraz
tego uczu­cia było nagle tyle, że stało się to nieco żenu­jące.


– Masz rację, Ian. Prze­pra­szam. Masz zupełną rację. – Miep wypro­sto­wała
się na krze­śle, ale nie prze­sta­wała patrzeć na McGanna.


Ian odwró­cił się do mnie i powie­dział:


– Wybacz, ale to, co mam powie­dzieć, jest dla mnie trudne i zanim
zacznę, zamó­wię sobie kolej­nego drinka. Ktoś z was ma ochotę jesz­cze się
napić?


Nikt nie chciał powtó­rzyć kolejki, więc wstał i poszedł do baru.
Pod­czas jego nie­obec­no­ści sie­dzie­li­śmy w mil­cze­niu, a Miep nie
prze­sta­wała na niego patrzeć. Caitlin i ja nie wie­dzie­li­śmy, co z sobą
począć.


– Okay. Zatan­ko­wany i gotów do startu. Wie­cie, o czym myśla­łem, tam,
przy barze? O tym, że kiedy jecha­łem raz przez Austrię, dosta­łem napadu
śmie­chu, mija­jąc miej­sco­wość o nazwie Mooskir­chen. Pamię­tam dosko­nale,
że wymy­śli­łem sobie, iż w nieco zwa­rio­wa­nym tłu­ma­cze­niu zna­czy­łoby to
Moose Church, czyli Kościół Ame­ry­kań­skiego Łosia. A potem pomyśla­łem
jesz­cze, że dla­cze­góżby, do dia­bła, nie? Ludzie czczą naj­róż­niej­sze
rze­czy na tym świe­cie. Dla­czego nie mogłaby tu ist­nieć para­fia pod
wezwa­niem Świę­tego Łosia? A wraz z tym całe wyzna­nie? Rozu­mie­cie?
Traj­ko­czę nie­po­trzeb­nie, czyż nie? Ale to dla­tego, że ta histo­ria jest
dla mnie strasz­nie trudna do opo­wie­dze­nia. Naj­śmiesz­niej­sze jest to, że
kiedy skoń­czę, będzie­cie prze­ko­nani, że jestem tak samo pie­prz­nięty jak
wymy­śleni przeze mnie wyznawcy Kościoła Ame­ry­kań­skiego Łosia. Co, Miep?
Nie będą uwa­żać, że mi się wszystko poprze­krę­cało w gło­wie?


– Jeżeli zro­zu­mieją, będą cię mieć za boha­tera.


– W porządku, kochani. Nie bierz­cie tego, co mówi Miep, zbyt poważ­nie.
Ona jest bar­dzo spo­kojna z pozoru, ale sza­le­nie emo­cjo­nal­nie reaguje na
różne sprawy. Pozwól­cie mi mówić i oceń­cie sami, czy jestem waria­tem,
czy też – ha, ha! – boha­te­rem. Następ­nego dnia rano, po moim pierw­szym
śnie, posze­dłem do łazienki i zaczą­łem zdej­mo­wać piżamę, by się umyć.
Byłem zszo­ko­wany, kiedy ujrza­łem…


– Nie mów im, Ian! Pokaż to! Niech to zoba­czą na wła­sne oczy.


Powoli, z pew­nym zawsty­dze­niem, zaczął zdej­mo­wać przez głowę T-shirta.
Caitlin ujrzała to pierw­sza – i zatkało ją. Kiedy i ja zoba­czy­łem, także
stra­ci­łem oddech. Od jego lewego ramie­nia bie­gła w dół, koń­cząc się nad
lewym sut­kiem, odra­ża­jąco głę­boka bli­zna. Wyglą­dała dokład­nie tak samo
jak to, co miał mój ojciec nieco niżej i bli­żej środka klatki pier­sio­wej
po ope­ra­cji na otwar­tym sercu. Jedna wielka szrama – sze­roka i obrzy­dli­wie błysz­cząco różowa. Mówiąc języ­kiem jego ciała – ono ni­gdy
nie wyba­czy­łoby mu, że je tak zra­nił.


– Och, Ian, co się stało?


Słodka, droga Caitlin, współ­czu­jące serce świata, mimo­wol­nie się­gnęła,
by go dotknąć i pocie­szyć. Rozu­mie­jąc jej inten­cje, odtrą­cił wycią­gniętą
dłoń, ale spoj­rzał z sym­pa­tią na stra­pioną twarz mojej żony.


– Nic się nie stało, Caitlin. Ni­gdy w życiu nie byłem ranny. Ni­gdy nie
byłem w szpi­talu ani nie mia­łem żad­nej ope­ra­cji. Zada­łem śmierci kilka
pytań i kiedy się obu­dzi­łem, to już było.


Nie miał zamiaru pod­da­wać swej bli­zny naszym bliż­szym oglę­dzi­nom.
Prze­ło­żył szybko T-shirta przez głowę i opu­ścił na tors.


– Mówi­łam ci, Ian, że to może być rodzaj poda­runku.


– To nie jest pre­zent, Miep. To pie­kiel­nie boli i pra­wie nie mogę
poru­szać ramie­niem. To samo dzieje się z moją stopą i dło­nią.


– O czym ty mówisz?


Ian zamknął oczy i chciał mówić dalej, ale nie mógł. Zako­ły­sał się
tylko w przód i w tył z na­dal zamknię­tymi oczyma. Ode­zwała się Miep:


– W noc przed naszym pozna­niem się Ian miał kolejny sen, pra­wie taki
sam jak poprzed­nio. Larry wró­cił i Ian znowu wypy­ty­wał go o śmierć. Tym
razem jego odpo­wie­dzi były jaśniej­sze, cho­ciaż nie wszyst­kie. Kiedy Ian
się obu­dził, zaczął rozu­mieć rze­czy, któ­rych wcze­śniej nie poj­mo­wał. Ian
uważa, że dla­tego bli­zna na dłoni jest mniej­sza. Im wię­cej rozu­mie ze
snu, tym mniej jest nie­po­ko­jony. Kilka nocy temu miał następny sen, ale
obu­dził się z wiel­kim cię­ciem na nodze. Dużo więk­szym niż to na ręce.


Ian ode­zwał się ponow­nie, ale jego głos był cich­szy, łagod­niej­szy:


– To powie ci wszystko, co chcesz wie­dzieć, ale musisz zro­zu­mieć. Jeśli
nie… zrobi ci to samo, więc powi­nie­neś uwa­żać na swoje pyta­nia. Pro­blem
polega na tym, że kiedy zaczniesz pytać, nie możesz się wyco­fać. W cza­sie mego dru­giego snu powie­dzia­łem Bir­ming­ha­mowi, że chcę to
prze­rwać, bo się boję. Powie­dział, że nie mogę. Taka osta­teczna zabawa w „dwa­dzie­ścia pytań”. Dzięki Bogu, że Miep jest przy mnie. Dzięki Bogu,
że mi wie­rzy! Widzi­cie, to czyni mnie coraz słab­szym, co chyba w tym
wszyst­kim jest naj­gor­sze. Po snach pozo­stają bli­zny, ale dużo gor­sze
jest to, że słabnę i nic nie mogę na to pora­dzić. Ledwo zwle­kam się z łóżka. Wraz z upły­wem dnia czuję się lepiej… ale wiem, że dzieje się coś
złego i pew­nego dnia wię­cej nie… Wiem, że gdyby Miep nie było przy mnie…
Dzię­kuję Bogu za cie­bie, Miep.


Póź­niej prze­ko­na­łem go, by poka­zał nam bli­znę na ręku, która była
zupeł­nie nie­po­dobna do tej na piersi – biała, cienka i wyglą­dała, jakby
miała już kilka lat. Bie­gła po prze­kąt­nej jego dłoni, i przy­po­mnia­łem
sobie, że gdy po raz pierw­szy go spo­tka­li­śmy, zauwa­ży­li­śmy, że dziw­nie
poru­sza tą ręką – dużo wol­niej i nie­zgrab­nie. Teraz wie­dzia­łem już,
dla­czego.


To jesz­cze nie koniec, Sis. Co byś zro­biła w podob­nej sytu­acji, kiedy
jedna połowa mózgu mówi ci, że to sza­leń­stwo, a druga dopusz­cza
moż­li­wość, że to wszystko prawda? Nie pro­sili nas o nic, cho­ciaż i tak
wąt­pi­łem, czy mogli­by­śmy cokol­wiek dla nich uczy­nić. Ale po tym
wie­czo­rze, ile­kroć widzia­łem McGanna czy myśla­łem o nim, współ­czu­łem mu
ogrom­nie. Cokol­wiek było nie w porządku z tym czło­wie­kiem, tra­piło go
coś okrop­nego. Było jasne, że albo popad­nie w sza­leń­stwo, albo sny o śmierci schwy­tają go w pułapkę bez wyj­ścia; stał na stra­co­nej pozy­cji.
Pozo­stał jed­nak na­dal nudzia­rzem. Dobrego cha­rak­teru, z poczu­ciem
humoru, który w środku swej udręki, czy cokol­wiek to było, pozo­sta­wał
cał­ko­wi­cie taki, jaki – przy­pusz­czam – był zawsze. To naj­praw­dziw­sza
odwaga. Mam na myśli to, że nie­któ­rzy z nas wcho­dzą do pło­ną­cych
budyn­ków, by rato­wać innych ludzi. Ale czło­wiek sta­jący twa­rzą w twarz z naj­gor­szym, czy­niący to z wdzię­kiem i bez słowa skargi, nawet wdzięczny
za miłość i pomoc innych… To daleko wię­cej, sądzę.


Dwa dni póź­niej zde­cy­do­wa­li­śmy z Caitlin pra­wie bez namy­słu, że
wyjeż­dżamy. Mie­li­śmy po dziurki w nosie wszyst­kich tych miejsc i nie
spo­dzie­wa­li­śmy się tam niczego przy­jem­nego. Przed upły­wem pół­to­rej
godziny spa­ko­wa­li­śmy nasze manatki i zapła­ci­li­śmy rachu­nek. Żadne z nas
nie lubi poże­gnań i – jak sobie możesz wyobra­zić – byli­śmy nawie­dzani
przez upiorną opo­wieść McGanna. To nie było coś, w co każdy byłby skory
uwie­rzyć od razu, ale trzeba było tam być tego wie­czoru, widzieć ich
twa­rze, sły­szeć głosy i brzmiące w nich prze­ko­na­nie, by zro­zu­mieć, że
nie czu­li­śmy się swo­bod­nie w ich obec­no­ści.


Kiedy wyszli­śmy na zewnątrz, by wsiąść do samo­chodu, wpa­dli­śmy na Miep
śpie­szącą do recep­cji. Naj­wy­raź­niej coś było nie w porządku.


– Dobrze się czu­jesz, Miep?


– Dobrze? Och, tak. Nie. Ian… Z Ianem jest źle.


Była zupeł­nie pochło­nięta wła­snymi myślami, a jej oczy bie­gały na
wszyst­kie strony. Bły­snęło w nich świa­tełko świa­do­mo­ści i cała jej
postać jakby wyha­mo­wała. Przy­po­mniała sobie, przy­pusz­czam, co McGann
opo­wie­dział nam ostat­niej nocy.


– Miał dzi­siaj kolejny sen. Kiedy wró­cił z plaży, poło­żył się i usnął
tylko na kilka minut, ale gdy się obu­dził… – Zamiast kon­ty­nu­ować,
prze­cią­gnęła wolno dło­nią w poprzek pod­brzu­sza.


Oboje z Caitlin aż pod­sko­czy­li­śmy na to i zapy­ta­li­śmy, co mogli­by­śmy
dla nich zro­bić. Myślę, że ruszy­li­śmy od razu w stronę ich bun­ga­lowu,
ale Miep krzyk­nęła. Dosłow­nie krzyk­nęła „Nie!”, i w żaden spo­sób nie
mogli­śmy jej prze­ko­nać, by pozwo­liła nam sobie pomóc. Jed­nak naj­bar­dziej
ude­rzył mnie wygląd jej twa­rzy. Kiedy prze­ko­nała się, że nie zamie­rzamy
wtrą­cać się w to wbrew jej woli, spoj­rzała ponad naszymi ramio­nami w stronę bun­ga­lowu, gdzie znaj­do­wał się Ian, a jej twarz była skur­czona z obawy, a zara­zem pro­mie­niała jakąś nie­zwy­kłą jasno­ścią. Czy zatem to
wszystko było prawdą? Czy Ian wró­cił, ponow­nie zra­niony przez śmierć,
ponie­waż nie potra­fił zro­zu­mieć jej odpo­wie­dzi na wła­sne pyta­nia? Kto
wie?


Na pro­mie, gdy wra­ca­li­śmy na stały ląd, przy­po­mnia­łem sobie, co Ian
mówił tam­tej nocy na temat Kościoła Ame­ry­kań­skiego Łosia oraz o tym, że
ludziom powinno być dozwo­lone wyzna­wa­nie wszyst­kiego, w co pra­gnę­liby
wie­rzyć. Wów­czas jego dziew­czyna miała ten sam wyraz twa­rzy – wygląd
kogoś sta­ją­cego w obli­czu sytu­acji, którą uznaje za prawdę i odpo­wiedź
życia. Albo śmierci.


Cału­jemy Cię,


Jesse


 


Opu­ści­łem list na kolana i zamkną­łem oczy, cze­ka­jąc, by ode­zwała się
pierw­sza.


– No i co o tym sądzisz, Wyatt?


Spoj­rza­łem na nią, ale poranne słońce usa­do­wiło się dokład­nie na
szczy­cie jej głowy, two­rząc żółtą, pała­jącą koronę. Musia­łem zezo­wać, by
zorien­to­wać się, jaki wyraz nadała swej twa­rzy.


– Sądzę, że to intry­gu­jące.


– Co masz na myśli, mówiąc „intry­gu­jące”? Nie wie­rzysz w to?


– Jasne, wie­rzę. Wiara to od lat mój pro­blem. Sądzę cza­sami, że to nie
bia­łaczka mnie zabija, ale krań­cowa wiara. Osta­teczna nadzieja.


– Nie żar­tuj, Wyatt. To jest raczej to, co trzyma cię przy życiu.
Dla­czego nie jesteś bar­dziej…


– Bar­dziej jaki? Pod­eks­cy­to­wany? Sophie, ja umie­ram! Moje życie dobiega
końca. Bóg uczy­nił mi dziś wielką przy­sługę, pozwa­la­jąc być tutaj. Czy
potra­fisz sobie wyobra­zić, co to zna­czy żyć z taką świa­do­mo­ścią w każ­dej
minu­cie ist­nie­nia? Na początku, kiedy dowie­dzia­łem się, że jestem chory,
byłem pełen uczuć, któ­rych już we mnie nie ma. Każ­dego ranka budzi­łem
się z pła­czem. Prze­sze­dłem przez okres, gdy każ­dej rze­czy przy­glą­da­łem
się dwa razy bar­dziej wni­kli­wie niż dotych­czas, ponie­waż nie byłem
pewny, czy jesz­cze kie­dy­kol­wiek ją zoba­czę. Moje życie sta­wało się
trój­wy­mia­ro­wym fil­mem; prze­pły­wało mimo mnie niczym obok żoł­nie­rza
sto­ją­cego na war­cie. W końcu nawet ten dziwny czas prze­mi­nął. Czy­ta­łem
kie­dyś o kobie­cie, któ­rej na ulicy w Nowym Jorku wyrwano torebkę. To
ohydne, prawda? Ale wiesz, co ten zło­dziej potem zro­bił? Zaczął odsy­łać
nale­żące do niej przed­mioty, sztuka po sztuce, z oka­zji uro­czy­stych
chwil jej życia. W utra­co­nej torebce miała kalen­darz, a w nim zazna­czone
wszel­kie rocz­nice – uro­dziny dzieci i temu podobne histo­rie. Z oka­zji
swych naj­bliż­szych uro­dzin, które przy­pa­dały tuż po kra­dzieży, zna­la­zła
w poczcie zwró­cone prawo jazdy wraz z życze­niami od faceta. Następ­nie
ode­słał jej metrykę uro­dze­nia. Tak to trwało i trwało. To jed­no­cze­śnie
prze­wrotna i mądra histo­ria, nie sądzisz? Ten czło­wiek stał się jej
katem; wymy­ślił dosko­nały spo­sób, by drę­czyć ją przez całe lata. Nie
tylko ukradł jej torebkę, ale pra­gnął przy­cze­pić się do jej życia niczym
kleszcz.


Sophie poki­wała głową, uśmie­cha­jąc się, jakby wie­działa o czymś, co mnie
nie było wia­dome.


– Z dru­giej strony, to bar­dzo eks­cy­tu­jące, gdy o tym pomy­śleć; o cza­sie
i uwa­dze, które jej poświę­cił. Ilu podob­nych nic­poni zada­łoby sobie
trud, by ukraść ci torebkę, a potem posłać pocz­tówkę z oka­zji uro­dzin? –
mówiła, uśmie­cha­jąc się na­dal.


Zawsze byłem pewny, że mogę liczyć na zro­zu­mie­nie swo­ich przy­ja­ciół.


– Myślę dokład­nie tak samo – powie­dzia­łem. – Śmierć jest podobna do
zło­dzieja tore­bek, kurew­sko podobna. Okrada cię ze wszyst­kiego, by potem
z łaski oddać co nieco, budząc w tobie jed­no­cze­śnie zdu­mie­nie i nadzieję. Jeżeli cho­dzi o kra­dzież mojego port­fela, niech go sobie
zabie­rze od razu, bez zamie­nia­nia mego życia w pie­kło. Niech mi nie
oddaje sta­rych kart kre­dy­to­wych ani prawa jazdy, które już uzna­łem za
stra­cone. Prze­czy­ta­łem jakiś arty­kuł w gaze­cie mówiący o pew­nym leka­rzu
z Osaki, który twier­dzi, iż odkrył śro­dek prze­ciwko bia­łaczce, jest to
sub­stan­cja otrzy­my­wana z pestek śli­wek… Nie chcę wię­cej żad­nej nadziei.
Nie chcę uwie­rzyć, że gdzieś na świe­cie jest lekar­stwo albo metoda czy
guru, który potra­fiłby wyzwo­lić mnie od lęku. Ja po pro­stu chciał­bym
nauczyć się umie­rać!


Spoj­rzała na mnie z dez­apro­batą.


– Twoim zada­niem jest odkryć, czym świat stara się być. Co się zmie­niło,
Wyatt? Prze­cież to ty dałeś mi ten wiersz! Czy nauczyć się umie­rać
zna­czy to samo, co nauczyć się prze­stać żyć?


– Może.


– A może jesteś zwy­kłym wor­kiem gówna?! Nie sądzę, aby Bóg chciał,
żeby­śmy tak to robili, lecz nie mówię także o łagod­nym odej­ściu po
usły­sze­niu Jego bło­go­sła­wią­cego „Dobra­noc!” Nie zosta­łam, oczy­wi­ście,
tak doświad­czona jak ty, może więc w ogóle nie mam prawa o tym mówić,
ale i tak nie będę cicho. Jedy­nym spo­so­bem poko­na­nia kie­szon­kowca jest
zła­pa­nie go. Znajdź go, pokaż mu swą twarz i powiedz: „Odszu­ka­łem cię i nie zra­nisz mnie już ni­gdy wię­cej”. Jeżeli śmierć tor­tu­ruje cię,
odsy­ła­jąc przed­mioty, które uwa­żasz za dawno stra­cone, musisz ją
odna­leźć i kazać jej prze­stać to robić. Uwa­żam, że nauczysz się umie­rać
przez… O cho­lera!


Kiedy tak mówiła ze zło­ścią, nie patrzy­łem na nią, więc nie wie­dzia­łem,
że pła­cze, dopóki nie wymó­wiła ostat­niego słowa. Twarz miała mokrą od
łez, choć oczy na­dal mio­tały bły­ska­wice.


– Gdy tylko skoń­czy­łam czy­tać ten list, byłam tak pod­eks­cy­to­wana, że od
razu zate­le­fo­no­wa­łam do cie­bie. Pomyśl, gdy­byś odszu­kał tego faceta,
Iana, on mógłby ci pomóc! Ale cie­bie to nie inte­re­suje, prawda?


– Jasne, inte­re­suje. Nie bie­rzesz jed­nak pod uwagę faktu, że otrzy­ma­nie
osta­tecz­nej odpo­wie­dzi nie musi wcale ozna­czać zna­le­zie­nia lekar­stwa na
toczącą mnie cho­robę.


Pod­nio­słem szklankę z sokiem poma­rań­czo­wym i pocią­gną­łem długi, zimny
łyk.


Sophie zawsze sama wyci­skała owoce i raczyła gości tym wspa­nia­łym
poczę­stun­kiem – cierp­kim pły­nem, peł­nym włók­ni­stego miąż­szu poma­rań­czy,
wyzwa­la­ją­cego nie­po­wta­rzalny smak, kiedy roz­gnio­tło się go na języku.


– Wyatt?


– Tak?


– Jakie to jest? – Z tonu jej głosu jasno wyni­kało, co ma na myśli.


Prze­ta­cza­jąc szkla­neczkę pomię­dzy dłońmi, zaj­rza­łem do jej wnę­trza,
obser­wu­jąc ruch soku na dnie naczy­nia.


– Kiedy byłem na ostat­nim bada­niu, spo­tka­łem pewną młodą kobietę. Nie
mogła mieć wię­cej niż dwa­dzie­ścia pięć lat. Rak gar­dła… roz­wi­jał się,
ata­ku­jąc płuca. Mogłaby mnie łatwo wypro­wa­dzić w pole, gdy­bym nie
wie­dział, ile wysiłku wło­żyła w zaka­mu­flo­wa­nie swej cho­roby. Miała na­dal
włosy, albo była to dosko­nała peruka, i natu­ral­nie zaró­żo­wione policzki.
Są jed­nak inne szcze­góły, po któ­rych drugi chory pozna, gdzie koń­czy się
praw­dziwy czło­wiek, a zaczyna maki­jaż, peruka czy wynik dłu­go­trwa­łego
prze­by­wa­nia w sola­rium… I ta dziew­czyna wyznała mi, że jedyną rze­czą,
którą może teraz robić, jest wma­wia­nie całemu światu, że sta­nowi jego
cząstkę, i to zupeł­nie zdrową. To jest pierw­sza rzecz, któ­rej się
uczysz, kiedy dopad­nie cię cho­roba. Pytasz, jak to jest? Kiedy masz raka
i zaczy­nasz umie­rać, wtedy bar­dzo szybko prze­ko­nu­jesz się, jak
funk­cjo­nuje ludzka psy­chika. Zapew­niam cię, że bar­dzo róż­nie, zależ­nie
od tego, co sobie myśla­łaś przez całe życie… Ale do rze­czy. Powie­działa
mi jesz­cze coś, co mnie zupeł­nie zmro­ziło, mia­no­wi­cie, że wła­śnie
pod­dano ją ostat­niemu naświe­tla­niu. Zna­czyło to, że otrzy­mała taką
por­cję pro­mie­nio­wa­nia, że kolejne zabiegi prze­stają poma­gać, a zaczy­nają
zabi­jać. Przez cały okres lecze­nia otrzy­mu­jesz dawkę za dawką i jeżeli
nie przy­nie­sie to ocze­ki­wa­nych efek­tów, to zna­czy, że nie mia­łaś
szczę­ścia. Wiesz, co oni jesz­cze jej powie­dzieli? By nie zbli­żała się do
swo­ich dzieci! I oczy­wi­ście, żeby ich nie doty­kała, ponie­waż jest tak
napro­mie­nio­wana, że może być dla nich nie­bez­pieczna!


– Och, nie!


– To prawda. Czy więc samo umie­ra­nie nie jest już dosyć okrutne? To
prze­ra­że­nie, że możesz nagle zwy­mio­to­wać w restau­ra­cji, jeżeli na czas
nie zaży­jesz lekar­stwa. Gwał­towna nie­moc, nie pozwa­la­jąca pod­nieść się z krze­sła, czy ból tak nie­wy­obra­żalny, że musisz kogoś nie­zna­jo­mego
popro­sić o wezwa­nie karetki, sta­ra­jąc się jed­no­cze­śnie nadać swemu
gło­sowi takie brzmie­nie, by go nie prze­ra­zić. Więc jak to jest? Tak, jak
stać się radio­ak­tywną kobietą. Z tym zastrze­że­niem, że widzi to cały
świat zdro­wych ludzi. Wszy­scy patrzą na cie­bie, jak­byś była raro­giem,
jak­byś świe­ciła w ciem­no­ści lub roz­no­siła zarazę… I nie ma naj­mniej­szego
zna­cze­nia, ile razy powie­dzą ci, że to nie­prawda, bo w isto­cie myślą, że
tak wła­śnie jest… Ale to nie ty jesteś nie w porządku, tylko to, co
pod­stęp­nie zagnieź­dziło się w tobie. To jest… Prze­pra­szam cię, gadam w koło Macieju. Jak to jest? Tak, jak być radio­ak­tywną dziew­czyną i nie
móc pogła­skać wła­snych dzieci na dobra­noc. To ozna­cza uda­wa­nie
praw­dzi­wego życia. Błę­dem jest myśleć, że możesz z tego wyjść.


– To, co mówisz, jest tak przy­gnę­bia­jące, że aż zgłod­nia­łam. Idę do
kuchni zro­bić coś do jedze­nia. Chcesz jesz­cze tro­chę soku?


– Tak, chęt­nie.


Wstała i oto­czona dzwo­nie­niem prze­szła w poprzek patio, a za nią
powlo­kła się Lulu, czarna suka rasy bul­dog fran­cu­ski, która w poło­wie
swego wygod­nego życia zapa­dła na kata­raktę i zupeł­nie ośle­pła. Sophie
kupiła mały bla­szany dzwo­ne­czek i przy­cze­piła do jed­nego ze swych
pan­to­fli, dzięki czemu pies zawsze wie­dział, gdzie znaj­duje się jego
pani.


Sophie, Lulu i ja. Ta trójka spę­dziła ze sobą szmat czasu. Nie­ży­jący już
mąż Sophie, Dick, miał nad­zwy­czajną wprost księ­gar­nię w cen­trum Los
Ange­les, któ­rej wystawa nale­żała do moich ulu­bio­nych. Był czło­wie­kiem
kocha­ją­cym książki i uczył innych tej miło­ści. Ni­gdy nie potra­fi­łem
roz­strzy­gnąć, które z nich lubię bar­dziej. Kiedy Dick zmarł, sta­li­śmy
się sobie z Sophie bar­dzo bli­scy. Tele­fo­no­wa­li­śmy do sie­bie pra­wie
codzien­nie i raz na tydzień jada­li­śmy wspól­nie obiad. Kiedy owdo­wiała,
mając zale­d­wie trzy­dzie­ści parę lat, odzie­dzi­czyła dobrze pro­spe­ru­jący
inte­res i spory spa­dek, ale nie wyda­wała się zainte­resowana wią­za­niem
się z innym męż­czy­zną. Przez jakiś czas byłem raczej prze­ko­nany, że
łączy ją uczu­cie z pewną kobietą pra­cu­jącą w jej księ­garni, ale myli­łem
się. Ska­zany na domy­sły wresz­cie odwa­ży­łem się i zapy­ta­łem ją kie­dyś o tę stronę jej życia. Odpo­wie­działa, że jestem jedy­nym męż­czy­zną, poza
Dic­kiem, któ­rego kochała, ale skoro jestem homo­sek­su­ali­stą… Nale­ga­łem,
by powie­działa prawdę; odparła, że to wła­śnie jest prawda.


– Wyatt! Chodź tutaj! Musisz to koniecz­nie zoba­czyć!


– Co takiego?


– Chodź tutaj. Szybko!


Pod­nio­słem się i podrep­ta­łem z palą­cego słońca w cień pod oka­pem.
Odsu­ną­łem zasłonę wiszącą w drzwiach i wkro­czy­łem do kuchni. Zatrzy­ma­łem
się po dwóch kro­kach. Naj­pierw ujrza­łem Sophie sto­jącą z rękami na
bio­drach i potrzą­sa­jącą głową. Potem, zanim jesz­cze to zoba­czy­łem,
usły­sza­łem sza­leń­cze stu­ka­nie pazu­rów Lulu o wykła­dzinę. Zwa­rio­wane
stu­ku­pu­ku­puk prze­pla­tało się z zadyszką, pod­nie­co­nym sapa­niem i krą­że­niem w kółko oraz usi­ło­wa­niem wsko­cze­nia na blat kuchenny – a wszystko to w sza­lo­nym pośpie­chu, ponie­waż pies czuł wyraź­nie, że oprócz
pani domu w pobliżu znaj­duje się jesz­cze coś zupeł­nie cudow­nego. Tym
czymś był puszy­sty kotek sie­dzący na okien­nym para­pe­cie nad zle­wem.
Zwie­rzak lizał sobie łapę, po czym wycie­rał nią pysz­czek i łebek.
Cele­bro­wał swą toa­letę ze spo­ko­jem domow­nika, cho­ciaż ni­gdy wcze­śniej
nie widzia­łem go tutaj.


– Chcia­łam, żebyś to zoba­czył; to nasz codzienny rytuał. Przed­sta­wiam ci
Roya, kota moich sąsia­dów. Dzień w dzień wspina się na okno i sie­dzi
tutaj, cze­ka­jąc, aż Lulu poczuje jego obec­ność. Odkąd ośle­pła, jej węch
jesz­cze bar­dziej się wyostrzył. Jak go tylko zwę­szy, zaczyna się mio­tać
i poluje na niego z takim zapa­łem, jakby jego futro było mitycz­nym
zło­tym runem! Na szczę­ście jest za głu­pia, by go dopaść, a on zawsze
robi to samo: wspina się na okno, siada nad zle­wem i czeka. Patrz, co
się dzieje!


Sza­leń­stwo Lulu nara­stało, im bli­żej była kota. Roy wyda­wał się znu­dzony
jej skam­le­niem i wariac­kimi podry­gami. Praw­do­po­dob­nie patrzył na to jak
na nagrodę za swą łaskawą obec­ność. Na­dal mył się, prze­ry­wa­jąc od czasu
do czasu toa­letę, by z chłod­nym zain­te­re­so­wa­niem spraw­dzić, co pora­bia
jego wiel­bi­cielka.


– Czy to się zda­rza codzien­nie?


– Tak. To jest niczym gra Noh, każde z nich wyko­nuje te same ruchy i odgrywa te same role. Zacze­kaj chwilę, zaraz zacznie się druga część.
Naj­pierw Lulu zmę­czy się i podda.


Cze­ka­li­śmy więc cier­pli­wie i po kilku minu­tach nastą­pił kolejny akt.
Wyczer­pana Lulu padła bez tchu, podobna do bez­wład­nej kłody leżą­cej na
pod­ło­dze; pod­nio­sła tylko nieco głowę, by móc głę­biej oddy­chać. Roy,
doko­naw­szy toa­lety, gapił się na nią wzro­kiem obo­jęt­nego na wszystko
bóstwa. Lulu osta­tecz­nie uznała się za zwy­cię­żoną. Bez­gło­śnie i powoli
jego wyso­kość Roy zesko­czył z para­petu do zlewu, a stam­tąd na pod­łogę.
Pies to usły­szał i odzy­skał ani­musz. Spa­da­jąc na zie­mię, kociak
wylą­do­wał obok zadu Lulu, nie­mal doty­ka­jąc jej ogona. Odwró­ciła się
szybko i zna­la­zła oko w oko z Royem, który prych­nął jej pro­sto w pysk.
Teraz pies dostał szału. Kot, niczym zręczny bok­ser, uska­ki­wał, odpie­rał
ataki i tań­czył przed nosem Lulu, i wyda­wało się nie­mal cudem, iż udaje
mu się wycho­dzić z tej potyczki bez naj­mniej­szego szwanku. Zaczę­li­śmy
się śmiać, ponie­waż oba zwie­rzaki odby­wały naj­bar­dziej nie­zwy­kły
tre­ning, jaki kie­dy­kol­wiek widzia­łem. Po kilku minu­tach tego ska­ka­nia i sapa­nia, kiedy Lulu była już kom­plet­nie wyczer­pana ze wzbu­rze­nia i fru­stra­cji, Roy wsko­czył na zle­wo­zmy­wak, a potem wyemi­gro­wał przez okno.


– Spa­ring­part­ner wróci tu znowu…


– I to naprawdę odbywa się co dzień?


– Z małymi wyjąt­kami.


– Nie­sły­chane. Wygląda na to, że ona to lubi.


– Lulu? Uwiel­bia to! Kiedy raz przez przy­pa­dek zła­pała go zębami za
łapę, nie wie­działa, co z tym fan­tem począć. I wiesz, tak sobie
pomy­śla­łam… Wiesz, co mi się przy­po­mniało?


– Co?


– To, co mówi­łeś o nadziei.


– Co masz na myśli?


– Zacho­wu­jesz się podob­nie jak Lulu wobec Roya. Jesteś ślepy, ale wiesz,
że nadzieja znaj­duje się tuż obok; czu­jesz jej zapach, jej obec­ność. Ona
szczy­pie cię w tyłek. Im bli­żej pod­cho­dzi, tym moc­niej bijesz wokół
sie­bie na oślep rękoma, usi­łu­jąc ją schwy­tać. Do chwili, gdy się
pod­da­jesz i padasz wyczer­pany na pod­łogę.


– I czym­kol­wiek jest, ocali moje życie, posztur­chu­jąc mnie i drę­cząc,
bym nie zapo­mniał, że czai się gdzieś w pobliżu? To tro­chę nacią­gane,
Sophie.


– Wcale nie! Roz­ma­wiamy o tym, odkąd zacho­ro­wa­łeś. Pamię­tam wszystko, co
mówi­łeś. Może chcesz dać za wygraną, albo nawet uwa­żasz, że tak się już
stało, ale ja w to nie wie­rzę, bo oboje wiemy, iż nadzieja ist­nieje
zawsze, do ostat­niej chwili. Dla­tego wła­śnie jest nadzieją. Nie możemy
jej zoba­czyć, ale ona jest dosta­tecz­nie bli­sko naszych twa­rzy, byśmy
poczuli powiew poru­szo­nego powie­trza. Jest zawsze tuż obok i nie­kiedy
udaje się nam ją schwy­tać i przy­trzy­mać na tyle długo, by wygnała z nas
pie­kło. A potem pusz­czamy ją niczym onie­miała Lulu, kiedy schwy­tała
Roya. A tak na mar­gi­ne­sie, masz tutaj swój sok poma­rań­czowy.


 


W życiu każ­dego czło­wieka można zna­leźć okres, w któ­rym nie uczy­nił nic
złego. To może być zale­d­wie godzina lub mie­siąc albo i dłuż­szy czas – i kryje się w tym praw­dziwa nie­spra­wie­dli­wość losu. Jed­no­cze­śnie każ­demu
zda­rza się moment, kiedy czuje się nie­zwy­cię­żony, nie­omylny i nie­śmier­telny. Nawet, jeżeli to trwa tylko przez jedno popo­łu­dnie.


Byłem szczę­ścia­rzem, face­tem w czepku uro­dzo­nym. Przez kilka lat
pro­wa­dzi­łem w tele­wi­zji bar­dzo popu­larny pro­gram dzie­cięcy. Nie uwa­żam
jed­nak, że był to naj­lep­szy okres mojego życia, ponie­waż pełen był
zgiełku, pośpie­chu, bie­ga­niny i robie­nia wszyst­kiego na wczo­raj.
Nato­miast roz­pęd i ener­gia, jaką wyzwa­lał, były wręcz wyśmie­nite;
czy­sta, żywa adre­na­lina. Naj­lep­szym, czego mogłeś się spo­dzie­wać, było
życie wyłącz­nie chwilą obecną w spo­sób tak pełny i skoń­czony, że
zatra­ca­łeś poczu­cie sensu prze­szło­ści i przy­szło­ści. Przez wiele lat
żyłem w klatce z napi­sem: TERAZ, i w zupeł­no­ści mi to wystar­czało.


Miesz­ka­łem wów­czas z pro­du­cen­tem mego pro­gramu i zda­wało się nam, iż
łączą nas więzi tego rodzaju, że ani Hol­ly­wood, ani suk­ces, ani nad­miar
pie­nię­dzy, ani brak czasu oraz krewni i przy­ja­ciele nie zaszko­dzą
naszemu związ­kowi. Myli­łem się. Na kilka tygo­dni lek­ko­myśl­nie wda­łem się
w dwu­znaczny zwią­zek z pew­nym kry­ty­kiem fil­mo­wym z Nowego Jorku i prze­ży­łem burz­liwy romans. Zwie­rzy­łem się przez tele­fon z tego
wszyst­kiego mojemu part­ne­rowi, który był wów­czas w Los Ange­les. Mia­łem
nadzieję, że mnie zro­zu­mie. Nie zro­zu­miał. Kiedy wró­ci­łem do domu,
zasta­łem miesz­ka­nie puste – wypro­wa­dził się. Naj­gor­sze w tym wszyst­kim
było dla mnie to, że w pracy na­dal trak­to­wał mnie z tą samą uprzej­mo­ścią
i sym­pa­tią co wcze­śniej. Czy może być coś bar­dziej przy­gnę­bia­ją­cego i budzą­cego poczu­cie winy niż otrzy­my­wa­nie cze­goś, na co się nie
zasłu­żyło? Czu­łem się skon­ster­no­wany, ale byłem także gwiazdą, co
schle­biało mi do tego stop­nia, iż uwie­rzy­łem przez chwilę, że
zacho­waw­szy się podle, potra­fię przejść nad tym do porządku dzien­nego.
Prze­cież widzo­wie kochali mnie na­dal; nie wie­dzieli, co zro­bi­łem.


Nie­wielu ludzi wie, jak to jest być sław­nym i zmie­nić frazę – to doty­czy
także mnie. Zacho­wa­łem się ohyd­nie wobec kogoś, kogo naprawdę kocha­łem,
a potem usi­ło­wa­łem wyrzu­cić to z pamięci zupeł­nie tak, jak­bym
szczot­ko­wał pobru­dzony rękaw swej kasz­mi­ro­wej mary­narki. Zamiast
poku­to­wać, posta­no­wi­łem się zaba­wić. Cho­dzi­łem w mia­sto, hula­łem do
upa­dłego i pra­wie udało mi się zapo­mnieć, jakim jestem gów­nem. Niech gra
orkie­stra i brzę­czą puchary!


Pew­nego dnia, pod­czas pro­gramu, nie zauwa­ży­łem gru­bego kabla leżą­cego na
ziemi i potkną­łem się. Upa­dłem, ude­rza­jąc ramie­niem o pod­łogę. Po tym
wypadku pozo­stał mi nie­przy­jemny siniak, który długo nie chciał znik­nąć.
Miał kolor chmury burzo­wej i utrzy­my­wał się przez kilka tygo­dni. Do tej
pory uwa­ża­łem się za jed­nego z tych szczę­śliw­ców, któ­rzy bar­dzo rzadko,
wręcz w ogóle nie cho­rują. W szpi­talu bywa­łem, wyłącz­nie odwie­dza­jąc
innych, a moja domowa apteczka skła­dała się z fla­ko­nika aspi­ryny i nie
roz­pa­ko­wa­nego pudełka pigu­łek prze­ciwko prze­zię­bie­niu.


Lekarz mówił powoli i z takim pom­pa­tycz­nym namasz­cze­niem, jakby każde
słowo rzeź­bił z kamien­nego bloku.


– Zanie­po­ko­iły nas wyniki pań­skich badań, panie Leonard.


– Prze­cież to tylko siniak, który nie znika.


– Nie­stety, to dużo wię­cej.


Pra­gną­łem prze­stać widzieć i sły­szeć, ale strach nie pozwo­lił mi na to.
Jak nie­zwy­kle szybko poj­mu­jemy naj­gor­sze! Wielu prost­szych rze­czy nie
chwy­tamy – zadań z alge­bry, kie­run­ków podróży, momentu, w któ­rym
prze­mija miłość. Ale sły­szymy nagle „to dużo wię­cej” i nasza zdol­ność
rozu­mie­nia wzra­sta gwał­tow­nie o setki czy tysiące razy. Nawet wię­cej.
Jedyną moż­liwą reak­cją na owe słowa jest wzię­cie szyb­kiego,
despe­rac­kiego wręcz odde­chu i pyta­nie: „Co pan ma na myśli?”


A lekarz wyja­śnia; jesz­cze wol­niej, jeżeli to w ogóle moż­liwe. I to jest
twoja pierw­sza lek­cja umie­ra­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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