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To był późny piąt­kowy wie­czór, mniej wię­cej dzie­wiąty tydzień pro­jektu.
Tess mówiła nor­mal­nym gło­sem, ale widzia­łam, że wcze­śniej pła­kała, a jej
pocią­gła twarz była blada. Przez pierw­sze kilka minut roz­mowy wzrok
miała wbity w sufit i wspie­rała głowę o ścianę za łóż­kiem. A potem ją
wypro­sto­wała i spoj­rzała pro­sto do kamery. Ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łam
u niej takich oczu: pustych i jed­no­cze­śnie prze­ra­żo­nych. Mama też
cza­sami mie­wała taką twarz, już pod koniec.


– Boję się – powie­działa.


– Czego? – spy­ta­łam głu­pawo.


– Kurew­sko się boję – powtó­rzyła i wybu­chła pła­czem. 


Ni­gdy dotąd nie pła­kała przede mną; powie­działa mi nawet pew­nego razu, że rzadko pła­cze. To była jedna z tych cech, które mia­ły­śmy wspólne. Potem siąk­nęła nosem, prze­tarła oczy wierz­chem dłoni i już wyraź­niej­szym gło­sem zapy­tała:


– Rozu­miesz?


– Oczy­wi­ście – odpo­wie­dzia­łam, cho­ciaż nie­zu­peł­nie wie­dzia­łam, o co jej
cho­dzi.


Przez chwilę znowu patrzyła pro­sto do kamery.


– Mogę cię zoba­czyć?


Naj­pierw pomy­śla­łam, że pyta, czy możemy się spo­tkać. Pró­bo­wa­łam jej
przy­po­mnieć o naszej umo­wie, że spo­tka­nia nie wcho­dzą w grę, ale weszła
mi w słowo:


– Włącz swoją kamerę.


Mil­cza­łam.


– Uwa­żam, że lepiej jed­nak nie – odpar­łam w końcu.


– Chcę cię widzieć – nale­gała Tess. – Ty mnie widzisz.


Patrzyła pro­sto do kamery, jej łzy pra­wie zdą­żyły wyschnąć. Uśmiech­nęła
się słabo, a ja poczu­łam, że mięknę. Trudno było się oprzeć i już
chcia­łam powie­dzieć „OK, niech będzie”, ale osta­tecz­nie się nie
zgo­dzi­łam.


– Moim zda­niem to nie jest dobry pomysł.


Patrzyła na mnie jesz­cze chwilę. Po czym wzru­szyła ramio­nami i znowu
wbiła wzrok w sufit.


Będę w tym miej­scu uczciwa: nie chcia­łam, żeby Tess mnie zoba­czyła,
mogłam prze­cież nie speł­niać jej ocze­ki­wań. Wiem, nie jestem w tej
kwe­stii racjo­nalna: no bo jak mnie sobie wyobra­żała i czy to miało
jakieś zna­cze­nie? Ale ja obej­rza­łam jej twarz naprawdę dokład­nie,
pozna­łam wszyst­kie niu­anse tego, co wyra­żała, i nie mogłam znieść myśli,
że gdy­bym włą­czyła kamerę, to być może zoba­czyłabym poja­wia­jące się na
niej roz­cza­ro­wa­nie, choćby tylko prze­lotne.


Tess wciąż wpa­try­wała się w ten sufit i nagle powie­działa:


– Ja tego nie mogę zro­bić.


– Ależ możesz.


Przez dobrą minutę nic nie mówiła, a potem nie­ty­po­wym dla niej potul­nym
tonem popro­siła:


– Możemy już skoń­czyć na dzi­siaj? Tak będzie OK?


I nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, zakoń­czyła połą­cze­nie.


 


Przy­znaję, że tę szcze­gólną roz­mowę odtwa­rza­łam póź­niej w gło­wie kilka
razy.


Mogę tylko powie­dzieć, że mówi­łam to, co wtedy wyda­wało się wła­ściwe.
Tess była przy­bita, więc ją pocie­sza­łam. Wyda­wało się abso­lut­nie
natu­ralne, że się boi. A kiedy roz­ma­wia­ły­śmy następ­nego dnia, wró­ciła do
stanu, który na tym eta­pie był „nor­malny” – spo­kojna, uprzejma i wyob­co­wana. Tam­ten incy­dent nie został przy­wo­łany.


 


Kilka dni póź­niej znowu spoj­rzała w kamerę i postu­kała pal­cem w obiek­tyw, jak to miała w zwy­czaju.


– Dosta­łaś już wszystko, czego ci trzeba?


Zakła­da­łam, że pozo­sta­niemy w kon­tak­cie aż do ostat­niej chwili. Ale
wie­dzia­łam też, że to się będzie musiało skoń­czyć.


Powie­dzia­łam więc:


– Tak. Raczej tak.


Poki­wała głową, jakby coś sobie potwier­dzała, i odwró­ciła wzrok. W tym
momen­cie, zda­jąc sobie sprawę, że widzę ją ostatni raz, poczu­łam
nie­ocze­ki­wany, silny napływ adre­na­liny i jesz­cze coś podob­nego do
smutku.


– Nie wiem, jak ci dzię­ko­wać – ode­zwała się po dłuż­szym mil­cze­niu. I dodała: – Żegnaj.


Spoj­rzała do kamery i wyko­nała gest przy­po­mi­na­jący woj­skowy salut.


– Żegnaj – odpo­wie­dzia­łam. – Dzię­kuję ci.


– Za co mi dzię­ku­jesz?


– Nie wiem.


Prze­nio­sła spoj­rze­nie na coś poni­żej, może na swoją nogę, może na łóżko.
A ja patrzy­łam na jej długi, pła­ski nos, na krzywą policzka, na maleń­kie
kre­seczki zmarsz­czek wokół ust, takie podobne do rzęs.


A potem zadarła głowę, pochy­liła się do przodu i wyłą­czyła kamerę. I to
było na tyle. Nasza ostat­nia roz­mowa.
  
Środa, 17 sierp­nia 2011


Tu nie ma Inter­netu, nawet przez modem tele­fo­niczny.


Nie prze­wi­dzia­łam, że nie uda mi się wejść do sieci. Oczy­wi­ście
spraw­dza­łam zawczasu, ile się dało, ale komuna nie posiada strony
inter­ne­to­wej, a gdzie indziej zna­la­złam nie­wiele prak­tycz­nych infor­ma­cji
oprócz wska­zó­wek, jak tu doje­chać. Było tylko kilka bez­u­ży­tecz­nych
komen­ta­rzy na forach, głów­nie typu: „Ach, uwiel­biam to miej­sce, sam
spo­kój i piękno”. Wiem, że komuny to miej­sca dla osób, które pra­gną
„powrotu do natury”, ale na ile rozu­miem, ludzie w nich także żyją i pra­cują na mniej lub bar­dziej sta­łych zasa­dach, dla­tego zakła­da­łam, że
jakoś tu umoż­li­wiają logo­wa­nie się do sieci. Jak­kol­wiek by było,
Hisz­pa­nia to kraj roz­wi­nięty.


Wiem, że Tess musiała się wypra­wić w jakieś odludne miej­sce, ale żeby na
wyso­kość trzech czwar­tych gór­skiego zbo­cza, bez słupa tele­fo­nicz­nego w zasięgu wzroku? Kom­plet­nie bez sensu. Dla­czego z wszyst­kich miejsc na
świe­cie wybrała aku­rat to na spę­dze­nie ostat­nich dni życia?


Przy­znaję jed­nak, że loka­li­za­cja wcale nie jest taka nie­przy­jemna.
Roz­bi­łam namiot na pola­nie, z któ­rej roz­cią­gają się roz­le­głe widoki na
dolinę. Oko­liczne góry są ogromne, w naj­roz­ma­it­szych odcie­niach zie­leni,
błę­kitu i sza­ro­ści, zależ­nie od tego, z jak daleka się na nie patrzy. U ich pod­nóża pły­nie wąska, srebrna rzeka. Naj­wyż­sze szczyty pokry­wają
czapy ze śniegu: nie­po­jęty widok przy tym upale. Wła­śnie zapada wie­czór,
niebo ciem­nieje do barwy tajem­ni­czego, mgli­stego błę­kitu.


Jest tu kobieta ubrana jak elf, w top odsła­nia­jący brzuch i san­dały
sznu­ro­wane do kolan. A inna ma ogni­ście rude włosy skrę­cone po bokach
głowy w coś na kształt rogów. Mnó­stwo męż­czyzn nosi dłu­gie włosy i brody, a kilku para­duje w dziw­nych, takich jakby księ­żych sza­tach.


Tak czy owak więk­szość przy­po­mina ludzi, któ­rzy żebrzą przy ban­ko­ma­tach
na Ken­tish Town Road, tyle że ci tutaj są nie­sa­mo­wi­cie opa­leni.
Myśla­łam, że nie będę się spe­cjal­nie odróż­niała od reszty – mama czę­sto
mówiła, że mam włosy jak hipi­ska, bo z prze­dział­kiem na środku i nie­mal
się­ga­jące do pasa – a jed­nak czuję się w tym miej­scu jak gość nie z tej
pla­nety.


Mało kto coś tutaj robi, tak to wygląda. Na ile się orien­tuję, ci ludzie
po pro­stu grze­bią w ogni­skach i parzą her­batę w brud­nych ron­dlach,
względ­nie grają na bęb­nach albo kon­stru­ują jakieś nie­okre­ślone
przed­mioty z piór i sznur­ków. Mało co w tym wszyst­kim jest „komu­nalne”,
oprócz wspól­nego pra­gnie­nia, żeby miesz­kać nędz­nie za darmo. Stoi tu
kilka namio­tów podob­nych do mojego, ale więk­szość ludzi sypia chyba po
pro­stu w swo­ich sfa­ty­go­wa­nych vanach z krzy­kli­wymi malun­kami na
karo­se­riach albo w skon­stru­owa­nych z kawa­łów folii i prze­ście­ra­deł
sza­ła­sach wśród drzew. Wszy­scy palą papie­rosy i wygląda na to, że
obo­wiąz­kowe jest posia­da­nie psa, po któ­rym nie sprząta się odcho­dów.
Musia­łam zużyć połowę swo­jego zapasu chu­s­te­czek odświe­ża­ją­cych, żeby
wyczy­ścić kółka walizki.


Jeśli idzie o udo­god­nie­nia sani­tarne, to byłam przy­go­to­wana, że okażą
się pry­mi­tywne, ale prze­ży­łam szok, kiedy zapro­wa­dzono mnie do miej­sca
za kępą drzew, przy któ­rym stał słu­pek z tabliczką „Sral­nia”. Po pro­stu
dół w ziemi, bez żad­nej deski i papieru toa­le­to­wego, a kiedy się
zaj­rzało do środka, to widać było odchody innych ludzi. Obie­ca­łam sobie
– po mamie – że już ni­gdy nie będę miała do czy­nie­nia z cudzymi
eks­kre­men­tami, i dla­tego zde­cy­do­wa­łam, że wyko­pię wła­sny dołek w pobli­skich krza­kach.


Oczy­wi­ście każdy ma prawo żyć, jak chce, dopóki nie robi nic złego
dru­giemu czło­wie­kowi. Ale żeby tak?


Jesz­cze w Lon­dy­nie byłam pra­wie pewna, że ona przy­je­chała tu wła­śnie.
Wszystko na to wska­zy­wało. Teraz zaczy­nam mieć wąt­pli­wo­ści.


Nie­mniej, jak już raz powie­dzia­łam sobie, że przy­jadę tu na tydzień,
żeby się roz­py­tać, to zro­bię to. Od jutra zacznę poka­zy­wać ludziom jej
zdję­cie. Przy­go­to­wa­łam sobie histo­ryjkę, że to moja przy­ja­ciółka, która
tu miesz­kała zeszłego lata i z którą stra­ci­łam kon­takt, ale jestem
prze­ko­nana, że ona gdzieś tu jest w oko­licy. I w zasa­dzie nie jest to
kłam­stwo. Po pro­stu nie będę doda­wała, że szu­kam dowodu na to, że
rze­czy­wi­ście umarła.


Docho­dzi wpół do dzie­sią­tej wie­czo­rem, a upał wciąż straszny. Oczy­wi­ście
spraw­dzi­łam zawczasu, jakie tu panują tem­pe­ra­tury, ale nie byłam do
końca przy­go­to­wana na to, jak się czło­wiek czuje w trzy­dzie­stu dwóch
stop­niach. Muszę stale wycie­rać dło­nie ręcz­ni­kiem, żeby nie zawil­go­cić
kla­wia­tury.


W sierp­niu zeszłego roku, kiedy Tess tu przy­je­chała, było jesz­cze
gorę­cej. Trzy­dzie­ści pięć stopni: spraw­dzi­łam. Ale ona lubiła upały. I wyglą­dała jak ci ludzie stąd, też miała takie ster­czące łopatki. Kto
wie, może nosiła taki sam kusy top jak kobieta-elf – miała prze­cież
takie rze­czy.


Odsu­nę­łam klapę namiotu i widzę teraz wysyp gwiazd oraz księ­życ, który
świeci pra­wie tak jasno jak ekran mojego lap­topa. W obo­zo­wi­sku zro­biło
się cicho, jeśli nie liczyć brzę­cze­nia owa­dów i – wydaje mi się, a wręcz
mam nadzieję – dźwięku gene­ra­tora pra­cu­ją­cego gdzieś bli­sko. Jutro dojdę
do tego, co to jest. Mam wpraw­dzie zapa­sową bate­rię do lap­topa, ale będę
potrze­bo­wała prądu.


A to dla­tego, że pod­czas pobytu tutaj będę spi­sy­wała spra­woz­da­nie z wszyst­kiego, co się dotąd wyda­rzyło.


Pomysł zaczerp­nę­łam od Tess. Jedną z pierw­szych rze­czy, które mi
przy­słała, był jej „życio­rys” napi­sany kie­dyś tam na życze­nie
psy­chia­try. Zawie­rał wpraw­dzie pewną ilość przy­dat­nych infor­ma­cji, ale
tak jak wszystko, co robiła Tess, był też pełen dygre­sji i nie­spój­no­ści,
a zawarte w nim fakty zaciem­niały retro­spek­tywne emo­cje. To moje takie
nie będzie. Chcę po pro­stu spi­sać prawdę. Opo­wie­dzia­łam tro­chę
poli­cjan­tom, ale nie znają peł­nego obrazu. A wydaje mi się, że powi­nien
powstać jakiś jed­no­znaczny doku­ment.


Są pewne rze­czy, o któ­rych nikomu nie opo­wia­da­łam, jak na przy­kład
sprawa z Con­no­rem. Nie żebym miała komu opo­wie­dzieć. I nie przy­pusz­czam,
by poli­cja była jakoś szcze­gól­nie zain­te­re­so­wana. A poza tym, nawet
gdy­bym miała komu opo­wie­dzieć, to chyba nie była­bym w sta­nie. Za każ­dym
razem, gdy nacho­dziła mnie jakaś myśl o nim, to zna­czy o Con­no­rze –
czyli dość regu­lar­nie, nawet w samym środku zała­twia­nia sprawy z poli­cją, nawet wtedy, kiedy myśla­łam, że pójdę do wię­zie­nia – było tak,
jak­bym miała na nią aler­gię. Przez chwilę czu­łam się strasz­nie chora, a potem mój umysł odrzu­cał taką myśl, jakby sta­rał się mnie chro­nić przed
towa­rzy­szą­cymi jej sil­nymi emo­cjami.


Nie mam jesz­cze pew­no­ści, co z tym zro­bię. Raczej nic. Na pewno nie
zamiesz­czę tego w sieci. Wiem, że to jest coś, co my, „mło­dzi ludzie”,
powin­ni­śmy robić, do mnie to jed­nak ni­gdy nie prze­ma­wiało. Dobro­wolne
udzie­la­nie infor­ma­cji, o które nikt nie pro­sił, w opar­ciu o prze­ko­na­nie,
że inni mogą się inte­re­so­wać cudzym życiem, wydaje się czymś
bez­sen­sow­nym i nie­grzecz­nym. Oczy­wi­ście na Czer­wo­nej Pigułce
pre­zen­to­wa­li­śmy nasze opi­nie, ale to było co innego. Tam odby­wały się
racjo­nalne dys­ku­sje na tematy filo­zo­ficzne, nikt nie wyle­wał z sie­bie
wszel­kich przy­pad­ko­wych rze­czy, jakie przy­cho­dziły nam do głowy. To
prawda, że nie­któ­rzy ludzie wyko­rzy­sty­wali ser­wis jako swo­isty
kon­fe­sjo­nał, zamiesz­cza­jąc posty z dłu­gimi rela­cjami ze swo­ich „podróży”
i o tym, jakie mieli potworne dzie­ciń­stwo, bo w ten spo­sób znaj­do­wali
niby ujście dla swo­jego gniewu. Ale ja nie z tego powodu tam dołą­czy­łam.
Ani razu nie powie­dzia­łam nic oso­bi­stego. Zdaje się wręcz, że oprócz
Adriana nikt nie wie­dział, ani w jakim jestem wieku, ani nawet że jestem
dziew­czyną.


Tak więc na samym początku pra­gnę zazna­czyć, że nie­prawdą jest, jakoby
Adrian „polo­wał” na osoby „słabe” i „wyizo­lo­wane spo­łecz­nie”. Diana,
poli­cyjna psy­cho­lożka, też stale o tym mówiła, roz­dmu­chu­jąc sprawę
śmierci mojej mamy i tego, że miesz­ka­łam samot­nie. A ja prze­cież, po
pierw­sze, zna­la­złam ten ser­wis, gdy mama nie żyła już od pra­wie trzech
mie­sięcy, i po dru­gie, to nie było tak, jako­bym w ogóle nie pod­cho­dziła
do kom­pu­tera, kiedy ona jesz­cze żyła. To prawda, że moja aktyw­ność w sieci znacz­nie wzro­sła po jej śmierci, ale można chyba uznać, że to
natu­ralna kon­se­kwen­cja nad­miaru wol­nego czasu.


Jest moż­liwe, że gdyby mama żyła, sprawy nie poto­czy­łyby się dokład­nie
tak, jak się poto­czyły, ponie­waż nie pozwo­li­łaby mi jechać tam­tego dnia
do Hamp­stead Heath na spo­tka­nie z Adria­nem. Ale kto wie, czy bym jej nie
okła­mała? Mogłam w końcu powie­dzieć, że wybie­ram się na bada­nie oczu,
albo wymy­ślić jakąś inną wymówkę, która uspra­wie­dli­wia­łaby kil­ku­go­dzinne
wyj­ście z domu. Nie mia­łam w zwy­czaju jej oszu­ki­wać, ale jedną z lek­cji,
jakie wycią­gnę­łam z tego doświad­cze­nia, jest to, że cza­sami trzeba ukryć
prawdę na rzecz wyż­szego dobra.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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