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To był późny piątkowy wieczór, mniej więcej dziewiąty tydzień projektu.
Tess mówiła normalnym głosem, ale widziałam, że wcześniej płakała, a jej
pociągła twarz była blada. Przez pierwsze kilka minut rozmowy wzrok
miała wbity w sufit i wspierała głowę o ścianę za łóżkiem. A potem ją
wyprostowała i spojrzała prosto do kamery. Nigdy wcześniej nie widziałam
u niej takich oczu: pustych i jednocześnie przerażonych. Mama też
czasami miewała taką twarz, już pod koniec.


– Boję się – powiedziała.


– Czego? – spytałam głupawo.


– Kurewsko się boję – powtórzyła i wybuchła płaczem. 


Nigdy dotąd nie płakała przede mną; powiedziała mi nawet pewnego razu, że rzadko płacze. To była jedna z tych cech, które miałyśmy wspólne. Potem siąknęła nosem, przetarła oczy wierzchem dłoni i już wyraźniejszym głosem zapytała:


– Rozumiesz?


– Oczywiście – odpowiedziałam, chociaż niezupełnie wiedziałam, o co jej
chodzi.


Przez chwilę znowu patrzyła prosto do kamery.


– Mogę cię zobaczyć?


Najpierw pomyślałam, że pyta, czy możemy się spotkać. Próbowałam jej
przypomnieć o naszej umowie, że spotkania nie wchodzą w grę, ale weszła
mi w słowo:


– Włącz swoją kamerę.


Milczałam.


– Uważam, że lepiej jednak nie – odparłam w końcu.


– Chcę cię widzieć – nalegała Tess. – Ty mnie widzisz.


Patrzyła prosto do kamery, jej łzy prawie zdążyły wyschnąć. Uśmiechnęła
się słabo, a ja poczułam, że mięknę. Trudno było się oprzeć i już
chciałam powiedzieć „OK, niech będzie”, ale ostatecznie się nie
zgodziłam.


– Moim zdaniem to nie jest dobry pomysł.


Patrzyła na mnie jeszcze chwilę. Po czym wzruszyła ramionami i znowu
wbiła wzrok w sufit.


Będę w tym miejscu uczciwa: nie chciałam, żeby Tess mnie zobaczyła,
mogłam przecież nie spełniać jej oczekiwań. Wiem, nie jestem w tej
kwestii racjonalna: no bo jak mnie sobie wyobrażała i czy to miało
jakieś znaczenie? Ale ja obejrzałam jej twarz naprawdę dokładnie,
poznałam wszystkie niuanse tego, co wyrażała, i nie mogłam znieść myśli,
że gdybym włączyła kamerę, to być może zobaczyłabym pojawiające się na
niej rozczarowanie, choćby tylko przelotne.


Tess wciąż wpatrywała się w ten sufit i nagle powiedziała:


– Ja tego nie mogę zrobić.


– Ależ możesz.


Przez dobrą minutę nic nie mówiła, a potem nietypowym dla niej potulnym
tonem poprosiła:


– Możemy już skończyć na dzisiaj? Tak będzie OK?


I nie czekając na odpowiedź, zakończyła połączenie.


 


Przyznaję, że tę szczególną rozmowę odtwarzałam później w głowie kilka
razy.


Mogę tylko powiedzieć, że mówiłam to, co wtedy wydawało się właściwe.
Tess była przybita, więc ją pocieszałam. Wydawało się absolutnie
naturalne, że się boi. A kiedy rozmawiałyśmy następnego dnia, wróciła do
stanu, który na tym etapie był „normalny” – spokojna, uprzejma i wyobcowana. Tamten incydent nie został przywołany.


 


Kilka dni później znowu spojrzała w kamerę i postukała palcem w obiektyw, jak to miała w zwyczaju.


– Dostałaś już wszystko, czego ci trzeba?


Zakładałam, że pozostaniemy w kontakcie aż do ostatniej chwili. Ale
wiedziałam też, że to się będzie musiało skończyć.


Powiedziałam więc:


– Tak. Raczej tak.


Pokiwała głową, jakby coś sobie potwierdzała, i odwróciła wzrok. W tym
momencie, zdając sobie sprawę, że widzę ją ostatni raz, poczułam
nieoczekiwany, silny napływ adrenaliny i jeszcze coś podobnego do
smutku.


– Nie wiem, jak ci dziękować – odezwała się po dłuższym milczeniu. I dodała: – Żegnaj.


Spojrzała do kamery i wykonała gest przypominający wojskowy salut.


– Żegnaj – odpowiedziałam. – Dziękuję ci.


– Za co mi dziękujesz?


– Nie wiem.


Przeniosła spojrzenie na coś poniżej, może na swoją nogę, może na łóżko.
A ja patrzyłam na jej długi, płaski nos, na krzywą policzka, na maleńkie
kreseczki zmarszczek wokół ust, takie podobne do rzęs.


A potem zadarła głowę, pochyliła się do przodu i wyłączyła kamerę. I to
było na tyle. Nasza ostatnia rozmowa.
  
Środa, 17 sierpnia 2011


Tu nie ma Internetu, nawet przez modem telefoniczny.


Nie przewidziałam, że nie uda mi się wejść do sieci. Oczywiście
sprawdzałam zawczasu, ile się dało, ale komuna nie posiada strony
internetowej, a gdzie indziej znalazłam niewiele praktycznych informacji
oprócz wskazówek, jak tu dojechać. Było tylko kilka bezużytecznych
komentarzy na forach, głównie typu: „Ach, uwielbiam to miejsce, sam
spokój i piękno”. Wiem, że komuny to miejsca dla osób, które pragną
„powrotu do natury”, ale na ile rozumiem, ludzie w nich także żyją i pracują na mniej lub bardziej stałych zasadach, dlatego zakładałam, że
jakoś tu umożliwiają logowanie się do sieci. Jakkolwiek by było,
Hiszpania to kraj rozwinięty.


Wiem, że Tess musiała się wyprawić w jakieś odludne miejsce, ale żeby na
wysokość trzech czwartych górskiego zbocza, bez słupa telefonicznego w zasięgu wzroku? Kompletnie bez sensu. Dlaczego z wszystkich miejsc na
świecie wybrała akurat to na spędzenie ostatnich dni życia?


Przyznaję jednak, że lokalizacja wcale nie jest taka nieprzyjemna.
Rozbiłam namiot na polanie, z której rozciągają się rozległe widoki na
dolinę. Okoliczne góry są ogromne, w najrozmaitszych odcieniach zieleni,
błękitu i szarości, zależnie od tego, z jak daleka się na nie patrzy. U ich podnóża płynie wąska, srebrna rzeka. Najwyższe szczyty pokrywają
czapy ze śniegu: niepojęty widok przy tym upale. Właśnie zapada wieczór,
niebo ciemnieje do barwy tajemniczego, mglistego błękitu.


Jest tu kobieta ubrana jak elf, w top odsłaniający brzuch i sandały
sznurowane do kolan. A inna ma ogniście rude włosy skręcone po bokach
głowy w coś na kształt rogów. Mnóstwo mężczyzn nosi długie włosy i brody, a kilku paraduje w dziwnych, takich jakby księżych szatach.


Tak czy owak większość przypomina ludzi, którzy żebrzą przy bankomatach
na Kentish Town Road, tyle że ci tutaj są niesamowicie opaleni.
Myślałam, że nie będę się specjalnie odróżniała od reszty – mama często
mówiła, że mam włosy jak hipiska, bo z przedziałkiem na środku i niemal
sięgające do pasa – a jednak czuję się w tym miejscu jak gość nie z tej
planety.


Mało kto coś tutaj robi, tak to wygląda. Na ile się orientuję, ci ludzie
po prostu grzebią w ogniskach i parzą herbatę w brudnych rondlach,
względnie grają na bębnach albo konstruują jakieś nieokreślone
przedmioty z piór i sznurków. Mało co w tym wszystkim jest „komunalne”,
oprócz wspólnego pragnienia, żeby mieszkać nędznie za darmo. Stoi tu
kilka namiotów podobnych do mojego, ale większość ludzi sypia chyba po
prostu w swoich sfatygowanych vanach z krzykliwymi malunkami na
karoseriach albo w skonstruowanych z kawałów folii i prześcieradeł
szałasach wśród drzew. Wszyscy palą papierosy i wygląda na to, że
obowiązkowe jest posiadanie psa, po którym nie sprząta się odchodów.
Musiałam zużyć połowę swojego zapasu chusteczek odświeżających, żeby
wyczyścić kółka walizki.


Jeśli idzie o udogodnienia sanitarne, to byłam przygotowana, że okażą
się prymitywne, ale przeżyłam szok, kiedy zaprowadzono mnie do miejsca
za kępą drzew, przy którym stał słupek z tabliczką „Sralnia”. Po prostu
dół w ziemi, bez żadnej deski i papieru toaletowego, a kiedy się
zajrzało do środka, to widać było odchody innych ludzi. Obiecałam sobie
– po mamie – że już nigdy nie będę miała do czynienia z cudzymi
ekskrementami, i dlatego zdecydowałam, że wykopię własny dołek w pobliskich krzakach.


Oczywiście każdy ma prawo żyć, jak chce, dopóki nie robi nic złego
drugiemu człowiekowi. Ale żeby tak?


Jeszcze w Londynie byłam prawie pewna, że ona przyjechała tu właśnie.
Wszystko na to wskazywało. Teraz zaczynam mieć wątpliwości.


Niemniej, jak już raz powiedziałam sobie, że przyjadę tu na tydzień,
żeby się rozpytać, to zrobię to. Od jutra zacznę pokazywać ludziom jej
zdjęcie. Przygotowałam sobie historyjkę, że to moja przyjaciółka, która
tu mieszkała zeszłego lata i z którą straciłam kontakt, ale jestem
przekonana, że ona gdzieś tu jest w okolicy. I w zasadzie nie jest to
kłamstwo. Po prostu nie będę dodawała, że szukam dowodu na to, że
rzeczywiście umarła.


Dochodzi wpół do dziesiątej wieczorem, a upał wciąż straszny. Oczywiście
sprawdziłam zawczasu, jakie tu panują temperatury, ale nie byłam do
końca przygotowana na to, jak się człowiek czuje w trzydziestu dwóch
stopniach. Muszę stale wycierać dłonie ręcznikiem, żeby nie zawilgocić
klawiatury.


W sierpniu zeszłego roku, kiedy Tess tu przyjechała, było jeszcze
goręcej. Trzydzieści pięć stopni: sprawdziłam. Ale ona lubiła upały. I wyglądała jak ci ludzie stąd, też miała takie sterczące łopatki. Kto
wie, może nosiła taki sam kusy top jak kobieta-elf – miała przecież
takie rzeczy.


Odsunęłam klapę namiotu i widzę teraz wysyp gwiazd oraz księżyc, który
świeci prawie tak jasno jak ekran mojego laptopa. W obozowisku zrobiło
się cicho, jeśli nie liczyć brzęczenia owadów i – wydaje mi się, a wręcz
mam nadzieję – dźwięku generatora pracującego gdzieś blisko. Jutro dojdę
do tego, co to jest. Mam wprawdzie zapasową baterię do laptopa, ale będę
potrzebowała prądu.


A to dlatego, że podczas pobytu tutaj będę spisywała sprawozdanie z wszystkiego, co się dotąd wydarzyło.


Pomysł zaczerpnęłam od Tess. Jedną z pierwszych rzeczy, które mi
przysłała, był jej „życiorys” napisany kiedyś tam na życzenie
psychiatry. Zawierał wprawdzie pewną ilość przydatnych informacji, ale
tak jak wszystko, co robiła Tess, był też pełen dygresji i niespójności,
a zawarte w nim fakty zaciemniały retrospektywne emocje. To moje takie
nie będzie. Chcę po prostu spisać prawdę. Opowiedziałam trochę
policjantom, ale nie znają pełnego obrazu. A wydaje mi się, że powinien
powstać jakiś jednoznaczny dokument.


Są pewne rzeczy, o których nikomu nie opowiadałam, jak na przykład
sprawa z Connorem. Nie żebym miała komu opowiedzieć. I nie przypuszczam,
by policja była jakoś szczególnie zainteresowana. A poza tym, nawet
gdybym miała komu opowiedzieć, to chyba nie byłabym w stanie. Za każdym
razem, gdy nachodziła mnie jakaś myśl o nim, to znaczy o Connorze –
czyli dość regularnie, nawet w samym środku załatwiania sprawy z policją, nawet wtedy, kiedy myślałam, że pójdę do więzienia – było tak,
jakbym miała na nią alergię. Przez chwilę czułam się strasznie chora, a potem mój umysł odrzucał taką myśl, jakby starał się mnie chronić przed
towarzyszącymi jej silnymi emocjami.


Nie mam jeszcze pewności, co z tym zrobię. Raczej nic. Na pewno nie
zamieszczę tego w sieci. Wiem, że to jest coś, co my, „młodzi ludzie”,
powinniśmy robić, do mnie to jednak nigdy nie przemawiało. Dobrowolne
udzielanie informacji, o które nikt nie prosił, w oparciu o przekonanie,
że inni mogą się interesować cudzym życiem, wydaje się czymś
bezsensownym i niegrzecznym. Oczywiście na Czerwonej Pigułce
prezentowaliśmy nasze opinie, ale to było co innego. Tam odbywały się
racjonalne dyskusje na tematy filozoficzne, nikt nie wylewał z siebie
wszelkich przypadkowych rzeczy, jakie przychodziły nam do głowy. To
prawda, że niektórzy ludzie wykorzystywali serwis jako swoisty
konfesjonał, zamieszczając posty z długimi relacjami ze swoich „podróży”
i o tym, jakie mieli potworne dzieciństwo, bo w ten sposób znajdowali
niby ujście dla swojego gniewu. Ale ja nie z tego powodu tam dołączyłam.
Ani razu nie powiedziałam nic osobistego. Zdaje się wręcz, że oprócz
Adriana nikt nie wiedział, ani w jakim jestem wieku, ani nawet że jestem
dziewczyną.


Tak więc na samym początku pragnę zaznaczyć, że nieprawdą jest, jakoby
Adrian „polował” na osoby „słabe” i „wyizolowane społecznie”. Diana,
policyjna psycholożka, też stale o tym mówiła, rozdmuchując sprawę
śmierci mojej mamy i tego, że mieszkałam samotnie. A ja przecież, po
pierwsze, znalazłam ten serwis, gdy mama nie żyła już od prawie trzech
miesięcy, i po drugie, to nie było tak, jakobym w ogóle nie podchodziła
do komputera, kiedy ona jeszcze żyła. To prawda, że moja aktywność w sieci znacznie wzrosła po jej śmierci, ale można chyba uznać, że to
naturalna konsekwencja nadmiaru wolnego czasu.


Jest możliwe, że gdyby mama żyła, sprawy nie potoczyłyby się dokładnie
tak, jak się potoczyły, ponieważ nie pozwoliłaby mi jechać tamtego dnia
do Hampstead Heath na spotkanie z Adrianem. Ale kto wie, czy bym jej nie
okłamała? Mogłam w końcu powiedzieć, że wybieram się na badanie oczu,
albo wymyślić jakąś inną wymówkę, która usprawiedliwiałaby kilkugodzinne
wyjście z domu. Nie miałam w zwyczaju jej oszukiwać, ale jedną z lekcji,
jakie wyciągnęłam z tego doświadczenia, jest to, że czasami trzeba ukryć
prawdę na rzecz wyższego dobra.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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