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Pre­lu­dium


Patrzy na zega­rek. Nie­długo pół­noc.


Jedzie noc­nym pocią­giem. Nocne pociągi są jak uskoki w cza­so­prze­strzeni,
światy rów­no­le­głe: życie, które nagle zostaje zawie­szone, cisza,
bez­ruch. Zdrę­twiałe ciała; drzemki, sny, pochra­py­wa­nia… I ten mia­rowy
tętent kół na szy­nach, pręd­kość, która unosi ciała – ist­nie­nia, wraz z ich „przed” i ich „po” – ku skry­wa­ją­cemu się jesz­cze pośród mroku „gdzie
indziej”.


Bo kto wie, co się może zda­rzyć mię­dzy punk­tem A i punk­tem B? Drzewo
prze­wró­cone na tory, kło­po­tliwy pasa­żer, przy­sy­pia­jący maszy­ni­sta… Takie
myśli przy­cho­dzą jej do głowy, ale spe­cjal­nie się nad nimi nie
zasta­na­wia, to raczej z braku zaję­cia niż z lęku. Od Geilo jest sama w wago­nie i na ile była w sta­nie to oce­nić, nikt w tym cza­sie nie wsiadł
do pociągu. A pociąg zatrzy­muje się wszę­dzie. Asker. Dram­men. Hønefoss.
Gol. Ål. Perony nie­któ­rych sta­cji wkrótce znikną pod śnie­giem i będzie
je można roz­po­znać tylko po jed­nym czy dwóch sym­bo­licz­nych bara­kach –
jak w Usta­oset, gdzie wysia­dła jedna osoba. W oddali widzi świa­tła.
Wyglą­dają śmiesz­nie pośród bez­kre­snych nor­we­skich ciem­no­ści. Kilka
samot­nych domów, w któ­rych na całą noc pozo­sta­wiono zapa­lone lampy nad
wej­ściem.


Jest środa i wagon świeci pust­kami. Zimą od czwartku do ponie­działku
pociąg nie­mal pęka w szwach, głów­nie za sprawą mło­dzieży i azja­tyc­kich
tury­stów, ponie­waż obsłu­guje ośrodki nar­ciar­skie. Latem mająca czte­ry­sta
osiem­dzie­siąt cztery kilo­me­try linia Oslo–Ber­gen, ze stu
osiem­dzie­się­cioma dwoma tune­lami, wia­duk­tami, prze­bie­ga­jąca wśród jezior
i fior­dów, ucho­dzi za jedną z naj­bar­dziej malow­ni­czych tras kole­jo­wych
na świe­cie. Ale w środku skan­dy­naw­skiej jesieni, w noc mroźną jak ta, w tygo­dniu, na pokła­dzie nie ma żywej duszy. Cisza, jaka panuje na całej
dłu­go­ści przej­ścia mię­dzy rzę­dami foteli, jest oczy­wi­ście odro­binę
przy­tła­cza­jąca. Jakby pociąg opu­sto­szał po jakimś sygnale alar­mo­wym,
któ­rego ona nie usły­szała.


Ziewa. Mimo koca i maski na oczy udo­stęp­nio­nych przez prze­woź­nika nie
potrafi porząd­nie zasnąć. Zawsze gdy prze­bywa poza domem, jest czujna.
Tego wymaga jej zawód. A ten pusty pociąg by­naj­mniej nie pomaga się
roz­luź­nić. Nasłu­chuje. Nie docho­dzą do niej żadne odgłosy. Nawet szmer
poru­sza­ją­cego się ciała, popy­cha­nych drzwi czy prze­kła­da­nego bagażu.
Prze­suwa wzro­kiem po nie­za­ję­tych fote­lach, sza­rych ścian­kach, głów­nym
przej­ściu i ciem­nych oknach. Wzdy­cha i pró­buje zamknąć oczy.


 


W mroź­nym kra­jo­bra­zie czer­wony pociąg wyła­nia­jący się z czar­nego tunelu
przy­po­mina język, który wysuwa się z ust. Łup­kowa sza­rość nocy, matowa
czerń tunelu, nie­bie­skawa biel śniegu i odro­binę ciem­niej­szy odcień
lodu. I nagle ten inten­syw­nie czer­wony obiekt, jak stru­mień krwi
pod­pły­wa­jący do kra­wę­dzi peronu. Sta­cja Finse. Tysiąc dwie­ście
dwa­dzie­ścia dwa metry nad pozio­mem morza. Naj­wyż­szy punkt trasy.


Zabu­do­wa­nia dwor­cowe były oble­pione śnieżno-lodową sko­rupą, a dachy
okry­wała biała pie­rzyna. Na pero­nie, który przy­po­mi­nał oświe­tlony
żół­tymi latar­niami tor nar­ciar­stwa bie­go­wego, cze­kała jakaś para oraz
samotna kobieta. Kir­sten odkle­iła twarz od szyby i wszystko na zewnątrz
z powro­tem pogrą­żyło się w ciem­no­ści, z którą kon­tra­sto­wało oświe­tle­nie
w wago­nie. Usły­szała jęk drzwi i w kącie swo­jego pola widze­nia, na końcu
głów­nego przej­ścia zauwa­żyła jakiś ruch. Kobieta około czter­dziestki,
jak ona. Kir­sten wró­ciła do lek­tury. Zdo­łała się zdrzem­nąć zale­d­wie
godzinę, choć już cztery godziny temu wyje­chała z Oslo. Wola­łaby podróż
samo­lo­tem albo wago­nem sypial­nym, ale prze­ło­żeni wrę­czyli jej bilet na
zwy­kłe miej­sce sie­dzące w noc­nym pociągu. Cię­cia budże­towe. Na ekra­nie
jej tabletu wid­niały teraz notatki, które zro­biła pod­czas roz­mowy
tele­fo­nicz­nej: ciało zna­le­zione w kościele w Ber­gen. Maria­kir­ken,
kościół Naj­święt­szej Maryi Panny. Kobieta zma­sa­kro­wana na ołta­rzu,
pośród przed­mio­tów litur­gicz­nych. Amen.


– Prze­pra­szam.


Pod­nio­sła wzrok. Obok niej stała kobieta, która przed chwilą wsia­dła. Z baga­żem w dłoni. Uśmie­chała się.


– Nie będzie ci1 prze­szka­dzać, jeśli usiądę naprze­ciwko? Nie będę
ci zawra­cać głowy, ja tylko… cho­dzi o to, że nocny pociąg jest pusty.
Nie wiem, będę się czuła bez­piecz­niej.


Ow­szem, prze­szka­dzało jej to. Bez prze­ko­na­nia odwza­jem­niła uśmiech.


– Nie, w porządku. Jedziesz do Ber­gen?


– Eee… tak, tak, do Ber­gen. Ty też?


Jesz­cze raz prze­czy­tała notatki. Facet z Ber­gen nie był zbyt roz­mowny
przez tele­fon. Kasper Strand. Zasta­na­wiała się, czy do śledztw pod­cho­dzi
tak samo nie­dbale. Powie­dział, że gdy zaczy­nało zmierz­chać, bez­domny,
który prze­cho­dził obok Maria­kir­ken, usły­szał dobie­ga­jące ze środka
krzyki. Zamiast zaj­rzeć, uznał za roz­sąd­niej­sze wziąć nogi za pas i nie­mal wpadł na prze­cho­dzący tam­tędy patrol. Gliny zapy­tały, dla­czego
tak szybko ucieka, a on opo­wie­dział im o krzy­kach w kościele. Zda­niem
Kaspra Stranda patro­lu­jący mu nie uwie­rzyli (z into­na­cji roz­mówcy i pew­nych alu­zji wywnio­sko­wała, że bez­domny był dobrze znany poli­cji), ale
było zimno i wil­gotno, a oni potęż­nie się nudzili; osta­tecz­nie lep­sza
lodo­wata kościelna nawa niż ten wiatr i deszcz „z otwar­tego morza” (tak
wła­śnie wyra­ził się Kasper Strand. Poeta w poli­cji, skwi­to­wała w duchu).


Wahała się, czy odtwo­rzyć na table­cie nakrę­cony w kościele fil­mik, który
prze­słał jej Strand. Naprze­ciw sie­działa ta kobieta. Kir­sten wes­tchnęła.
Miała nadzieję, że sąsiadka utnie sobie drzemkę, ale tamta wyglą­dała na
wyjąt­kowo oży­wioną. Kir­sten rzu­ciła jej ukrad­kowe spoj­rze­nie. Kobieta na
nią patrzyła. Na jej ustach malo­wał się uśmie­szek – Kir­sten nie
wie­działa, czy jest przy­ja­zny, czy kpiący. Miała zmru­żone oczy.
Prze­nio­sła wzrok na ekran tabletu i zmarsz­czyła brwi, naj­wy­raź­niej
usi­łu­jąc odczy­tać, co tam jest napi­sane.


– Pra­cu­jesz w poli­cji?


Kir­sten powstrzy­mała iry­ta­cję. W rogu ekranu zauwa­żyła zna­czek
przed­sta­wia­jący lwa w koro­nie z pod­pi­sem POLI­TIET. Pod­nio­sła na kobietę
obo­jętne spoj­rze­nie, a jej wąskie usta skrzy­wiły się w moż­li­wie
naj­bar­dziej powścią­gli­wym, jed­nak nie­opry­skli­wym uśmie­chu. Na
komi­sa­ria­cie w Oslo Kir­sten Niga­ard nie ucho­dziła za szcze­gól­nie cie­płą
osobę.


– Tak.


– W jakim wydziale, jeśli to nie jest nie­dy­skretne pyta­nie?


Jest, pomy­ślała.


– Kri­pos2.


– Ach, rozu­miem. To zna­czy nie, nie rozu­miem… Cie­kawy zawód, co?


– Można tak powie­dzieć.


– I jedziesz do Ber­gen w spra­wie… w spra­wie…


Kir­sten posta­no­wiła nie uła­twiać jej zada­nia.


– W spra­wie… no wiesz, no… w spra­wie mor­der­stwa, tak?


– Tak – odparła sucho.


Kobieta chyba zro­zu­miała, że posu­nęła się zbyt daleko, ponie­waż
pokrę­ciła głową, zaci­ska­jąc wargi.


– Wybacz, wła­ści­wie nic mi do tego. – Wska­zała na swój bagaż. – Mam kawę
w ter­mo­sie. Chcesz?


– Zgoda – odpo­wie­działa Kir­sten po chwili waha­nia.


– To będzie długa noc. Mam na imię Helga.


– Kir­sten.


 


– A więc miesz­kasz sama i nikogo w tej chwili nie masz, tak?


Kir­sten rzu­ciła tam­tej ostrożne spoj­rze­nie. Powie­działa za dużo.
Nie­opatrz­nie pozwo­liła, by kobieta wycią­gnęła ją na zwie­rze­nia. Ta cała
Helga jest bar­dziej wścib­ska niż dzien­ni­karka. Jako wywia­dow­czyni
Kir­sten wie­działa, że nawet w naj­zwy­klej­szych rela­cjach mię­dzy­ludz­kich
słu­cha­nie dru­giego zawsze ma jakiś zwią­zek z szu­ka­niem prawdy.
Prze­mknęło jej przez myśl, że Helga świet­nie nada­wa­łaby się do
pro­wa­dze­nia prze­słu­chań. W pierw­szej chwili się uśmiech­nęła. Znała w Kri­pos śled­czych, któ­rzy mieli mniej­szy talent do tej roboty. Ale
prze­stała się uśmie­chać. Nie­dy­skre­cja Helgi zaczęła jej dzia­łać na
nerwy.


– Wiesz, Helgo, chyba się tro­chę zdrzemnę. Jutro czeka mnie długi dzień.
A raczej dzi­siaj – popra­wiła się, spoj­rzaw­szy na zega­rek. – Do Ber­gen
już tylko nie­całe dwie godziny. Muszę się prze­spać.


Helga popa­trzyła na nią z dziwną miną.


– Oczy­wi­ście. Jak chcesz.


Jej oschły ton zbił Kir­sten z tropu. Ta kobieta miała w sobie coś, czego
poli­cjantka na początku nie zauwa­żyła, ale teraz było to widać jak na
dłoni: nie lubiła, gdy ktoś się jej sprze­ci­wiał, sta­wiał opór. Niska
tole­ran­cja na fru­stra­cję, wyraźna ten­den­cja do wzbu­rze­nia, mani­chej­ska
wizja świata: oso­bo­wość histrio­niczna, wywnio­sko­wała. Przy­po­mniała sobie
wykłady w szkole poli­cyj­nej na temat podej­ścia, jakie należy zasto­so­wać
wobec poszcze­gól­nych typów oso­bo­wo­ści. Zamknęła oczy, z nadzieją, że w ten spo­sób prze­rwie dys­ku­sję.


– Przy­kro mi – ode­zwała się nagle Helga, nie zwa­ża­jąc na jej opusz­czone
powieki.


Kir­sten otwo­rzyła oczy.


– Przy­kro mi, że ci prze­szko­dzi­łam – powtó­rzyła Helga. – Usiądę gdzie
indziej. – Prych­nęła, uśmie­cha­jąc się z wyż­szo­ścią i patrząc na
poli­cjantkę roz­sze­rzo­nymi źre­ni­cami. – Ty chyba nie masz wielu
przy­ja­ciół.


– Słu­cham?!


– Z takim paskud­nym cha­rak­te­rem. To twoje odtrą­ca­nie ludzi, ta
aro­gan­cja. Nic dziw­nego, że jesteś sama.


Kir­sten zesztyw­niała. Już miała zaopo­no­wać, gdy Helga szybko wstała i chwy­ciła bagaż, który leżał pod fote­lem.


– Prze­pra­szam, że ci prze­szko­dzi­łam – rzu­ciła raz jesz­cze ostrym tonem i ode­szła.


Świet­nie, znajdź sobie inny cel, pomy­ślała Kir­sten.


 


Zasnęła. Coś jej się śniło. Jakiś natar­czywy, jado­wity głos, który
szep­tał jej do ucha: „szsz­mata, parsz­szywa szsz­mata”. Prze­szył ją
dreszcz i obu­dziła się. Zadrżała po raz drugi, gdy tuż obok ujrzała
Helgę. Kobieta sie­działa na sąsied­nim fotelu. Pochy­lała głowę nad twa­rzą
Kir­sten i przy­glą­dała jej się okiem naukowca, który obser­wuje amebę pod
mikro­sko­pem.


– A ty tu czego? – zapy­tała ostro.


Czy Helga naprawdę to powie­działa? Szmata? To słowo rze­czy­wi­ście padło
czy Kir­sten usły­szała je we śnie?


– Chcia­łam ci tylko powie­dzieć, żebyś poszła się pie­przyć.


Kir­sten poczuła, że ogar­nia ją wście­kłość. Wście­kłość czarna jak burzowa
chmura.


– Coś ty powie­działa?


 


O siód­mej zero jeden pociąg wje­chał na dwo­rzec w Ber­gen. Dzie­sięć minut
opóź­nie­nia, dla NSB, kolei nor­we­skich, to tyle co nic, pomy­ślał Kasper
Strand, prze­stę­pu­jąc z nogi na nogę na pero­nie. Było ciemno jak w nocy i zwa­żyw­szy na pogodę, miało tak pozo­stać aż do dzie­wią­tej. Kobieta zeszła
po stop­niach wagonu i czub­kiem buta dotknęła twar­dego gruntu. Pod­nio­sła
głowę i od razu go zauwa­żyła wśród nie­licz­nych osób, które o tej
godzi­nie przy­szły na dwo­rzec.


„Glina”, wyczy­tał w spoj­rze­niu, które się na nim zatrzy­mało. Był
świa­dom, co zoba­czyła: tro­chę muło­wa­tego poli­cjanta o łysej czaszce,
nie­do­go­lo­nej bro­dzie i wyho­do­wa­nym na han­sie brzu­szy­sku, roz­py­cha­ją­cym
się pod nie­modną skó­rzaną kurtką. Pod­szedł do niej. Sta­rał się nie
przy­glą­dać zbyt­nio jej nogom. Był nieco zasko­czony jej stro­jem. Miała na
sobie dość krótki zimowy płaszcz z kap­tu­rem obszy­tym futer­kiem,
nie­na­ganną gar­sonkę, raj­stopy w cie­li­stym kolo­rze i kozaczki na obca­sie.
Może taka moda obo­wią­zuje w poli­cji w Oslo tej jesieni? Wyobra­ził sobie,
że w tym stroju mogłaby wycho­dzić z sali kon­fe­ren­cyj­nej hotelu Radi­son
Plaza miesz­czą­cego się w pobliżu dworca głów­nego albo z budynku DnB NOR
Banku. Jak­kol­wiek by było, bez dwóch zdań ładna. Sza­co­wał, że ma mię­dzy
czter­dzie­ści a pięć­dzie­siąt lat.


– Kir­sten Niga­ard?


– Tak.


Podała mu dłoń w ręka­wiczce, a on zawa­hał się, czy ją uści­snąć, gdyż
była dziw­nie miękka, jakby pozba­wiona kości. Jak gdyby ręka­wiczkę
wypeł­niało powie­trze.


– Kasper Strand, poli­cja w Ber­gen – przed­sta­wił się. – Witaj.


– Dzień dobry.


– Podróż nie była zbyt długa?


– Ow­szem, była.


– Dałaś radę się prze­spać?


– Wła­ści­wie to nie.


– Chodź za mną. – Wycią­gnął czer­woną łapę w kie­runku uchwytu jej torby,
ale Kir­sten ruchem pod­bródka dała mu do zro­zu­mie­nia, że nie trzeba, woli
ponieść sama. – Na komen­dzie czeka na cie­bie kawa. Są też chleb,
wędliny, soki owo­cowe i bru­nost. A potem do ataku.


– Wola­ła­bym naj­pierw zoba­czyć miej­sce zbrodni. To nie­da­leko, jeśli się
nie mylę?


Prze­cho­dzili wła­śnie pod dużym świe­tli­kiem. Odwró­cił się do niej, uniósł
brew i podra­pał się po sze­ścio­dnio­wym zaro­ście.


– Co? Tak od razu?


– Jeżeli nie masz nic prze­ciwko temu.


Kasper pró­bo­wał ukryć iry­ta­cję, ale był słaby w uda­wa­niu. Zoba­czył, że
Kir­sten się uśmie­cha. Uśmie­chem bez ser­decz­no­ści i adre­so­wa­nym nie do
niego. Z pew­no­ścią uśmie­chała się do wła­snych myśli, ponie­waż wła­śnie
potwier­dziła się opi­nia, którą miała na jego temat od pierw­szej chwili.
Cho­lera.


Wielki pod­świe­tlany zegar rekla­mu­jący „Ber­gens Tidende” zasła­niało
rusz­to­wa­nie i ogromna plan­deka. Ten naj­waż­niej­szy dzien­nik zachod­niej
Nor­we­gii na pewno zamie­ści na pierw­szej stro­nie infor­ma­cję o mor­der­stwie
w kościele. W holu skrę­cili w prawo, minęli fast food Deli de Luca i skie­ro­wali się w stronę skle­pio­nego łuko­wato wietrz­nego i wil­got­nego
wyj­ścia, przed któ­rym znaj­do­wał się postój taksi. Jak zwy­kle, mimo
sze­ściorga klien­tów sma­ga­nych stru­gami zaci­na­ją­cego desz­czu, na
hory­zon­cie nie było ani jed­nej tak­sówki. Zapar­ko­wał swo­jego saaba 9-3 na
bruku po dru­giej stro­nie ulicy. Tutej­sze ogródki i skromne zabu­do­wa­nia
miały w sobie coś nie­za­prze­czal­nie pro­win­cjo­nal­nego. W każ­dym razie tak
musiała je postrze­gać miesz­kanka Oslo. Był głodny. Całą noc spę­dził na
placu boju razem z resztą grupy docho­dze­nio­wej okręgu Hor­da­land.


Kiedy usia­dła obok niego, jej ciemny płaszcz się roz­chy­lił i w bla­sku
sufi­to­wej lampki Kasper ujrzał śliczne kolana. Jasne włosy pasa­żerki
ukła­dały się na koł­nie­rzu płasz­cza w nie­sforne fale, poza tym jed­nak
były gład­kie, po lewej stro­nie głowy roz­dzie­lone wyraź­nym prze­dział­kiem.
By­naj­mniej nie była natu­ralną blon­dynką; dostrzegł ciemną nasadę wło­sów
i ciemne brwi, wyde­pi­lo­wane tak, by two­rzyły węż­szą kre­skę. Miała wręcz
draż­niąco nie­bie­skie oczy, pro­sty, dość długi nos i wąskie, ale ład­nie
zary­so­wane wargi. Na czubku pod­bródka, lekko z lewej strony, pie­przyk.
Wszystko w tej twa­rzy świad­czyło o deter­mi­na­cji. Kobieta kon­tro­lu­jąca,
spo­kojna, bez­kom­pro­mi­sowa.


Znał ją dopiero od dzie­się­ciu minut, ale przy­ła­pał się na myśli, że nie
chciałby takiej part­nerki. Nie był pewien, czy na dłuż­szą metę zniósłby
jej cha­rak­ter ani czy potra­fiłby cią­gle odwra­cać wzrok od jej nóg.



  
    	
      
    Nor­we­go­wie zwra­cają się do sie­bie w dru­giej oso­bie liczby poje­dyn­czej nawet wtedy, gdy się nie znają. [wróć]



    	
      
    Nor­we­ska poli­cja kry­mi­nalna zaj­mu­jąca się zwal­cza­niem prze­stęp­czo­ści zor­ga­ni­zo­wa­nej i innych prze­stępstw. [wróć]



  


  
KIR­STEN
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Maria­kir­ken


Nawa była słabo oświe­tlona. Kir­sten zdzi­wiła się, że w pobliżu miej­sca
zbrodni, za poma­rań­czowo-bia­łym sznu­rem odgra­dza­ją­cym wej­ście do
pre­zbi­te­rium, pozo­sta­wiono zapa­lone świece. Zapach cie­płego wosku
draż­nił jej noz­drza. Z kie­szeni płasz­cza wyjęła pła­skie meta­lowe
pudełko; w środku znaj­do­wały się trzy skrę­cone wcze­śniej papie­rosy.
Wetknęła sobie jed­nego w usta.


– Tutaj nie wolno palić – ode­zwał się Kasper Strand.


Uśmiech­nęła się do niego bez słowa i tanią zapal­niczką przy­pa­liła koniec
cien­kiego, nie­rów­nego wałeczka. Omio­tła spoj­rze­niem nawę i zatrzy­mała
wzrok na ołta­rzu. Ciało już zabrano. Został tylko biały obrus,
naj­pew­niej słu­żący jako nakry­cie ołta­rza – wyobra­ziła sobie brą­zowe
ślady i wiel­kie plamy wsią­ka­jące w tka­ninę, która po wyschnię­ciu stała
się gruba i sztywna.


Kir­sten prze­stała cho­dzić na mszę w dzie­ciń­stwie, ale pamię­tała jak
przez mgłę, że kapłan, po wej­ściu do pre­zbi­te­rium, skła­niał się i cało­wał ołtarz i że po zakoń­cze­niu, zanim wyszedł z kościoła, powta­rzał
ten gest.


Zamknęła oczy, poma­so­wała powieki, prze­klęła w duchu kobietę z pociągu,
zacią­gnęła się papie­ro­sem i otwo­rzyła oczy. Krew try­ska­jąca z tęt­nicy
nie dosię­gła dużego kru­cy­fiksu na górze, ochla­pała jed­nak Matkę Boską z Dzie­ciąt­kiem i taber­na­ku­lum znaj­du­jące się niżej. Kir­sten zauwa­żyła
kon­ste­la­cje małych, czer­wo­no­bru­nat­nych pla­mek i dłu­gich czar­nia­wych smug
na zło­ce­niach i obo­jęt­nym obli­czu Maryi. Pra­wie trzy metry: na taką
odle­głość try­snęła krew.


Wikin­go­wie palący swo­ich zmar­łych nocą na łodziach pogrze­bo­wych, Loki,
bóg ognia i kłamstw, Jezus obok Odyna i Thora, chrze­ści­ja­nie, któ­rzy
prze­mocą ewan­ge­li­zo­wali pogan z Pół­nocy, obci­na­jąc im dło­nie i stopy,
wyłu­pia­jąc oczy i oka­le­cza­jąc, wikiń­scy ksią­żęta nawró­ceni na
chrze­ści­jań­stwo wyłącz­nie z przy­czyn poli­tycz­nych. Koniec pew­nej
cywi­li­za­cji. O tym wła­śnie roz­my­ślała w ciszy kościoła.


Mia­sto jesz­cze spało, zale­wane stru­gami desz­czu. Podob­nie jak port, przy
któ­rego nabrzeżu, naprze­ciw drew­nia­nych domów Bryg­gen, cumo­wał olbrzymi
maso­wiec, naje­żony ante­nami i żura­wiami, poma­lo­wany na szaro jak statki
wojenne. Czy powinno się przy­wo­ły­wać ducha tego miej­sca? Histo­ria
Maria­kir­ken sięga cza­sów znacz­nie odle­glej­szych niż dzieje zabu­do­wań
Oslo. W Ber­gen nie ma Teatru Naro­do­wego, Pałacu Kró­lew­skiego, poko­jo­wej
Nagrody Nobla ani parku Vige­landa. Począ­tek XII wieku. Dzi­kość daw­nych
dzie­jów zawsze była tu obecna. Każ­dej oznace cywi­li­za­cji towa­rzy­szy
sym­bol bar­ba­rzyń­stwa, każde świa­tło zwy­cięża jakąś noc, każde drzwi,
przez które wcho­dzi się do zala­nej świa­tłem izby, kryją drzwi pro­wa­dzące
do innego wnę­trza, pogrą­żo­nego w ciem­no­ściach.


 


Miała dzie­sięć lat, gdy razem z sio­strą spę­dzała ferie zimowe u dziadka
w mia­steczku nie­da­leko Tron­dheim. Mie­ścina nazy­wała się Hell. Uwiel­biała
dziadka. Był nie­sa­mo­wity, opo­wia­dał im śmieszne histo­rie i lubił brać je
obie naraz na kolana. Tam­tego wie­czoru popro­sił ją, by zanio­sła jedze­nie
Heim­dal­lowi, owczar­kowi nie­miec­kiemu, który miesz­kał w sto­dole. Kiedy
wyszła z dobrze ogrza­nego domu w mroźną gru­dniową noc, było tak
strasz­li­wie zimno, że krew ści­nała się w żyłach. Ruszyła w kie­runku
sto­doły. Jej ocie­plane botki skrzy­piały na śniegu, a wła­sny cień
poprze­dzał ją jak wielki motyl. Kiedy zna­la­zła się w środku, było
zupeł­nie ciemno i dziew­czynka czuła się nie­swojo. To był sadyzm ze
strony dziadka, że wysłał ją tam w środku nocy. Heim­dall powi­tał ją,
uja­da­jąc i rzu­ca­jąc się na łań­cu­chu. Z wdzięcz­no­ścią przy­jął jej
piesz­czoty, czule poli­zał Kir­sten po twa­rzy. Dziew­czynka przy­warła do
cie­płego, pul­su­ją­cego ciała, wtu­la­jąc buzię w pach­nące futro. Pomy­ślała,
że to okrutne kazać mu spać poza domem w taką noc. A potem usły­szała
poszcze­ki­wa­nie. Tak ciche, że gdyby Heim­dall na chwilę nie umilkł, nie
zwró­ci­łaby na nie uwagi. Docho­dziło z zewnątrz i zaczęła mieć porząd­nego
stra­cha, ponie­waż bujna dzie­cięca wyobraź­nia pod­su­nęła jej myśl, że
jakiś stwór udaje skom­le­nie, by wywa­bić ją na zewnątrz i się na nią
rzu­cić. Wyszła jed­nak. Po lewej stro­nie, w kącie mię­dzy sto­dołą a dobu­dówką, zauwa­żyła poły­sku­jące słabo w ciem­no­ści pręty klatki. Kir­sten
pode­szła bli­żej z walą­cym ser­cem. W miarę jak piskliwe szcze­ka­nie –
pra­wie skom­le­nie – sta­wało się gło­śniej­sze, czuła nara­sta­jący nie­po­kój.
Miała złe prze­czu­cia. Prze­szła kilka kro­ków po śniegu i jej palce
tra­fiły na pręty. Zaj­rzała do środka. W głębi, pod beto­nową ścianą,
znaj­do­wał się jakiś kształt. Zmru­żyła oczy, by lepiej widzieć. Młody
pies, led­wie star­szy od szcze­niaka. Kun­de­lek o dłu­gim pyszczku,
klap­nię­tych uszach i krót­kiej, pło­wej sier­ści. Jego łeb pra­wie przy­le­gał
do ściany, ponie­waż obrożę przy­pięto do meta­lo­wego pier­ście­nia w murze.
Sie­dział na przy­sy­pa­nej śnie­giem tra­wie i patrzył na nią, a jego cia­łem
wstrzą­sały gwał­towne dresz­cze. Do dziś pamięta łagodne, czułe spoj­rze­nie
pie­ska. Spoj­rze­nie, które mówiło: „Bła­gam, pomóż mi”. Była to
naj­smut­niej­sza scena, na jaką kie­dy­kol­wiek przy­szło jej patrzeć.
Poczuła, jak jej młode, nie­winne serce roz­pada się na tysiąc jeden
kawał­ków. Kun­de­lek nie miał już siły szcze­kać, z tru­dem wyda­wał z sie­bie
słabe, roz­dzie­ra­jące piski, a jego oczy to się otwie­rały, to zamy­kały ze
zmę­cze­nia. Chwy­ciła lodo­wate pręty. Chcia­łaby otwo­rzyć klatkę, roz­bić ją
i uciec z uwol­nio­nym zwie­rzę­ciem w ramio­nach. Już, teraz. Zata­cza­jąc
się, oszo­ło­miona bólem i roz­pa­czą, dobie­gła do domu i bła­gała dziadka.
Ale oka­zał się nie­prze­jed­nany. Pierw­szy raz nie uległ jej kapry­som.
Powie­dział, że ten pies to włó­częga, bez­pań­ski kun­del i musi ponieść
karę: ukradł mięso. Miała świa­do­mość, że jeśli nic nie zrobi, psiak
umrze przed świ­tem, pomy­ślała o jego cier­pie­niu, smutku i samot­no­ści i zaczęła pła­kać, krzy­czeć, wydzie­rać się na oczach ogłu­pia­łej i prze­stra­szo­nej sio­stry, która także się roz­pła­kała. Bab­cia usi­ło­wała ją
uspo­koić, ale gdy dzia­dek spoj­rzał na dziew­czynkę suro­wym wzro­kiem, ta w krót­kim prze­bły­sku ujrzała sie­bie na miej­scu pie­ska, zamkniętą w klatce,
w obroży przy­twier­dzo­nej do sta­lo­wego pier­ście­nia w ścia­nie.


– Wsadź mnie do tej klatki! – zawo­łała. – Wsadź mnie razem z nim!


– Osza­la­łaś, biedne dziecko – pod­su­mo­wał twardo i bez­li­to­śnie dzia­dek.


Przy­po­mniała sobie to zda­rze­nie, gdy dowie­działa się, że nor­we­ski rząd
powo­łał poli­cję do spraw walki z prze­mocą wobec zwie­rząt. Pierw­szą na
świe­cie.


Kiedy z sio­strą i resztą rodziny odwie­dziła dziadka w szpi­talu krótko
przed jego śmier­cią, zacze­kała, aż pozo­stali znajdą się tro­chę dalej od
łóżka i zbli­żyła się, by szep­nąć mu coś do ucha. Gdy pochy­lała się nad
star­cem, widziała jego kocha­jące spoj­rze­nie.


– Ty stary łaj­daku. Mam nadzieję, że pój­dziesz do pie­kła – wyszep­tała.
Użyła angiel­skiego słowa Hell, nazwy mia­steczka, w któ­rym miesz­kał, ale
była pewna, że dzia­dek zro­zu­miał.


Spoj­rzała na ambonę, nastawę ołta­rza, wielki krzyż powy­żej i ścienne
malo­wi­dła, i przy­po­mniała sobie, że nawet Agnes Gonxha Baja­xhiu –
bar­dziej znana jako Matka Teresa – przez więk­szość swo­jego życia
pogrą­żona była w głę­bo­kiej nocy wiary, że pisała o „tunelu”, o tym, że
ma w sobie „tak straszną ciem­ność, jak gdyby wszystko
obumarło”1. Ilu wie­rzą­cych żyje w ten spo­sób, w naj­głęb­szej
ciem­no­ści? Jak wielu idzie przez duchową pusty­nię, trzy­ma­jąc ten fakt w tajem­nicy?


– Wszystko w porządku? – zapy­tał Strand, który stał obok.


– Tak.


Dotknęła wyświe­tla­cza tabletu. Znowu poja­wiły się na nim obrazy
sfil­mo­wane przez poli­cję z Ber­gen.


Ecce homo.


1° kobieta spo­czy­wa­jąca na ołta­rzu na wznak, wygięta w pałąk, jakby
rażona łukiem elek­trycz­nym albo będąca u progu orga­zmu,


2° jej głowa zwisa z ołta­rza, usta są sze­roko otwarte, język wysta­wiony
– wygląda, jakby w takiej odwró­co­nej pozy­cji miała przy­jąć hostię,


3° na bla­da­wym tle, które tech­nik musiał sfil­mo­wać, uży­wa­jąc dużego
zbli­że­nia na kame­rze HD, widać, że twarz jest czer­wona i obrzmiała,
pra­wie wszyst­kie kości twa­rzo­czaszki – nosowa, jarz­mowe, sitowa, kości
gór­nej szczęki i żuchwy – zostały poła­mane, jest też głę­bo­kie,
pro­sto­kątne zagłę­bie­nie na środku kości czo­ło­wej przy­po­mi­na­jące
wydrą­żoną rynienkę, bez wąt­pie­nia powstałe w wyniku nie­zwy­kle sil­nego
ude­rze­nia tępym, podłuż­nym przed­mio­tem, być może żela­znym prę­tem,


4° i wresz­cie, jej ubra­nia są czę­ściowo podarte, bra­kuje pra­wego buta,
na pra­wej sto­pie biała, weł­niana skar­petka, brudna od spodu.


 


Chło­nęła każdy szcze­gół. Ta scena jest prze­po­jona głę­boką prawdą,
pomy­ślała. Prawdą na temat ludz­ko­ści. Dwie­ście tysięcy lat bar­ba­rzyń­stwa
i nadziei na hipo­te­tyczne niebo, w któ­rym ludzie niby to mie­liby być
lepsi.


Według pierw­szych usta­leń kobieta została śmier­tel­nie ude­rzona –
naj­pierw żela­znym prę­tem, któ­rym napast­nik prze­dziu­ra­wił jej klatkę
pier­siową i czaszkę, a następ­nie mon­stran­cją. Ostatni wnio­sek nasu­nął
się tech­ni­kom po zna­le­zie­niu na ołta­rzu tego prze­wró­co­nego i zakrwa­wio­nego przed­miotu, a zwłasz­cza na pod­sta­wie oso­bli­wego kształtu
ran: mon­stran­cję ota­czały pro­mie­nie, na podo­bień­stwo słońca; pozo­sta­wiły
one głę­bo­kie szramy na twa­rzy i dło­niach ofiary. Pod­cię­cie gar­dła, z któ­rego krew try­snęła w stronę taber­na­ku­lum na chwilę przed usta­niem
akcji serca, musiało nastą­pić potem. Skon­cen­tro­wała się. W każ­dej sce­nie
zbrodni jest jeden szcze­gół, który ma więk­sze zna­cze­nie od pozo­sta­łych.


But… But marki North Face do bie­ga­nia w tere­nie, czarny z bia­łym wzo­rem
i odbla­skową żółtą pode­szwą, leżał prze­wró­cony u stóp pod­wyż­sze­nia,
dobre dwa metry od ołta­rza. Dla­czego?


– Miała przy sobie doku­menty?


– Tak. Nazy­wała się Inger Paul­sen. Nie figu­ro­wała cen­tral­nym reje­strze
spraw kry­mi­nal­nych.


– Wiek?


– Trzy­dzie­ści osiem.


– Mężatka, dzieci?


– Wolna.


Spoj­rzała na Kaspra. Nie nosił obrączki, ale może zdej­mo­wał ją do pracy.
Zacho­wy­wał się jak żonaty męż­czy­zna. Pode­szła do niego bli­żej,
zmniej­sza­jąc dystans z osob­ni­czego do intym­nego – poni­żej pięt­na­stu
cen­ty­me­trów – i poczuła, jak zesztyw­niał.


– Dowie­dzie­li­ście się, czym się zaj­mo­wała?


– Pra­co­wała na plat­for­mie wiert­ni­czej na Morzu Pół­noc­nym. I, o, bada­nie
krwi wyka­zało dużą zawar­tość alko­holu…


Kir­sten znała wszyst­kie sta­ty­styki na pamięć. Wie­działa, że liczba
mor­derstw w Nor­we­gii jest zna­cząco niż­sza niż w Szwe­cji, pół­tora raza
niż­sza niż we Fran­cji, pra­wie dwa razy niż­sza niż w Wiel­kiej Bry­ta­nii i sied­mio­krot­nie niż­sza niż w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Wie­działa, że nawet w Nor­we­gii, kraju, który według Orga­ni­za­cji Naro­dów Zjed­no­czo­nych ma
naj­wyż­szy wskaź­nik roz­woju spo­łecz­nego, prze­moc sko­re­lo­wana jest z wykształ­ce­niem: że tylko trzy­dzie­ści cztery pro­cent zabój­ców nie było
oso­bami bez­ro­bot­nymi, że osiem­dzie­siąt dzie­więć pro­cent było
męż­czy­znami, a czter­dzie­ści sześć pro­cent w chwili popeł­nie­nia zbrodni
było pod wpły­wem alko­holu. Ist­niało więc duże praw­do­po­do­bień­stwo, że
mor­derca był męż­czy­zną i pięć­dzie­siąt pro­cent szans, że podob­nie jak
ofiara był nie­trzeźwy. Ist­niało też inne praw­do­po­do­bień­stwo, nie
mniej­sze, że był dla niej kimś bli­skim: współ­mał­żon­kiem, przy­ja­cie­lem,
kochan­kiem, kolegą… Jed­nak błę­dem, któ­rzy popeł­niają wszy­scy
począt­ku­jący poli­cjanci, jest ślepe zaufa­nie do sta­ty­styk.


– I co o tym sądzisz? – zapy­tała, wydmu­chu­jąc mu dym pro­sto w twarz.


– A ty?


Uśmiech­nęła się. Pomy­ślała chwilę.


– Bójka. Pota­jemne spo­tka­nie i bójka, która się źle skoń­czyła –
powie­działa. – Popatrz na podarte ubra­nia, koł­nierz bluzki pod swe­trem
jest pra­wie ode­rwany, a przede wszyst­kim ten but daleko od ołta­rza.
Szar­pali się i tam­ten miał prze­wagę. A potem zabił ją w przy­pły­wie
wście­kło­ści. Cała ta sce­no­gra­fia służy po pro­stu ucie­sze widowni. –
Zdjęła z wargi dro­binkę tyto­niu. – A co oni według cie­bie robili w tym
kościele? Nie powi­nien być zamknięty?


– Wygląda na to, że jedno z nich miało doro­bione klu­cze – potwier­dził. –
Bo przez więk­szość czasu kościół jest zamknięty. I jesz­cze coś.


Dał znak, by szła za nim. Strzep­nęła popiół, który spadł jej na płaszcz,
zapięła guziki, bo było zimno, i ruszyła za Kasprem. Wyszli bocz­nymi
drzwiami – tymi samymi, któ­rymi weszli. Wska­zał na ślady na cien­kiej
war­stwie śniegu – pierw­szego, spadł w tym roku bar­dzo wcze­śnie – które
zmy­wał już deszcz. Zauwa­żyła je, gdy szła tu drogą mię­dzy nagrob­kami,
którą wyty­czyła poli­cja. Podwójny ślad w jedną stronę i poje­dyn­czy w drugą.


– Mor­derca wszedł do kościoła za ofiarą – powie­dział, jakby czy­tał w jej
myślach.


Przy­szli razem czy jedno po dru­gim? Rabu­sie, któ­rzy pokłó­cili się o łup?
Dwie osoby, które umó­wiły się tu na spo­tka­nie? Nar­ko­manka i jej diler?
Ksiądz? Kochan­ko­wie, któ­rych krę­ciło bzy­ka­nie się w kościele?


– Czy ta Paul­sen była prak­ty­ku­jącą chrze­ści­janką?


– Nie mam poję­cia.


– Na któ­rej plat­for­mie pra­co­wała?


Powie­dział jej. Zga­siła papie­rosa, pocie­ra­jąc nim o mur kościoła. Na
kamie­niu pozo­stała czarna smuga. Ukryła nie­do­pa­łek w zagłę­bie­niu dłoni i rzu­ciła okiem na oświe­tlone okna budynku naprze­ciwko. Była dzie­wiąta
rano i cią­gle pano­wały ciem­no­ści. Typowe dla dziel­nicy Bryg­gen
osiem­na­sto­wieczne drew­niane budynki lśniły w desz­czu. Strugi wody
poły­ski­wały w świe­tle latarń i moczyły jej włosy.


– Zakła­dam, że prze­słu­cha­li­ście sąsia­dów?


– Roz­py­ta­nie wśród sąsia­dów nic nie dało – przy­znał Kasper. – Poza
bez­dom­nym nikt niczego nie widział i niczego nie sły­szał.


Zamknął drzwi kościoła na klucz i wró­cili do samo­chodu przez małą
furtkę, która była otwarta.


– A pro­boszcz?


– Wycią­gnę­li­śmy go z łóżka. Prze­słu­cha­nie wła­śnie trwa.


Pomy­ślała o żela­znym prę­cie, który mor­derca miał z sobą. W jej gło­wie
zro­dził się pewien pomysł.


– A jeśli było odwrot­nie?


Kasper spoj­rzał na nią, prze­krę­ca­jąc klu­czyk w sta­cyjce.


– Odwrot­nie niż co?


– Jeśli to mor­derca przy­szedł pierw­szy, a ofiara za nim?


– Pułapka? – Zmarsz­czył brwi.


Popa­trzyła na niego bez słowa.


 


Komenda poli­cji okręgu Hor­da­land, siódme pię­tro. Sze­fowa poli­cji
kry­mi­nal­nej Bir­git Strøm lustro­wała Kir­sten małymi oczami osa­dzo­nymi w sze­ro­kiej i pła­skiej rybiej twa­rzy. Jej usta wyglą­dały jak szcze­lina,
któ­rej kąciki upar­cie nie chciały się skie­ro­wać ani w górę, ani w dół.


– Bójka? – pod­chwy­ciła gło­sem, który przy­po­mi­nał dźwięk zardze­wia­łej
rasz­pli. Za dużo papie­ro­sów, pomy­ślała Kir­sten. – W takim razie, skoro
to nie było mor­der­stwo z pre­me­dy­ta­cją, dla­czego zabójca przy­niósł z sobą
żela­zny pręt?


– Było, z całą pew­no­ścią – odparła. – Ale Paul­sen wal­czyła. Na dło­niach
ma rany od mon­stran­cji. To znak, że się bro­niła. Bili się i w pew­nym
momen­cie ona zgu­biła but.


Kir­sten dostrze­gła w rybich oczach roz­mów­czyni prze­lotny błysk. Sze­fowa
poli­cji zer­k­nęła na Kaspra, by po chwili znowu sku­pić wzrok na niej.


– Świet­nie. Jak w takim razie wyja­śnisz fakt, że w kie­szeni ofiary
zna­leź­li­śmy to?


Odwró­ciła się i pochy­liła, by z blatu biurka, na któ­rym spo­czy­wał jej
obfity zadek, pod­nieść prze­zro­czy­stą torebkę. W wyniku tego manewru
oczom zebra­nych uka­zał się jej rów­nie bujny biust. Kasper i pozo­stali
ofi­ce­ro­wie z grupy śled­czej poli­cji okręgu Hor­da­land śle­dzili jej ruchy,
jakby była Sereną Wil­liams i wła­śnie miała wyko­nać asa ser­wi­so­wego,
który roz­strzy­gnie o jej zwy­cię­stwie w meczu.


Kir­sten wzięła do ręki wore­czek na dowody, który podała jej sze­fowa
poli­cji. Wie­działa już, co jest w środku. To z tego powodu zadzwo­nili
wła­śnie do niej, do Oslo. Wpro­wa­dzili ją do budynku komendy nie głów­nym
wej­ściem od Alle­hel­gens gate, ale małymi pan­cer­nymi drzwiami otwie­ra­nymi
na kod, znaj­du­ją­cymi się z tyłu, od strony Hal­fdan Kje­rulfs gate – jakby
oba­wiali się, że ktoś ją zauważy.


Skra­wek papieru. Odręczne pismo. Dużymi lite­rami. Kasper obwie­ścił jej
tę nowinę przez tele­fon poprzed­niego dnia, gdy znaj­do­wała się jesz­cze w sie­dzi­bie Kri­pos, nie­całą godzinę po zna­le­zie­niu ciała. Nie mogła być
zasko­czona, wie­działa. Na kawałku papieru figu­ro­wało jej nazwi­sko.
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