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Uni­ce­stwie­nie nie jest niczym strasz­nym.


Straszna jest ta droga.


 


Elihu Hoopes
  
ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY


NOTATKI O AMNE­ZJI: PRO­JEKT E.H. (1965–1996)


Spo­tyka się z nim, jest zako­chana. A on ją zapo­mina.


Spo­tyka się z nim, jest zako­chana. A on ją zapo­mina.


Spo­tyka się z nim, jest zako­chana. A on ją zapo­mina.


W końcu, trzy­dzie­ści jeden lat po ich pierw­szym spo­tka­niu, żegna się z nim. A on zapo­mniał ją, tuż przed swoją śmier­cią.


 


Stoi na drew­nia­nym mostku, w samym sercu bagni­stej niecki, w lek­kim
roz­kroku i mocno zapie­ra­jąc się pię­tami, bo zbroi się na nie­spo­dziany
podmuch wia­tru.


Stoi na drew­nia­nym mostku w tym miej­scu, które widzi po raz pierw­szy w życiu, oszo­ło­miony jego pięk­nem. Wpija obie dło­nie w balu­stradę, bo coś
mu mówi, że musi się uzbroić na to, co nadej­dzie.


Miej­sce jest mu nie­znane i osza­ła­mia go swym pięk­nem, a jed­nak lęka się
odwró­cić, lęka się zoba­czyć w płyt­kim stru­mie­niu pły­ną­cym pod most­kiem
uto­pioną dziew­czynkę.


…naga, około jede­na­stu lat, dziecko jesz­cze. Otwarte, nie­wi­dzące oczy
lśnią na tle wody. Wody, która się marsz­czy, dla­tego twarz dziew­czynki
trzę­sie się jakby. Smu­kłe, białe ciało, dłu­gie, białe roze­dr­gane nogi,
bose roze­dr­gane stópki. Plamy słońca i cie­nie nar­t­ni­ków na twa­rzy
dziew­czynki, dużo więk­sze od samych owa­dów.


 


Nie zwie­rzy się nikomu: „Nie roz­po­znał mnie tuż przed swoją śmier­cią”.


Nie zwie­rzy się nikomu: „Nie roz­po­znał mnie tuż przed swoją śmier­cią,
ale jak zawsze zaga­dał chęt­nie, jak­bym przy­no­siła mu nadzieję. «Dzień
dobry?», powie­dział do mnie”.


 


Męż­nie wszem i wobec przy­znaje: On jest całym moim życiem. Bez E.H.
moje życie nie mia­łoby celu. Wszystko, co osią­gnę­łam jako nauko­wiec,
powód, dla któ­rego posta­no­wi­li­ście uho­no­ro­wać mnie tą dzi­siej­szą
uro­czy­sto­ścią, jest pokło­siem obec­no­ści E.H. w moim życiu. Wyznaję to z głębi serca – jako uczona i jako kobieta.


Wygła­sza to wszystko z żarem, ale chwi­lami potyka się na sło­wach. Oddech
zdaje się wię­znąć jej w krtani, już nie odczy­tuje przy­go­to­wa­nej zawczasu
prze­mowy, wpa­trzona w zebra­nych zwil­got­nia­łymi oczyma – ośle­pio­nymi
świa­tłami, zakło­po­ta­nymi i mru­ga­ją­cymi; nie widzi poszcze­gól­nych twa­rzy
i dla­tego może wyobra­żać sobie, że jest wśród nich także jego twarz.


To w jego imie­niu przyj­muję ten zaszczyt. Ku pamięci Elihu Hoopesa.


Publicz­ność może wresz­cie ode­tchnąć z bez­brzeżną ulgą – prze­mowa
wygła­szana przez tego­roczną lau­re­atkę nagrody za cało­kształt dorobku
nauko­wego przy­zna­wa­nej przez Ame­ry­kań­skie Towa­rzy­stwo Psy­cho­lo­giczne
dobiega końca. Okla­ski roz­brzmie­wają prędko, ale są mało gło­śne,
roz­siane w prze­strzeni wiel­kiego amfi­te­atru jak cho­rą­giewki łopo­czące na
sła­bym, acz nie­sfor­nym wie­trze. Póź­niej jed­nak, gdy lau­re­atka odwraca
się już od mów­nicy nie­pewna, oszo­ło­miona – aplauz, wyra­ża­jący sym­pa­tię
ponie­wcza­sie, potę­guje się i ura­sta jak fala, bar­dzo gło­śna, wręcz
podobna do grzmotu.


Aż się wzdryga. Przez chwilę nie­malże się boi.


Drwią z niej? Czy oni… oni wie­dzą?


Oddala się od mów­nicy, zupeł­nie na ślepo; potyka się. Zapo­mniała zabrać
cięż­kie, nie­po­ręczne krysz­ta­łowe tro­feum w kształ­cie pra­wie pół­me­tro­wej
pira­midy, na któ­rej jest wytra­wione jej nazwi­sko. Jakiś młody czło­wiek
podąża za nią szybko, żeby podać tro­feum i pod­trzy­mać ją.


– Pani pro­fe­sor! Pro­szę uwa­żać.


* * *


– Dzień do-bry!


Pierw­sza cie­ka­wostka: Elihu Hoopes wita Mar­got Sharpe tak cie­pło i tak
rado­śnie, jakby od lat ją znał. Jakby ist­niała mię­dzy nimi głę­boka więź
emo­cjo­nalna.


I druga oso­bli­wość: sam Elihu Hoopes ani tro­chę nie jest taki, jak
Mar­got Sharpe się spo­dzie­wała.


Jest 9.07 rano, 17 paź­dzier­nika 1965 roku. Wyjąt­kowa, decy­du­jąca chwila
w życiu Mar­got Sharpe, ponie­waż prze­są­dzi o jej karie­rze.


Cał­ko­wi­tym zbie­giem oko­licz­no­ści w przed­dzień dwu­dzie­stych czwar­tych
uro­dzin Mar­got Sharpe – (o któ­rych tutaj, w Darven Park w Pen­syl­wa­nii,
nie wie nikt, bo Mar­got wyrwała z korze­niami swe dotych­cza­sowe życie na
Środ­ko­wym Zacho­dzie i wrzu­ciła je mię­dzy obcych ludzi) – dzieje się tak,
że oto pro­fe­sor Mil­ton Fer­ris przed­sta­wia ją Elihu Hoope­sowi, pacjen­towi
z amne­zją, jako stu­dentkę zatrud­nioną w uni­wer­sy­tec­kim labo­ra­to­rium
neu­rop­sy­cho­lo­gicz­nym, stwo­rzo­nym przez niego, to jest pro­fe­sora Fer­risa.
Mar­got to naj­młod­szy i naj­śwież­szy „naby­tek” owego sław­nego
„labo­ra­to­rium pamięci”; została przy­jęta przez Fer­risa jako stu­dentka
pierw­szego roku stu­diów magi­ster­skich, wybrana spo­śród licz­nych
kan­dy­da­tów, i aż jej w ustach zaschło z pod­nie­ce­nia tym, co ją tu czeka.
Od wielu tygo­dni czyta mate­riały zwią­zane z Pro­jek­tem E.H.


A jed­nak E.H. jest taki przy­ja­zny i taki dobrze wycho­wany, że Mar­got
natych­miast się uspo­kaja.


Męż­czy­zna oka­zuje się nie­ocze­ki­wa­nie wysoki – ma około metra
dzie­więć­dzie­się­ciu. I do tego nosi się pro­sto i jest pełen wigoru. Od
jego skóry bije cie­płem, a oczy spra­wiają wra­że­nie zdro­wych, acz Mar­got
wie, że na lewe oko widzi bar­dzo słabo. Nie jest ani tro­chę upo­śle­dzo­nym
czło­wie­kiem, jakiego spo­dzie­wała się poznać, który musiał na nowo
nauczyć się wielu pod­sta­wo­wych czyn­no­ści, odkąd jego mózg został wręcz
zde­wa­sto­wany, zale­d­wie pięt­na­ście mie­sięcy wcze­śniej, gdy E.H. miał
trzy­dzie­ści sie­dem lat.


Zda­niem Mar­got E.H. ema­nuje męską cha­ry­zmą – tą tajem­ni­czą cechą, na
którą nie wie­dzieć czemu reagu­jemy odru­chowo. Jest nawet dobrze ubrany,
w spo­sób świad­czący o „lep­szym” pocho­dze­niu, a więc w czy­ste spodnie o luź­nym spor­to­wym kroju, baweł­nianą koszulę z dłu­gimi ręka­wami, moka­syny
w czer­wo­no­bru­nat­nym odcie­niu oraz baweł­niane skar­petki we wzo­rek –
cał­kiem ina­czej niż reszta pacjen­tów insty­tutu, któ­rych Mar­got widuje
prze­lot­nie, snu­ją­cych się w szpi­tal­nych koszu­lach albo w zwy­kłym,
zmię­tym odzie­niu. Powie­dziano jej, że E.H. wywo­dzi się ze sta­rego,
zasłu­żo­nego fila­del­fij­skiego rodu nie­gdy­siej­szych kwa­krów, któ­rzy w latach poprze­dza­ją­cych wojnę sece­syjną dzia­łali aktyw­nie w taj­nej Kolei
Pod­ziem­nej, sieci prze­rzu­ca­ją­cej zbie­głych nie­wol­ni­ków; E.H. ma wielką
dal­szą rodzinę w tej oko­licy, ale nie posiada żony, dzieci ani rodzi­ców.


Mar­got dowia­duje się rów­nież, że Elihu to arty­styczna dusza. Nosi z sobą
szki­cow­niki, pro­wa­dzi dzien­nik. W poprzed­nim życiu był part­ne­rem w rodzin­nej fir­mie inwe­sty­cyj­nej w Fila­del­fii, a przed­tem uczęsz­czał do
Unij­nego Semi­na­rium Teo­lo­gicz­nego i był dzia­ła­czem ruchu praw
oby­wa­tel­skich. Czy coś w tym dziw­nego, że Elihu Hoopes, pra­wie już
dobie­ga­jący czter­dziestki, nie ma żony? Mar­got zasta­na­wia się, czy ten
męż­czy­zna, ponie­kąd w typie ary­sto­kraty, wcho­dził może w związki z kobie­tami, ale owe kobiety oka­zy­wały się zabor­cze i on je z tego powodu
odrzu­cał – nie prze­wi­dziaw­szy, że jego czas na miłość, mał­żeń­stwo,
pło­dze­nie dzieci skoń­czy się jak nożem uciął.


Poprzed­niego lata, w trak­cie samot­ni­czego obo­zo­wa­nia na wyspie na Lake
Geo­rge, jezio­rze w sta­nie Nowy Jork, E.H. zara­ził się szcze­gól­nie
zja­dli­wym wiru­sem opryszczki, co zazwy­czaj obja­wia się febrą na war­gach
zani­ka­jącą po kilku dniach; w przy­padku E.H. infek­cja prze­nio­sła się na
nerw wzro­kowy, a następ­nie prze­nik­nęła do mózgu, wywo­łu­jąc wysoką
gorączkę, która utrzy­my­wała się przez długi czas i spu­sto­szyła jego
pamięć.


Nie­stety E.H. zbyt długo zwle­kał z wezwa­niem pomocy. Niczym nauko­wiec o nie­zdro­wych zain­te­re­so­wa­niach reje­stro­wał swoją tem­pe­ra­turę w note­sie,
ołów­kiem – (naj­wyż­szy zano­to­wany odczyt wyno­sił 39,5°C) – zanim doznał
zapa­ści.


Co za iro­nia losu – taka auto­de­struk­cja w duchu macho. Przy­wo­dząca na
myśl przed­wcze­sną śmierć mala­rza Geo­rge’a Bel­lowsa, który mimo zapa­le­nia
wyrostka robacz­ko­wego nie zechciał opu­ścić swego stu­dia w poszu­ki­wa­niu
pomocy.


W całym roz­le­głym rejo­nie Adi­ron­dack nie ma żad­nego porząd­nego szpi­tala,
gdzie taka rzadka, kata­stro­falna infek­cja byłaby leczona nale­ży­cie.
Maja­czący, tar­gany kon­wul­sjami męż­czy­zna został w końcu prze­wie­ziony
ambu­lan­sem do szpi­tala w Albany, gdzie z miej­sca pod­dano go ope­ra­cji
mają­cej na celu zmniej­sze­nie obrzęku mózgu, ale było już za późno. Jakaś
istotna część mózgu ule­gła znisz­cze­niu i wszystko wska­zuje na to, że owo
uszko­dze­nie jest nie­od­wra­calne. (Mil­ton Fer­ris sfor­mu­ło­wał hipo­tezę, iż
uszko­dze­niu uległ hipo­kamp, nie­wielka struk­tura w kształ­cie konika
mor­skiego, znaj­du­jąca się tuż nad pniem mózgu i przy­le­ga­jąca do kory
mózgo­wej; wie­dza o hipo­kampie jest skąpa, ale praw­do­po­dob­nie odgrywa on
ważną rolę w kon­so­li­do­wa­niu i prze­cho­wy­wa­niu infor­ma­cji). I tak oto E.H.
nie jest w sta­nie gro­ma­dzić żad­nych nowych wspo­mnień, a jego wspo­mnie­nia
z prze­szło­ści są cha­otyczne i nie­mia­ro­dajne; w wyniku badań stwier­dzono,
iż E.H. cierpi na czę­ściową amne­zję wsteczną i cał­ko­witą amne­zję
następ­czą. Mimo że na­dal osiąga wyso­kie wyniki w stan­dar­do­wych testach
na inte­li­gen­cję i mimo pozor­nie nor­mal­nej apa­ry­cji oraz zacho­wa­nia, nie
może „zapa­mię­tać” nowych infor­ma­cji na dłu­żej niż sie­dem­dzie­siąt sekund,
a zda­rza się, że nawet na kró­cej.


Sie­dem­dzie­siąt sekund! Kosz­mar, jak się tak nad tym zasta­no­wić.


Zda­niem Mar­got jest w tym jakaś pocie­cha, że E.H. to czło­wiek nad­zwy­czaj
miły i wręcz jakby roz­kwita, gdy się nim inte­re­sują, a poza tym
cha­rak­ter jego zabu­rze­nia wyklu­cza na szczę­ście cier­pie­nia psy­chiczne –
(tak przy­naj­mniej Mar­got sądzi). Jego wspo­mnie­nia z odle­głej prze­szło­ści
bywają pełne żywych szcze­gó­łów, względ­nie mają cha­rak­ter oni­ryczny,
nato­miast te śwież­sze (z mniej wię­cej osiem­na­stu mie­sięcy
poprze­dza­ją­cych cho­robę) są na ogół mętne i mało zróż­ni­co­wane; jedne i dru­gie są opi­sy­wane jako „umiar­ko­wa­nie dyso­cja­cyjne” – jakby nale­żały do
innej osoby, nie do E.H. Pacjent ma ten­den­cję do wahań nastroju, acz w ramach bar­dzo ogra­ni­czo­nej gamy; jego afekt jest spłasz­czony, tak jak
kary­ka­tura sta­nowi spłasz­czony por­tret zło­żo­nej natury ludz­kiej
oso­bo­wo­ści.


(Zagad­kowe jest to, że E.H. zazwy­czaj przy­wo­łuje zda­rze­nia z prze­szło­ści
w jed­no­lity spo­sób, posłu­gu­jąc się takim samym słow­nic­twem, ale ni­gdy
nie jest do końca pewny, czy przy­po­mina je sobie wła­ści­wie, nawet jeśli
uda się uzy­skać zewnętrzne potwier­dze­nie, że w danym przy­padku się nie
pomy­lił).


Wpraw­dzie E.H. nie zawsze jest w sta­nie przy­po­mnieć sobie nie­któ­rych
swo­ich krew­nych (twa­rze zmie­niają się wszakże z cza­sem), za to potrafi
ziden­ty­fi­ko­wać twa­rze sław­nych osób na foto­gra­fiach (pod warun­kiem że
pocho­dzą z czasu sprzed jego cho­roby). Nie­kiedy wyka­zuje się nie­zwy­kłą,
eru­dy­cyjną pamię­cią i wtedy bez trudu wyli­cza roz­ma­ite dane
sta­ty­styczne, daty waż­nych wyda­rzeń histo­rycz­nych albo cytuje tek­sty
pio­se­nek, kwe­stie wypo­wie­dziane przez boha­te­rów komik­sów oraz dia­logi
fil­mowe (ponoć pamięta napisy z całego Pan­cer­nika „Potiom­kin”,
arcy­dzieła kina nie­mego), frag­menty poema­tów wyuczo­nych jesz­cze w szkole
(jego ulu­bio­nym jest Gdy bzy ostat­nie kwi­tły na dzie­dzińcu Whit­mana),
a także ustępy powszech­nie cenio­nych prze­mów ame­ry­kań­skich (takich jak
Adres get­tys­bur­ski Abra­hama Lin­colna, Jedyną rze­czą, któ­rej należy
się lękać, jest sam lęk oraz Cztery wol­no­ści Fran­klina Delano
Roose­velta i Mam marze­nie Mar­tina Luthera Kinga). Na­dal cie­ka­wią go
„newsy” – ogląda tele­wi­zyjne ser­wisy infor­ma­cyjne i codzien­nie czyta co
naj­mniej dwie gazety, w tym „New York Timesa” i „Phi­la­del­phia Inqu­irer”
– choć nie jest w sta­nie niczego z nich zapa­mię­tać. Codzien­nie też
roz­wią­zuje krzy­żówkę z „New York Timesa”, pod­czas gdy przed cho­robą (co
poświad­czyła jego rodzina) takim roz­ryw­kom odda­wał się nader rzadko.
(„Eli nie mógł sobie pozwo­lić na takie mar­no­wa­nie czasu”).


E.H. prak­tycz­nie bez zasta­no­wie­nia potrafi recy­to­wać tabliczkę mno­że­nia,
roz­wią­zuje zada­nia z alge­bry bez wspo­ma­ga­nia się kartką i ołów­kiem, a także dodaje w pamięci dłu­gie kolumny liczb. Fakt, że Elihu Hoopes był
pręż­nym biz­nes­me­nem dzia­ła­ją­cym w branży zmu­sza­ją­cej do spo­rej
rywa­li­za­cji, nie dziwi nikogo.


Zda­niem Mar­got trudno ser­decz­nie współ­czuć temu z pozoru zdro­wemu
czło­wie­kowi, tak jak współ­czu­jemy oso­bie (ewi­dent­nie) kale­kiej, bo
strata, jakiej doznał E.H., jest o wiele bar­dziej sub­telna. W rze­czy
samej, mimo iż wie­lo­krot­nie mu mówiono, że cierpi na poważny defi­cyt
neu­ro­lo­giczny, naj­wy­raź­niej do końca nie poj­muje, że jest z nim coś
bar­dzo nie tak – dla­czego na przy­kład kom­pul­syj­nie zapi­suje różne rze­czy
w note­sie, któ­rego to nawyku nabrał zaraz po wyj­ściu z cho­roby.


Mar­got Sharpe sama zresztą zaczęła nosić przy sobie notes. Który z cza­sem sta­nie się quasi-pry­wat­nym doku­men­tem, wypeł­nio­nym tre­ściami
głów­nie nauko­wymi, ale po czę­ści będzie to także pamięt­nik i dzien­nik,
sty­mu­lo­wany jej przy­na­leż­no­ścią do labo­ra­to­rium pamięci Mil­tona Fer­risa;
przez całą swoją karierę będzie korzy­stała z mate­ria­łów zgro­ma­dzo­nych w tymże note­sie, czy raczej note­sach, przy pisa­niu arty­ku­łów i publi­ka­cji
nauko­wych. Notatki o amne­zji: Pro­jekt E.H., zło­żone z kolej­nych
note­sów, zostaną w końcu prze­trans­kry­bo­wane do pliku kom­pu­te­ro­wego i w tej for­mie Mar­got Sharpe będzie je kon­ty­nu­owała aż do dnia śmierci E.H.
(26 listo­pada 1996), a także póź­niej, opi­su­jąc pośmiertne losy jego
mózgu, po tym, jak go wyjęto – bar­dzo ostroż­nie! – z czaszki.


A jed­nak tego ranka w paź­dzier­niku 1965 roku w Uni­wer­sy­tec­kim Insty­tu­cie
Neu­ro­lo­gii w Darven Park, Pen­syl­wa­nia, Mar­got Sharpe dopiero stoi u progu swego życia jako nauko­wiec. Kiedy ją przed­sta­wiają E.H., ma sucho
w ustach i trzę­sie się cała, jak ktoś dopro­wa­dzony na skraj otchłani,
gdzie pre­zen­tuje się wręcz ośle­pia­jący widok.


Czy moje życie zacznie się wresz­cie? Moje praw­dziwe życie?


 


W nauce przyj­muje się, że są sprawy istotne i są sprawy try­wialne.


W życiu też tak jest – są sprawy ważne i są sprawy błahe.


Bo jest to fakt nie­znany szer­szemu ogó­łowi: żyjemy życiem praw­dzi­wym i żyjemy życiem przy­pad­ko­wym.


Być może rzadko dzieje się tak, że czło­wiek, nie­ważne w jakim wieku,
odkrywa swoje życie praw­dziwe. Być może tak zazwy­czaj bywa, że czło­wiek
od uro­dze­nia do śmierci żyje przy­pad­kowo. Życie przy­pad­kowe, pod
wzglę­dem jego oddzia­ły­wa­nia na spo­łe­czeń­stwo albo potom­ność, to rzadko
kiedy coś wię­cej niż doda­wa­nie kolej­nych zer.


Nie idzie tu o to, by zasu­ge­ro­wać, że „życie przy­pad­kowe” jest tym samym
co „życie try­wialne”. Takie życie potrafi być przy­jemne i przy­no­sić
speł­nie­nie: wszy­scy chcemy kochać i być kochani, dla­tego więc żyjąc w oto­cze­niu rodziny i w nie­wiel­kim kręgu przy­ja­ciół, możemy się czuć
sza­no­wani, a więc lepsi. Ale takie życie prze­mija, nie pozo­sta­wia­jąc po
sobie śladu w świe­cie. Trudno liczyć na oddźwięk, na nic nie kła­dzie się
cień. Nie ma wspo­mnień po czymś, co jest tylko przy­pad­kowe.


Mar­got Sharpe pocho­dzi z rodziny, w któ­rej żyło się przy­pad­kowo. Z rodziny z na poły wiej­skiego okręgu Oji­bway w pół­nocno-środ­ko­wej czę­ści
stanu Michi­gan, z oko­lic, gdzie żyje się przy­pad­kowo. A jed­nak już jako
dwu­na­sto­latka stwier­dziła, że nie będzie żyła życiem tak nie­prze­my­śla­nym
jak wszy­scy z jej oto­cze­nia i że odkryje praw­dziwe życie w ten spo­sób,
że wyje­dzie z Orion Falls, swego rodzin­nego mia­steczka, że opu­ści
rodzinę naj­szyb­ciej jak będzie mogła.


Mło­dzi ludzie z Orion Falls cza­sami wyjeż­dżają – zacią­gają się do
woj­ska, podej­mują stu­dia w filiach uni­wer­sy­tetu sta­no­wego, zapi­sują się
do szkół pie­lę­gniar­skich i tym podobne, ale wszy­scy zawsze wra­cają.
Mar­got Sharpe wie, że nie wróci ni­gdy.


Mar­got jest nad­zwy­czaj docie­kliwa, od uro­dze­nia cie­kawa świata. Jej
pierw­szą uko­chaną książką był ilu­stro­wany Dar­win dla począt­ku­ją­cych,
któ­rego wyszpe­rała na półce w biblio­tece, gdy miała jede­na­ście lat. Bo
tu zna­la­zła magiczną opo­wieść – opo­wieść o ewo­lu­cji. Kolejną jej
ulu­bioną książką w dzie­ciń­stwie była Maria Skło­dow­ska-Curie: kobieta
fizyk. Póź­niej, już w szkole śred­niej, przy­pad­kiem prze­czy­tała arty­kuł
o B.F. Skin­ne­rze i beha­wio­ry­zmie, który nie tylko ją zain­try­go­wał, ale
wręcz pod­eks­cy­to­wał. Mar­got zawsze zadaje pyta­nia, na które nie ma
goto­wych odpo­wie­dzi. Być naukow­cem, jej zda­niem, to ina­czej wie­dzieć,
jakie pyta­nia zada­wać.


Od wiel­kiego Dar­wina dowie­działa się, że świat widzialny jest sku­pi­skiem
fak­tów, uwa­run­ko­wań: skut­ków. Chcąc zro­zu­mieć świat, czło­wiek musi
doko­nać zwrotu o sto osiem­dzie­siąt stopni: musi odkry­wać pro­cesy, mocą
któ­rych owe skutki się rodzą.


Z kolei poprzez odwró­ce­nie biegu czasu (w pew­nym sen­sie) czło­wiek
opa­no­wuje czas (w pew­nym sen­sie). Dowia­duje się, że prawa przy­rody to
nie żadne zagadki, że są rów­nie pozna­walne jak zjazdy z auto­strady
mię­dzy­sta­no­wej 75, która prze­cina stan Michi­gan z pół­nocy na połu­dnie.


Jest w tym jakaś nie­spra­wie­dli­wość? Iro­nia losu? Że kata­strofa w jed­nym
życiu (cho­roba, która znisz­czyła E.H.) staje się źró­dłem nadziei i ocze­ki­wań w innych (labo­ra­to­rium pamięci Mil­tona Fer­risa)? Że umoż­li­wia
dal­szą karierę, przy­nosi suk­cesy?


Tak wła­śnie działa nauka, uważa Mar­got. Nauko­wiec szuka swego tematu,
tak jak dra­pież­nik szuka ofiary.


Przy­naj­mniej nikt nie wpro­wa­dził u Elihu Hoopesa wirusa, który wywo­łał
zapa­le­nie mózgu, z inten­cją prze­ba­da­nia jego strasz­li­wych kon­se­kwen­cji,
tak jak mogliby to uczy­nić hitle­row­scy leka­rze; ani też nie pod­dano go
żad­nemu rady­kal­nemu zabie­gowi psy­cho­chi­rur­gicz­nemu w rze­komo korzyst­nym
celu – w taki spo­sób eks­pe­ry­men­to­wano na całych rze­szach szym­pan­sów,
psów, kotów i szczu­rów. A z kolei w latach czter­dzie­stych i pięć­dzie­sią­tych XX wieku pano­wała moda na wyko­ny­wa­nie lobo­to­mii czo­ło­wej
u róż­nych nie­szczę­śliw­ców, z czę­sto kata­stro­fal­nymi (acz nie­zbyt
dokład­nie opi­sa­nymi) rezul­ta­tami. Bywało, że rady­kalne zmiany wywo­łane
przez lobo­to­mię były postrze­gane, przy­naj­mniej przez rodziny pacjen­tów,
jako „zba­wienne”. Na przy­kład zbun­to­wany nasto­la­tek znie­nacka sta­wał się
spo­le­gliwy. Albo inna młoda osoba (naj­czę­ściej dziew­czyna), wcze­śniej
żądna przy­gód natury sek­su­al­nej, robiła się bierna, posłuszna,
asek­su­alna. Ktoś ze skłon­no­ścią do wybu­chów gniewu i zawzię­to­ści
upo­dab­niał się do dziecka, potul­niał. A jed­nak to, co „zba­wienne” dla
rodziny i spo­łe­czeń­stwa, nie zawsze jest takie dla samego
zain­te­re­so­wa­nego.


W przy­padku Elihu Hoopesa wydaje się praw­do­po­dobne, że skrajna zmiana
oso­bo­wo­ści to sku­tek cho­roby, bo prze­cież żaden męż­czy­zna, który może
się poszczy­cić jego osią­gnię­ciami i pozy­cją, nie byłby taki ufny i dzie­cinny, taki wzru­sza­jąco i naiw­nie opty­mi­styczny. W obec­no­ści E.H.
czło­wiek ma to nie­po­ko­jące uczu­cie, że oto zetknął się z kimś, kto
roz­pacz­li­wie pra­gnie się „wku­pić” – żeby go lubiano. Ta zmiana u E.H.
jest ponoć tak eks­tre­malna, iż po kilku mie­sią­cach zerwała z nim
narze­czona, a rodzina, krewni i przy­ja­ciele odwie­dzają go coraz
rza­dziej. Mieszka w Gla­dwyne, zamoż­nej dziel­nicy na przed­mie­ściach
Fila­del­fii, z ciotką, młod­szą sio­strą swego (nie­ży­ją­cego) ojca, która
sama jest bogatą wdową.


Na pod­sta­wie wła­snych doświad­czeń Mar­got wie, że o wiele łatwiej
zaak­cep­to­wać osobę wynisz­czoną cho­robą fizyczną niźli cho­rego z amne­zją.
Znacz­nie łatwiej kochać tę pierw­szą.


Nawet Mar­got, która bar­dzo kochała swoją pra­bab­cię, jako mała
dziew­czynka wzdra­gała się, kiedy chciano ją zabrać na wizytę u star­szej
pani w domu opieki. Mar­got nie jest z tego wspo­mnie­nia szcze­gól­nie dumna
i dla­tego uru­cho­miła pro­ces zapo­mi­na­nia.


Ale z kolei E.H. bar­dzo się różni od jej leci­wej krew­nej, u któ­rej
dopiero po śmierci zdia­gno­zo­wano cho­robę Alzhe­imera. Jeśli się nie zna
stanu E.H., to nie od razu czło­wiek domy­śliłby się, jak poważny jest
jego defi­cyt neu­ro­lo­giczny.


Mar­got zasta­na­wia się: Czy zapa­le­nie mózgu u E.H. wywią­zało się w wyniku
uką­sze­nia komara? Jeśli tak, czy był to jakiś spe­cy­ficzny gatu­nek
komara? Czy też był to pospo­lity komar, który sam był zara­żony? Na jakie
inne spo­soby prze­nosi się wirus opryszczki? Czy były inne przy­padki
takich infek­cji w oko­li­cach Lake Geo­rge? W całym rejo­nie Adi­ron­dack?
Przy­pusz­cza, że naukowcy z Albany badają tę sprawę.


– Co za okropna histo­ria! Bie­da­czy­sko…


Pierw­sza rzecz, którą mówią ludzie na temat E.H. Kiedy wie­dzą, że on ich
nie usły­szy.


Czy raczej jest to pierw­sza rzecz, którą mówi Mar­got Sharpe. Kole­dzy z labo­ra­to­rium nie reagują aż tak emo­cjo­nal­nie, bo zaj­mują się E.H. już od
jakie­goś czasu.


Mar­got uśmie­cha się ner­wowo do tego oka­le­czo­nego przez cho­robę
czło­wieka, który zacho­wuje się tak, jakby nie poj­mo­wał, że jest
oka­le­czony. Uśmie­cha się do niego, a on odwza­jem­nia się tym samym, jakby
z bły­skiem roz­po­zna­nia w oku. („Nie jest pewien, czy mnie zna”, myśli
Mar­got. „Czeka na jakieś wska­zówki ode mnie. Nie powin­nam wpro­wa­dzać go
w błąd”).


Dla Mar­got ta sytu­acja to nowość. Ni­gdy dotąd nie była bli­sko kogoś
takiego. Nie potrafi nie lito­wać się nad E.H., nie potrafi nie prze­ży­wać
kosz­maru jego poło­że­nia: że taki atrak­cyjny, ener­giczny, zdrowy
męż­czy­zna w kwie­cie wieku znie­nacka prze­mie­nił się w czło­wieka, który
omal nie umarł, który schudł dobre dzie­sięć kilo­gra­mów, któ­remu
pod­sko­czyła znacz­nie liczba leu­ko­cy­tów, który zapadł na silną ane­mię,
który miał deli­rium. Zaka­że­nie wiru­sem opryszczki pospo­li­tej skut­ku­jące
zapa­le­niem mózgu jest czymś tak rzad­kim jak raże­nie pio­ru­nem.


A jed­nak E.H by­naj­mniej nie jest czujny, nie­ufny ani kostyczny; jest jak
gospo­darz wita­jący w swoim domu gości, któ­rych nazwisk nie bar­dzo sobie
przy­po­mina. W rze­czy samej spra­wia takie wra­że­nie, jakby w insty­tu­cie
czuł się jak u sie­bie w domu – a w każ­dym razie nie wydaje się ani
tro­chę zdez­o­rien­to­wany. Na sesje przy­wozi go z pod­miej­skiego domu jego
ciotki pie­lę­gniarz, pry­wat­nym samo­cho­dem; pier­wot­nie E.H. był pacjen­tem
insty­tutu, a potem leczono go ambu­la­to­ryj­nie; na­dal znaj­duje się pod
opieką medyczną per­so­nelu insty­tutu. E.H. wpraw­dzie nikogo nie
roz­po­znaje, ale schle­bia mu, że tylu ludzi roz­po­znaje jego.


Zdaje się posia­dać ogra­ni­czoną zdol­ność do pogrą­ża­nia się w zadu­mie, co
należy wią­zać z fak­tem, że utra­cił zdol­ność do auto­re­flek­sji. Mar­got
wzru­sza się, gdy sły­szy, jak on wyma­wia jej imię – „Mar-go” – jakby to
było naprawdę piękne i rzad­kie imię, a nie spon­dej, który swoim
agre­syw­nym brzmie­niem wpra­wia ją zawsze w pewne zaże­no­wa­nie.


Mil­ton Fer­ris nie chciał wpraw­dzie, by przed­sta­wie­nie naj­młod­szej
pra­cow­nicy jego labo­ra­to­rium było czymś wię­cej niż tylko krót­kim gestem
pro forma, a jed­nak E.H. czer­pie przy­jem­ność z wydłu­że­nia tego rytu­ału.
Ści­ska jej dłoń grzecz­nie i piesz­czo­tli­wie. I z całą pew­no­ścią nachyla
się ku niej bli­sko, jakby ją „wdy­chał”.


– Witam panią, pani Mar­got Sharpe! Jest pani nową lekarką?


– Nie, panie Hoopes. Jestem magi­strantką, zatrud­nioną w labo­ra­to­rium
pro­fe­sora Fer­risa.


– Magi­strantka. Labo­ra­to­rium pro­fe­sora Fer­risa – uzu­peł­nia prędko swą
wie­dzę E.H. – Wiem, no prze­cież!


E.H. z entu­zja­zmem powta­rza dokład­nie słowa Mar­got, jakby to była
zagadka, którą trzeba roz­szy­fro­wać.


Osoby z uszko­dzoną pamię­cią potra­fią radzić sobie z kalec­twem w ten
spo­sób, że powta­rzają fakty albo ciągi słów – że „ćwi­czą”. A jed­nak
Mar­got zasta­na­wia się, czy E.H. rozu­mie, co powta­rza, czy raczej jest to
tylko bez­re­flek­syjny mime­tyzm.


Dla tego czło­wieka o uszko­dzo­nym mózgu praw­do­po­dob­nie sporo ze
zwy­czaj­nego życia jest cały czas pod­szyte tajem­nicą – gdzie on się
wła­ści­wie znaj­duje? Co to za miej­sce? Kim są ota­cza­jący go ludzie? Za
tymi wpra­wia­ją­cymi w zakło­po­ta­nie kwe­stiami kryje się jesz­cze więk­sza,
jesz­cze istot­niej­sza tajem­nica jego egzy­sten­cji, zagadka, jak wyszedł ze
stanu bli­skiego śmierci, ale nad czymś tak fun­da­men­tal­nym ten czło­wiek
się nie zasta­na­wia (tak Mar­got przy­pusz­cza). Czło­wiek cier­piący na
amne­zję, z bar­dzo ogra­ni­czoną pamię­cią krót­ko­trwałą, jest jak ktoś, kto
stoi za bli­sko lustra – nie może sie­bie „obej­rzeć”, bo twarz ma
nie­le­d­wie wci­śniętą w lustrzaną taflę.


Mar­got zasta­na­wia się, co wła­ści­wie E.H. widzi, kiedy prze­gląda się w lustrze. Czy za każ­dym razem zdu­miewa go wła­sna twarz? Czyja to twarz?


I jakież to wzru­sza­jące – (choć może należy to przy­pi­sy­wać defi­cy­towi
neu­ro­lo­gicz­nemu tego czło­wieka, a nie jego wro­dzo­nej uprzej­mo­ści) – że w sto­sunku do swo­ich gości E.H. nie czyni żad­nego roz­róż­nie­nia mię­dzy
naj­mniej ważną osobą w pomiesz­cze­niu (Mar­got Sharpe) a tą naj­waż­niej­szą
(Mil­ton Fer­ris), ponie­waż utra­cił instynk­towną zdol­ność sze­re­go­wa­nia
ludzi. Nie jest jasne, co wła­ści­wie myśli o innych asy­sten­tach czy też
„part­ne­rach” Fer­risa (bo tak ich pro­fe­sor nazywa: de facto są to jego
„asy­stenci”), któ­rych do tej pory poznał: czyli jesz­cze jed­nej, star­szej
magi­strantce, kilku pra­cow­ni­kach ze stop­niem dok­tor­skim oraz ponoć
genial­nym mło­dym adiunk­cie, który jest pro­te­go­wa­nym Fer­risa w insty­tu­cie
i opu­bli­ko­wał wspól­nie z nim kilka waż­nych arty­ku­łów w perio­dy­kach
poświę­co­nych neu­ro­nauce.


E.H. powoli pusz­cza dłoń Mar­got Sharpe, ale wciąż stoi bli­sko i zdaje
się ukrad­kiem wąchać jej włosy, jej ciało. A Mar­got się dener­wuje, bo
nie chcia­łaby roz­gnie­wać Mil­tona Fer­risa; wie, że jej prze­ło­żony czeka
na oka­zję do roz­po­czę­cia testów zapla­no­wa­nych na ten dzień, które
wszakże będą wyma­gały spę­dze­nia kilku godzin w pra­cowni testów.
Tym­cza­sem E.H., sku­piony na mło­dej, czar­no­wło­sej, atrak­cyj­nej kobie­cie,
naj­wy­raź­niej nie pamięta, jaki jest powód wizyty jego gości.


(Mar­got odru­chowo zadaje sobie pyta­nie, czy osoba o uszko­dzo­nym mózgu
jest w sta­nie zre­kom­pen­so­wać utratę pamięci wzmo­żo­nym zmy­słem węchu.
Stwier­dza, że jest to sen­sowna i eks­cy­tu­jąca hipo­teza, którą być może
kie­dyś postara się zwe­ry­fi­ko­wać).


(E.H. jest naj­wy­raź­niej znacz­nie bar­dziej zain­te­re­so­wany osobą Mar­got
niż innymi – Mar­got liczy, że to jego zain­te­re­so­wa­nie nie ma wyłącz­nie
pod­łoża sek­su­al­nego, choć takie wła­śnie się zdaje. I sta­wia sobie
kolejne pyta­nie, czy amne­zja wpły­nęła na sek­su­al­ność tego czło­wieka, a jeżeli tak, to w jaki spo­sób…)


A jed­nak E.H. prze­ma­wia do niej dobro­tli­wym tonem, jakby była małą
dziew­czynką.


– „Mar-go”. Wydaje mi się, że cho­dzi­łaś ze mną do jed­nej klasy w pod­sta­wówce Gla­dwyne Day, że nazy­wasz się „Mar-go Mad­den” albo może
„Mar­ga­ret Mad­den”…


– Oba­wiam się, że nie, panie Hoopes.


– Nie? Naprawdę? Jesteś pewna? To było pod koniec lat trzy­dzie­stych. W szó­stej kla­sie, kiedy naszą wycho­waw­czy­nią była pani Schar­latt,
sie­dzia­łaś na samym prze­dzie, z lewej strony, tuż przy oknie. Nosi­łaś we
wło­sach srebrne zapinki. Mar­gie Mad­den.


Mar­got czuje, że pała jej twarz. Nie tylko ten uwo­dzi­ciel­ski ton wpra­wia
ją w nie­po­kój, ale także to, że podob­nie jak ci wszy­scy, któ­rzy tego
słu­chają, nie chce szcze­rze powie­dzieć E.H., jaki jest jego stan.


Do powie­dze­nia tego jest obo­wią­zany Mil­ton Fer­ris, a wła­ści­wie do
powtó­rze­nia tego. (Bo E.H. sły­szał to już wiele razy).


– Oba­wiam się… oba­wiam się, że ja nie…


– No cóż! A będziesz nazy­wała mnie „Eli”? Pro­szę.


– Eli.


– Dzię­kuję! Jesteś bar­dzo miła.


E.H. zagląda do nie­wiel­kiego notesu, który trzyma w kie­szeni swo­ich
spodni o spor­to­wym kroju, i notuje w nim coś pospiesz­nie. Układa ten
notes pod nie­znacz­nym kątem, wyraź­nie po to, by nikt nie widział, ale
robi to dys­kret­nie, żeby nie ura­zić Mar­got tym gestem.


Mar­got dowie­działa się, że badany pro­wa­dzi notesy od czasu, gdy wyszedł
z cho­roby i na tyle odzy­skał siły, by utrzy­mać w ręku pióro. Do tej pory
zgro­ma­dził całe dzie­siątki takich note­sów, a także szki­cow­ni­ków o wymia­rach sto dwa­dzie­ścia dwa na dzie­więć­dzie­siąt dwa cen­ty­me­try; ni­gdy
nie przy­bywa do insty­tutu bez nich. Notes i szki­cow­nik służą wyraź­nie
róż­nym celom: w note­sach E.H. zapi­suje roz­ma­ite fakty, nazwi­ska, godziny
i daty; wkłada też do nich arty­kuły wydarte z cza­so­pism z pomiesz­cze­nia
klu­bo­wego na czwar­tym pię­trze. (Męż­czyźni zatrud­nieni w insty­tu­cie,
któ­rzy korzy­stają z toa­lety na czwar­tym pię­trze, dono­szą o znaj­do­wa­nej
tam maku­la­tu­rze, kiedy E.H. jest na tere­nie – mówią, że wła­śnie stąd
wie­dzą, że „ten cudaczny amne­zjak” tu był). W szki­cow­nikach z kolei
powstają rysunki.


Zło­żone umie­jęt­no­ści umy­słowe potrzebne do czy­ta­nia, pisa­nia i obli­czeń
mate­ma­tycz­nych raczej nie zmie­niły się pod wpły­wem cho­roby, gdyż E.H.
wykształ­cił je w sobie, kiedy jesz­cze był zdrowy. I teraz E.H. czyta
rado­śnie z notesu:


– „Elihu Hoopes uczęsz­czał do Amherst Col­lege i uzy­skał dwa tytuły
magi­ster­skie: z eko­no­mii i mate­ma­tyki, oba summa cum laude… Elihu Hoopes
uczęsz­czał do Unij­nego Semi­na­rium Teo­lo­gicz­nego, ma także dyplom
ukoń­cze­nia Szkoły Biz­nesu Whar­tona”.


E.H. czyta to oświad­cze­nie, jakby go popro­szono, żeby się wyle­gi­ty­mo­wał.
Widząc osten­ta­cyj­nie neu­tralne miny na twa­rzach swo­ich gości, czę­stuje
ich nie­znacz­nym uśmiesz­kiem, jakby wła­śnie w tej chwili dostrzegł
kary­ka­tu­ral­ność i patos swego poło­że­nia i teraz bła­gał, by mu pobła­żali.
„Wybacz­cie mi!” E.H. nauczył się oce­niać nastrój swo­ich gości, chęt­nie
ich wciąga w roz­mowę i zaba­wia:


– Ja to wiem. Wiem, kim jestem. Ale, zdaje się, takie czę­ste spraw­dza­nie
wła­snej toż­sa­mo­ści jest chyba zasadne; czło­wiek upew­nia się wtedy, czy
ona jesz­cze tam jest. – E.H. śmieje się, jed­no­cze­śnie zatrza­sku­jąc notes
i cho­wa­jąc go do kie­szeni; pozo­stali mu wtó­rują.


Tylko Mar­got nie bar­dzo jest do śmie­chu. Widzi w tej sytu­acji coś
okrut­nego.


Jest śmiech i jest śmiech. Nie zawsze są rów­no­rzędne.


Śmiech też jest zależny od pamięci – od wspo­mnie­nia o śmie­chu w prze­szło­ści.


Dok­tor Fer­ris powie­dział swoim mło­dym part­ne­rom, że w całej histo­rii
neu­ro­nauki E.H. praw­do­po­dob­nie będzie jedną z naj­bar­dziej zna­nych osób z amne­zją; poten­cjal­nie jest kolej­nym Phi­ne­asem Gage’em, tyle że z epoki
zaawan­so­wa­nych eks­pe­ry­men­tów neu­rop­sy­cho­lo­gicz­nych. W rze­czy samej E.H.
jest neu­ro­lo­gicz­nie znacz­nie bar­dziej inte­re­su­ją­cym przy­pad­kiem niż
Gage, któ­rego pamięć nie została aż tak poważ­nie uszko­dzona skut­kiem
sła­wet­nego wypadku – gdy żela­zny pręt prze­bił mu lewy płat czo­łowy.


Dok­tor Fer­ris ostrzegł ich, że poza tere­nem labo­ra­to­rium mają nie
roz­ma­wiać zbyt swo­bod­nie na temat E.H., przy­naj­mniej na początku;
powinni zda­wać sobie sprawę z tego, jakie spo­tkało ich „ogromne
szczę­ście”, że są człon­kami tej grupy badaw­czej.


Mar­got Sharpe jest dopiero na pierw­szym roku stu­diów magi­ster­skich i doprawdy nie trzeba jej tłu­ma­czyć, że spo­tkało ją ogromne szczę­ście. Nie
trzeba też jej mówić, że nie powinna z nikim roz­ma­wiać o przy­padku tego
nie­zwy­kłego pacjenta. Nie zamie­rza roz­cza­ro­wać Mil­tona Fer­risa.


Fer­ris i jego asy­stenci przy­go­to­wują dla E.H. mnó­stwo testów, jakim nikt
wcze­śniej nie był pod­da­wany. Badany ma pozo­stać osobą ano­ni­mową – jego
toż­sa­mość tak w insty­tu­cie, jak i poza nim będzie okre­ślana jako „E.H.”
i każdy, kto albo z nim pra­cuje, albo zaj­muje się jego zdro­wiem, jest
zobo­wią­zany do pouf­no­ści. Rodzina Hoope­sów, która ofia­ro­wała miliony
dola­rów na Wydział Medy­cyny Uni­wer­sy­tetu Pen­syl­wa­nii, udzie­liła zgody na
prze­pro­wa­dza­nie takich testów wyłącz­nie Uni­wer­sy­tec­kiemu Insty­tu­towi
Neu­ro­lo­gii w Darven Park, pod warun­kiem że E.H. będzie się na to zga­dzał
i będzie współ­pra­co­wał – i naj­wy­raź­niej tak wła­śnie jest. Mar­got myśli z nie­chę­cią, że sko­pany pies, łak­nący apro­baty i miło­ści ze strony
czło­wieka, roz­pacz­li­wie dążący do związ­ków z „nor­mal­no­ścią”, nie mógłby
współ­pra­co­wać bar­dziej ocho­czo niż dys­tyn­go­wany Elihu Hoopes, czło­nek
zamoż­nej i cenio­nej fila­del­fij­skiej rodziny.


Elihu Hoopes jest uwię­ziony w pułapce wiecz­nej teraź­niej­szo­ści, myśli
Mar­got. Niczym czło­wiek, który błąka się po lesie w poświa­cie zmierz­chu
– czło­wiek, który stra­cił cień.


I dla­tego tak go cie­szy, że go wyra­to­wano z tego zmierz­chu i że stał się
ośrod­kiem uwagi, nawet jeśli nie bar­dzo wie dla­czego. Bo ina­czej skąd
cier­piący na amne­zję miałby wie­dzieć, że ist­nieje? Dla takiego kogoś,
gdyby pozo­sta­wić go samemu sobie, bez bodź­ców ze strony opie­kuń­czych
obcych ludzi zada­ją­cych pyta­nia, nawet zmierzch by zanikł i wtedy by się
już z kre­te­sem zagu­bił.


 


– Margo Nie-Mad­den? Tak się pani nazywa?


Mar­got z początku nie rozu­mie. A potem dociera do niej, że E.H. pró­buje
żar­to­wać. Znowu wyjął z kie­szeni note­sik i pra­co­wi­cie rysuje w nim coś,
co przy­po­mina wykres z logiki. Jedna kate­go­ria, wyobra­żona w postaci
kółka, jest opa­trzona ini­cja­łami MM, a druga, też wyobra­żona jako kółko,
to M Nie-M. Oba kółka, albo może raczej balo­niki, ponie­waż dyn­dają pod
nimi sznurki, łączy prze­ry­wana linia.


– Zdaje się, już nie te czasy, kiedy logikę sym­bo­liczną mia­łem w małym
palcu – stwier­dza pogod­nym tonem E.H. – Ale myślę, że sytu­acja
pre­zen­tuje się z grub­sza tak.


– O… a rze­czy­wi­ście…


Jakże chęt­nie ustę­pu­jemy ludziom upo­śle­dzo­nym. Z cza­sem Mar­got zauważy,
że w orbi­cie czło­wieka cier­pią­cego na amne­zję, tak jak w orbi­cie
czło­wieka nie­wi­do­mego albo głu­chego, ist­nieje coś w rodzaju potęż­nego
przy­cią­ga­nia, zależ­nego od jego siły woli.


A jed­nak Mar­got nie bar­dzo wie, jak zare­ago­wać. Męż­nie wygło­szony lichy
dow­cip, nie­mniej jed­nak nie chce zachę­cać pacjenta do sto­so­wa­nia uni­ków
– dobrze wie, nikt jej tego mówić nie musi, że starsi kole­dzy po fachu,
a przede wszyst­kim Mil­ton Fer­ris, nie pochwa­li­liby tego.


Poza tym powstała krę­pu­jąca sytu­acja spo­łeczna wią­żąca się z sys­te­mem
nomen­kla­tu­ro­wym: (pod­władna) Mar­got Sharpe zastą­piła, w ogra­ni­czo­nym
polu uwagi E.H., (zwierzch­nika) Mil­tona Fer­risa. Jest nawet moż­liwe, że
ten czło­wiek z uszko­dzo­nym mózgiem (z roz­my­słem, spryt­nie) posta­no­wił
„zanie­dbać” pro­fe­sora Fer­risa, który stoi tuż przy jego łok­ciu,
cze­ka­jąc, kiedy będzie mógł się wtrą­cić – („zanie­dby­wa­nie” to zabu­rze­nie
spo­strze­ga­nia – nie­zau­wa­ża­nie jed­nej strony prze­strzeni – spo­wo­do­wane
uszko­dze­niem mózgu); dla­tego konieczne jest, by Mar­got ode­rwała się od
E.H., dzięki czemu Fer­ris mógłby umoc­nić swoją pozy­cję (oczy­wi­stej)
osoby spra­wu­ją­cej tu wła­dzę. Mar­got ma nadzieję wyko­nać ten manewr
dys­kret­nie, by ani upo­śle­dzony czło­wiek, ani też wybitny neu­rop­sy­cho­log
nie zauwa­żyli, co robi.


Mar­got nie chce ura­zić uczuć E.H., nawet jeśli to uczu­cia ulotne, nie
chce też obra­zić Mil­tona Fer­risa, naj­wy­bit­niej­szego przed­sta­wi­ciela
neu­ro­nauki w swoim poko­le­niu, ponie­waż jej wła­sna kariera naukowa zależy
od tego siwo­bro­dego czło­wieka dobie­ga­ją­cego już sześć­dzie­siątki, o któ­rym stale sły­szy roz­ma­ite „kon­tro­wer­syjne” rze­czy. (Mil­ton Fer­ris to
nie tylko naj­ge­nial­niej­szy z genial­nych naukow­ców w insty­tu­cie, ale to
także czło­wiek, któ­rego „lepiej nie wku­rzać, nawet nie­umyśl­nie. A zwłasz­cza nie­umyśl­nie”). Jako jedna z nie­licz­nych mło­dych bada­czek
zatrud­nio­nych na Wydziale Psy­cho­lo­gii Mar­got wie instynk­tow­nie, że w takich sytu­acjach lepiej przy­cich­nąć; jesz­cze jako stu­dentka
Uni­wer­sy­tetu Michi­gan zain­te­re­so­wana szcze­gól­nie eks­pe­ry­men­talną
psy­cho­lo­gią poznaw­czą chło­nęła taką wie­dzę wszyst­kimi porami skóry.


Poza tym było to dla niej aż nadto oczy­wi­ste: na Wydziale Psy­cho­lo­gii
Uni­wer­sy­tetu Michi­gan kobiety zasad­ni­czo nie wykła­dały, a już z pew­no­ścią żadna nie wykła­dała neu­rop­sy­cho­lo­gii.


Mar­got dobrze wie, że nie jest młodą pięk­no­ścią. I nie wie­rzy, by z kon­wen­cjo­nal­nej „urody” wyni­kało coś istot­nego – jej bar­dziej atrak­cyjne
kole­żanki odry­wały się od nauki na sku­tek zain­te­re­so­wa­nia ze strony
chłop­ców, a w kilku przy­pad­kach ich życie cał­kiem się zmie­niało (wcze­sna
miłość, wcze­sna ciąża, pospieszne mał­żeń­stwo). A jed­nak Mar­got uważa
sie­bie za kobietę inte­li­gentną i nie ma zamiaru popeł­niać błę­dów
spo­wo­do­wa­nych naiw­no­ścią. O ile E.H. można przy­rów­nać do psa, który za
wszelką cenę chce się przy­po­do­bać, o tyle Mar­got ma w sobie coś z psa,
któ­rego wspa­nia­ło­myślny czło­wiek zabrał ze schro­ni­ska – czło­wiek,
któ­rego taki pies musi cały czas zapew­niać, na najbar­dziej deli­katne
spo­soby, że naprawdę uważa go za swego pana.


Mil­ton Fer­ris niby jowial­nie, a jed­nak sta­lo­wym gło­sem tłu­ma­czy E.H., że
Mar­got jest „za młoda”, aby być jego kole­żanką szkolną z końca lat
trzy­dzie­stych.


– Ta młoda kobieta z Michi­gan jest nowa na naszym uni­wer­sy­te­cie i nowa w naszym zespole w insty­tu­cie; będzie nas wspo­ma­gać w naszym „pro­jek­cie
pamięć”.


E.H. krzywi się z namy­słem, jakby przy­swa­jał infor­ma­cje upa­ko­wane w tym
jed­nym zda­niu.


– Michi­gan – przy­znaje przy­jaź­nie. – Tak, wycho­dzi, że to mało
praw­do­po­dobne, aby­śmy cho­dzili razem do szkoły w Gla­dwyne.


W iden­tyczny spo­sób E.H. pró­buje prze­ko­ny­wać, że ter­min „pro­jekt pamięć”
jest mu znany. (Mar­got zasta­na­wia się, czy ową prze­ko­nu­jącą i sym­pa­tyczną per­sonę badany przy­swoił nie­świa­do­mie. I czy już kie­dyś
badano przy­swa­ja­nie takich „wspo­mnień” u osób z rów­nie uszko­dzo­nymi
mózgami jak E.H.).


W trak­cie gdy Mil­ton Fer­ris roz­wo­dzi się na temat „testów”, E.H. oka­zuje
chęć do współ­pracy i duży zapał. Pod­czas minio­nych osiem­na­stu mie­sięcy
był pod­da­wany nie­zli­czo­nym bada­niom przez neu­ro­lo­gów i psy­cho­lo­gów, ale
nie jest praw­do­po­dobne, by przy­po­mi­nał sobie poszcze­gólne sesje czy też
testy. Z cza­sów przed cho­robą wyniósł ogólną wie­dzę na temat tego, czym
jest „test” – wie, co to jest test IQ. Nie­wy­klu­czone, że wie, iż jego
ilo­raz inte­li­gen­cji wyno­sił 153, kiedy miał osiem­na­ście lat, ale nie
wie, że po tym, jak jego mózg uległ uszko­dze­niu, jego IQ mie­rzono ileś
razy i wynik wahał się mię­dzy 149 a 157. Na­dal wybitna inte­li­gen­cja,
przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie.


Jest w tym coś fascy­nu­ją­cego, zda­niem Mar­got: słow­nic­two E.H. sprzed
cho­roby, umie­jęt­no­ści języ­kowe i mate­ma­tyczne prze­trwały zasad­ni­czo
nie­tknięte, ale (twier­dzi się) nie jest obec­nie w sta­nie zapa­mię­ty­wać
nowych słów, pojęć ani fak­tów, nawet jeśli są one osa­dzone w kon­tek­ście
zna­jo­mych infor­ma­cji. Zauwa­żono, że cza­sem robi notatki na mar­gi­ne­sach
arty­ku­łów o tema­tyce finan­so­wej ze swo­ich ulu­bio­nych gazet, ale pytany
kilka minut póź­niej, co on tam takiego noto­wał, lek­ce­wa­żąco wzru­sza
ramio­nami – „Homo sapiens to taki gatu­nek, który robi pie­nią­dze i traci pie­nią­dze. Co w tym nowego?”. Zapo­mina, co go tak pochło­nęło, ale
jest gotów od ręki wyna­leźć w zamian coś innego, czym przy­słoni utratę
pamięci.


Cza­sami E.H. zdaje się wie­dzieć, że John F. Ken­nedy zgi­nął nie­dawno –
(przed dwoma laty) – skry­to­bój­czą śmier­cią, ale kiedy indziej wypo­wiada
się o pre­zy­den­cie Ken­nedym jak o czło­wieku wciąż żyją­cym – „Ken­nedy
będzie musiał zre­wi­do­wać swoje sta­no­wi­sko wzglę­dem Kuby. Będzie musiał
wypro­wa­dzić nasz kraj z wiet­nam­skiego bagna”.


Albo wyraża się jesz­cze bar­dziej pate­tycz­nie: „Nie­któ­rzy z nas bar­dzo by
chcieli dostać się do Waszyng­tonu i spo­tkać z pre­zy­den­tem. Sytu­acja z chwili na chwilę staje się coraz bar­dziej paląca”.


Brzmia­łoby to niczym uro­je­nia, ale jak nie­jed­no­krot­nie wska­zuje sam
Fer­ris, rodzina Hoope­sów z Fila­del­fii od dawna utrzy­muje więzi z poli­ty­kami sta­no­wymi i fede­ral­nymi.


Podob­nie jak wielu innych ludzi o mózgu dotknię­tym cho­robą E.H. nosi
przy sobie słow­niki i książki o sło­wach; two­rzy w note­sach dłu­gie listy
słów w porządku alfa­be­tycz­nym – to jest na kolej­nych stro­nach
wydzie­lo­nych dla liter „A”, „B”, „C” i tak dalej. (E.H. z zado­wo­le­niem
zagląda do tych list przy roz­wią­zy­wa­niu krzy­żó­wek z „Timesa”, czego –
jak zaświad­czyła jego rodzina – ni­gdy nie robił przed cho­robą). Jego
bie­głość w mate­ma­tyce robi wra­że­nie. Robi wra­że­nie jego zna­jo­mość
geo­gra­fii świata. Potrafi dys­ku­to­wać o kon­ku­ren­cyj­nych teo­riach
eko­no­micz­nych – key­ne­sow­skiej, kla­sycz­nej, mark­si­stow­skiej; lubi się
roz­wo­dzić na temat Teo­rii gier i zacho­wa­nia eko­no­micz­nego von Neu­manna
i Mor­gen­sterna, z któ­rego to dzieła jest w sta­nie wyre­cy­to­wać klu­czowe
kwe­stie. Ale gdy go wypy­tują, umie jedy­nie powtó­rzyć z grub­sza to, co
wła­śnie powie­dział; poglądy ma utrwa­lone podob­nie jak słow­nic­two – nie
prze­ni­kają do nich ani żadne nowe idee, ani też rewi­zje prze­szło­ści. A jeśli ktoś pod­waża to, co mówi, prze­staje być dobro­tliwy, iry­tuje się i robi iro­niczny. Radzi sobie zna­ko­mi­cie z tymi grami plan­szo­wymi i ukła­dan­kami, które poznał w dzie­ciń­stwie, ale już z opa­no­wa­niem nowych
gier ma spore trud­no­ści.


Mar­got przy­pusz­cza, że gdyby E.H. był w sta­nie rozu­mo­wać bar­dziej
kla­row­nie, to uznałby, że testy, któ­rym jest wie­lo­krot­nie pod­da­wany,
sta­no­wią rodzaj tera­pii mogą­cej zła­go­dzić jego stan, ale z kolei nie wie
– bo nie może tego wie­dzieć – co to jest za stan, nawet jeśli mu to
wie­lo­krot­nie tłu­ma­czono, nie wie też, że testy są „powta­rzane” i że
sta­no­wią ele­ment badań eks­pe­ry­men­tal­nych – że służą roz­wo­jowi
neu­ro­nauki, a nie jego dobru.


– Panie Hoopes… Eli… pozwolę sobie znowu wytłu­ma­czyć, że jestem
neu­rop­sy­cho­lo­giem, że wykła­dam na Uni­wer­sy­te­cie Pen­syl­wa­nii i że to są
pra­cow­nicy mojego labo­ra­to­rium – mówi Fer­ris, ostroż­nie dobie­ra­jąc
słowa. – Pra­cu­jemy z panem tu, w insty­tu­cie w Darven Park, w każdą
środę, już od pięt­na­stu tygo­dni, i doko­na­li­śmy kilku eks­cy­tu­ją­cych,
wstęp­nych odkryć. Ja i pan znamy się już, a nasza współ­praca prze­biega
wzo­rowo! Nazy­wam się Mil­ton Fer­ris…


E.H. przy­ta­kuje mu żar­li­wie, a wręcz nawet tro­chę nie­cier­pli­wie, jakby
to wszystko wie­dział:


– Mil-ton Fer-ris… tak. Dok­tor Fer­ris.


– Nie jestem „dok­to­rem”. Jestem pro­fe­so­rem. Oczy­wi­ście mam tytuł
dok­tor­ski, ale to nie jest istotne! Pro­szę mnie tytu­ło­wać…


– Pro­fe­sor Fer-ris. Tak.


– I tłu­ma­czy­łem już, nie jestem leka­rzem.


W ten spo­sób daje bada­nemu do zro­zu­mie­nia: „Nie jestem dok­to­rem
medy­cyny. Pan nie jest moim pacjen­tem”.


A E.H., jakby osten­ta­cyj­nie poka­zy­wał, że go nie rozu­mie, wygła­sza
toporny żart:


– No cóż, pro­fe­so­rze, w takim razie jest nas dwóch. Ja też nie jestem
dok­to­rem medy­cyny.


E.H. mówi to tro­chę za gło­śno. Czy w ten spo­sób sygna­li­zuje pro­fe­so­rowi
Fer­ri­sowi, że jest ziry­to­wany? Odkąd jego uwagę ode­rwano prze­mocą od
czar­no­wło­sej Mar­got Sharpe?


(Mar­got zasta­na­wia się, czy E.H. mówi tak szybko, bo może chce
zasy­gna­li­zo­wać, pod­pro­gowo, że raczej nie cie­ka­wią go infor­ma­cje
prze­ka­zy­wane mu przez Mil­tona Fer­risa; mimo tak zaawan­so­wa­nej amne­zji
E.H. „pamięta” dość z poprzed­nich roz­mów, by wie­dzieć, że i tak tych
infor­ma­cji nie zapa­mięta, dla­tego nie chce, by mu je prze­ka­zy­wano).


Tym­cza­sem jego goście przy­glą­dają się, jak E.H. wer­tuje swój mały notes,
aż wresz­cie znaj­duje tę naj­waż­niej­szą kartkę. Uśmie­cha się, poka­zu­jąc ją
Mar­got zamiast Fer­ri­sowi – rysu­nek przed­sta­wia dwóch teni­si­stów, z któ­rych jeden wyma­chuje sza­leń­czo rakietą, bez­sku­tecz­nie usi­łu­jąc tra­fić
w piłeczkę szy­bu­jącą nad jego głową. (Czy ten gracz przed­sta­wia samego
E.H.? Jego włosy i rysy twa­rzy suge­rują coś wła­śnie takiego. A drugi
gracz, z tą zama­zaną twa­rzą i prze­sad­nym uśmie­chem… Czyżby Śmierć?)


– Ja kie­dyś gry­wa­łem w to coś… w tenisa. W dru­ży­nie Amherst, byłem
pie­kiel­nie dobry. Zagramy teraz?


– Eli, jest pan zna­ko­mi­tym teni­si­stą. Będzie pan mógł zagrać w tenisa
innego dnia. Ale teraz chciał­bym, żeby pan usiadł i…


– Zna­ko­mi­tym? Czyżby? Zdaje się od bar­dzo dawna nie gra­łem w tenisa.


– W rze­czy samej grał pan w tenisa nie dalej jak w zeszłym tygo­dniu.


Eli wpija spoj­rze­nie w pro­fe­sora. Nie to spo­dzie­wał się usły­szeć i wyraź­nie nie jest w sta­nie tego przy­swoić, nato­miast Fer­ris bez chwili
prze­rwy mówi cie­płym, opty­mi­stycz­nym gło­sem:


– Eli, za każ­dym razem spusz­czał mi pan lanie. I donie­siono mi, że nie
tylko roze­grał pan mecz z jed­nym z naj­lep­szych gra­czy z tutej­szego
zespołu, ale wygrał pan wszyst­kie tur­nieje.


– Donie­siono. No pro­szę! – E.H. śmieje się lekko nie­do­wie­rza­jąco.


Mar­got widzi to: ten bie­dak jest pode­ner­wo­wany, bo mu wpa­jają, że pełną
wie­dzę o sobie może uzy­skać tylko z zewnątrz – od obcych ludzi.


Jakie to musi być smutne, myśli Mar­got, kiedy do cie­bie dociera, że nie
jesteś w sta­nie poznać samego sie­bie tak dogłęb­nie, jak poznają cię obcy
ludzie!


Mil­ton Fer­ris cier­pli­wie tłu­ma­czy bada­nemu, dla­czego przy­wie­ziono go do
insty­tutu tego ranka i dla­czego Fer­ris i jego labo­ra­to­rium będą go
pod­da­wali testom – tak jak już to się działo; E.H. słu­cha z początku
spo­koj­nie, potem jed­nak peszy się i zdu­miewa osobą Mar­got, którą wła­śnie
odkrywa na nowo: Mar­got jest ubrana w czarną port­fe­lową spód­nicę i czarne raj­stopy, a także czarny pulo­wer z dżer­seju, który obleka cia­sno
jej drobne ciało, oraz czarne bale­riny – ubra­nie szkol­nej tan­cerki
zamiast wykroch­ma­lo­nego bia­łego kitla labo­ra­to­ryj­nego albo far­tu­cha
barwy męt­nej zie­leni, które nosi pomoc­ni­czy per­so­nel medyczny. Nie ma
przy­pię­tej pla­kietki, dzięki któ­rej E.H. dowie­działby się, jak ona się
nazywa.


– No to zaczniemy, kiedy pan zechce, panie Hoopes. Eli. Dla­tego wła­śnie
tu jeste­śmy.


– Dla­tego tu jeste­ście, dok­to­rze. Ale dla­czego ja tu jestem?


– W prze­szło­ści testy pana bawiły, Eli, i myślę, że na­dal będą.


– Dla­tego wła­śnie tu jestem? Żeby się bawić?


– Liczymy, że uda nam się usta­lić garść fak­tów zwią­za­nych z pamię­cią.
Mamy nadzieję odpo­wie­dzieć na pyta­nie, czy pamięć ma w mózgu zasięg
„glo­balny”, czy jest raczej zlo­ka­li­zo­wana w jakimś okre­ślo­nym jego
obsza­rze. I pan nam w tym już pomógł, i jesz­cze będzie poma­gał, Eli.


– Czy oni wykop­sali mnie z biura? Ktoś zajął moje miej­sce? Mój brat
Ave­rill i mój stryj… – E.H. urywa zakło­po­tany, jakby chwi­lowo nie mógł
sobie przy­po­mnieć imie­nia swo­jego krew­nego, dyrek­tora Hoopes &
Asso­cia­tes Inc., po czym rusza do boju, wygła­sza­jąc jedno ze swych
enig­ma­tycz­nych stwier­dzeń: – Bo gdzie jesz­cze bym był, gdy­bym mógł być
gdzie indziej?


Mil­ton Fer­ris zapew­nia E.H., że znaj­duje się „we wła­ści­wym miej­scu i cza­sie, by móc współ­two­rzyć histo­rię”.


– A mówi­łem to panu? Że na wła­sne uszy sły­sza­łem pastora Kinga? I to
kilka razy? To jest histo­ria.


– Ow­szem. Wybitna postać, Mar­tin Luther King…


– Prze­ma­wiał w Fila­del­fii na stop­niach Wol­nej Biblio­teki, a i w Bir­ming­ham w Ala­ba­mie, w murzyń­skim kościele, wypa­lo­nym póź­niej do
zgliszcz przez bia­łych rasi­stów. To czło­wiek bar­dzo odważny i święty. Bo
jest świę­tym od odwagi. Poma­sze­ruję razem z nim, kiedy mój stan się
poprawi, a zapew­niono mnie, że się poprawi.


– Oczy­wi­ście, Eli. Być może uda nam się w tym pomóc.


– Jest jak jest, bo zosta­łem ude­rzony w głowę, zdzie­lony pałką, w Ala­ba­mie. Poka­zy­wa­łem? Ta bli­zna, gdzie mi nie rosną włosy…


E.H. opusz­cza głowę, przy­gła­dza swoje gęste, czarne pukle, żeby poka­zać
zbie­lały zyg­zak na skó­rze. Mar­got czuje impuls, by wycią­gnąć rękę i dotknąć go – pogła­dzić tego bied­nego czło­wieka po gło­wie.


Ona to rozu­mie – „Naj­bar­dziej boli go ta samot­ność”.


– Ow­szem, widzie­li­śmy już tę bli­znę, Eli. Szczę­ściarz z pana, że udało
mu się prze­żyć.


– Powiada pan? Uważa pan, dok­to­rze, że to mi się wła­śnie udało? Że
prze­ży­łem? – E.H. śmieje się z wyraź­nym smut­kiem.


Mil­ton Fer­ris nie prze­staje mówić do E.H., ugła­sku­jąc go i zara­zem
trak­tu­jąc pobłaż­li­wie. Mar­got wyobraża sobie Fer­risa uspo­ka­ja­ją­cego
jakieś zde­ner­wo­wane zwie­rzę doświad­czalne, na przy­kład małpę, które ma
zaraz być „zło­żone w ofie­rze”. Bo taki eufe­mizm sto­suje się w kon­tek­ście
nauki eks­pe­ry­men­tal­nej. Labo­ra­to­ryj­nych zwie­rząt się nie zabija, a już
na pewno się ich nie mor­duje: je się „składa w ofie­rze”.


Dość prędko w obec­no­ści E.H. zauważa się, że uśmiech tego czło­wieka
dotknię­tego amne­zją wcale nie jest aż taki dzie­cięcy i ocho­czy, tylko
raczej żało­sny, że mówi o roz­pa­czy. Jest w nim roz­go­rącz­ko­wa­nie toną­cego
czło­wieka, który liczy na to, że ktoś go wyra­tuje, kto­kol­wiek, choć nie
ma poję­cia, jak ten ratu­nek będzie wyglą­dał i z któ­rej strony nadej­dzie.


On we mnie coś widzi. Obiet­nicę ratunku.


Głę­bo­kie uszko­dze­nia mózgu nie­kiedy pozo­sta­wiają odizo­lo­wane wyspy
pamięci, które potra­fią nie­prze­wi­dzia­nie się ujaw­niać; Mar­got zasta­na­wia
się, czy jej twarz, jej głos, a nawet sam zapach wywo­łują może jakieś
mętne wspo­mnie­nia w tym zruj­no­wa­nym mózgu, przez co E.H. odczuwa w sto­sunku do niej emo­cje, które dla niego są rów­nie nie­wy­tłu­ma­czalne, jak
byłyby dla kogo­kol­wiek innego. Nawet wtedy, gdy stara się wsłu­chi­wać w rze­czowe wypo­wie­dzi dok­tora Fer­risa, patrzy tęsk­nie na nią.


Mar­got widziała zwie­rzęta labo­ra­to­ryjne, które wciąż żyły i postrze­gały
zmy­słowo, a jed­nak sta­wały się bez­radne, kiedy chi­rur­gicz­nie usu­wano im
czę­ści mózgu. Czyta też wszystko, co wpad­nie jej w ręce, na temat
amne­zji u ludzi. A jed­nak czuje się zupeł­nie wytrą­cona z rów­no­wagi,
kiedy na wła­sne oczy widzi kogoś w takim sta­nie, kogoś, kto z pew­nego
odda­le­nia mógłby ucho­dzić za osobę najzupeł­niej nor­malną – a może nawet
cha­ry­zma­tyczną.


– Wyśmie­ni­cie, Eli! Zechciałby pan usiąść przy tym stole?


E.H. uśmie­cha się kwa­śno. Naj­wy­raź­niej nie ma ochoty sia­dać;
naj­swo­bod­niej czuje się na sto­jąco, bo może wtedy prze­spa­ce­ro­wać się po
wnę­trzu, kiedy zechce. Mar­got wyobraża sobie tego spraw­nego fizycz­nie
męż­czy­znę na kor­cie teni­so­wym, jego płynne ruchy; on nie chce być
przy­kuty do jed­nego miej­sca, bo to dla niego sytu­acja nie­ko­rzystna.


– Tutaj. Przy tym stole. Po pro­stu pro­szę zająć to miej­sce…


– Mam je zająć? I teraz będzie moje? – E.H. uśmie­cha się i mruga.
Wyko­nuje taki ruch, jakby chciał pod­nieść krze­sło; jego palce trze­po­czą
i naprę­żają się.


Fer­ris zaśmiewa się ser­decz­nie.


– Suge­ro­wa­łem, żeby pan usiadł na krze­śle. Na tym krze­śle.


E.H. wzdy­cha. Chciał roz­ba­wić tego obcego czło­wieka ze śnież­no­białą,
krótko przy­strzy­żoną bródką i w poły­skli­wych oku­la­rach, który prze­ma­wia
doń tak fami­liar­nym tonem.


– Bar­dzo pro­się… oj, chcia­łem powie­dzieć: bar­dzo pro­szę, dok­to­rze.


Uśmiech E.H. jest taki układny; na pewno nie chciał ura­zić swego
roz­mówcy.


W trak­cie przy­go­to­wań do pierw­szego testu tego poranka E.H. prze­staje
inte­re­so­wać się Mar­got, która odgrywa tu tylko rolę obser­wa­tora. I Mar­got usuwa się na pery­fe­rie pola widze­nia bada­nego, gdzie ten
praw­do­po­dob­nie widzi w niej jedy­nie jakąś wid­mową postać. Mar­got
zakłada, że E.H. zapo­mniał nazwi­ska pozo­sta­łych osób w pomiesz­cze­niu,
które mu przed­sta­wiono – Kaplan, Melt­zer, Rubin, Schultz. Jest
zado­wo­lona, że nie wal­czy z Mil­to­nem Fer­ri­sem o bez­cenną uwagę ze strony
pacjenta.


Po cho­ro­bie wyniki, jakie E.H. uzy­ski­wał przy roz­wią­zy­wa­niu testów
pamię­cio­wych, dowio­dły, iż doznał poważ­nej utraty pamięci krót­ko­trwa­łej.
Pro­szony przez osoby prze­pro­wa­dza­jące testy o zapa­mię­ta­nie cią­gów liczb
potra­fił odtwo­rzyć od pię­ciu do sied­miu. Teraz, kilka mie­sięcy póź­niej,
umie wyre­cy­to­wać kolejno dzie­więć liczb, a cza­sami nawet dzie­sięć albo
jede­na­ście. Taki wynik mie­ści się w nor­mal­nym zakre­sie i można uznać, że
E.H. jest „nor­malny” – roz­wią­zuje test spo­koj­nie, meto­dycz­nie, wręcz
robo­tycz­nie; po czym, w miarę kolej­nych kom­pli­ka­cji, kiedy ciągi liczb
stają się coraz dłuż­sze i docho­dzi do nie­spo­dzia­nych przerw, E.H. prędko
się gubi.


Eks­pe­ry­ment staje się wyczer­pu­jący, gdy ciągi liczb są prze­ry­wane
dłu­gimi inter­wa­łami ciszy, pod­czas któ­rych od bada­nego wymaga się, by
sobie „przy­po­mi­nał” – eks­pe­ry­men­ta­to­rzy nie pozwa­lają, żeby liczby
wymy­kały mu się ze świa­do­mo­ści. Mar­got wyobraża sobie, jak ten biedny
czło­wiek musi się wysi­lać, żeby się „nie roz­sy­pać” – ile to go kosz­tuje,
żeby powtó­rzyć „zapa­mię­tany mate­riał”. Ma ochotę wziąć go za rękę,
pocie­szyć, zachę­cić. Pomogę ci. Popra­wisz się. Nie takie będzie całe
twoje życie!


Upo­śle­dze­nie to wielki niwe­la­tor, myśli Mar­got. Osiem­na­ście mie­sięcy
wcze­śniej, przed cho­robą, Elihu Hoopes raczej nie spoj­rzałby na Mar­got
Sharpe po raz drugi. Mar­got odru­chowo chce go bro­nić, a nawet się nad
nim lituje, wyczuwa też, że byłby jej wdzięczny, gdyby go dotknęła.


Czter­dzie­ści inten­syw­nych minut, potem dzie­się­cio­mi­nu­towa prze­rwa i testy są kon­ty­nu­owane w coraz to szyb­szym tem­pie. E.H. ma dużo zapału,
nadziei i chce współ­pra­co­wać, ale w miarę jak testy robią się coraz
bar­dziej skom­pli­ko­wane i szyb­kie, E.H., chcąc nie chcąc, gubi się coraz
prę­dzej (mimo że z nad­zwy­czaj­nym męstwem stara się na­dal być grzeczny,
„dżen­tel­meń­ski”). Kiedy prze­rwy się wydłu­żają, zdaje się mio­tać jak
tonący czło­wiek. Jego pamięć krót­ko­trwała ulega strasz­li­wemu
zre­du­ko­wa­niu – jest ogra­ni­czona do czter­dzie­stu sekund.


Po dwóch godzi­nach Fer­ris zarzą­dza dłuż­szą prze­rwę. Prze­pro­wa­dza­jący
testy są rów­nie wyczer­pani jak badany.


E.H. dostaje szklankę soku poma­rań­czo­wego, swego ulu­bio­nego napoju. Aż
do teraz nie zda­wał sobie sprawy, że jest spra­gniony – wypija sok
kil­koma łykami.


To Mar­got Sharpe przy­nosi mu sok. Ta kobieca rola kar­mi­cielki-służki
jest dla niej bar­dzo satys­fak­cjo­nu­jąca, bo E.H. uśmie­cha się do niej nad
wyraz cie­pło.


Doznaje lek­kiego zawrotu głowy. Badany z całą pew­no­ścią ją dostrzega.


Pod­mi­no­wany, wyczer­pany, choć nie wie (nie pamięta) dla­czego, E.H. staje
przy oknie i wygląda na zewnątrz. Pró­buje usta­lić, gdzie jest. Pró­buje
usta­lić, kim są ci obcy ludzie, któ­rzy pod­dają go testom. Jest dum­nym
czło­wie­kiem, nie będzie zada­wał pytań.


Niczym spor­to­wiec zbyt długo prze­trzy­my­wany w cia­snej prze­strzeni,
spor­to­wiec albo może zbun­to­wany nasto­la­tek, E.H. zaczyna krą­żyć po
wnę­trzu. Zacho­wuje się nie­malże iry­tu­jąco – a może rze­czy­wi­ście
iry­tu­jąco. I igno­ruje pozo­stałe osoby w swoim oto­cze­niu. Roz­ca­pie­rza
palce, wzru­sza ramio­nami. Napina ścię­gna w łyd­kach. Unosi ręce do sufitu
– roz­ciąga krę­go­słup. Mru­czy coś do sie­bie – (czy prze­klina?) – ale
wyraz jego twa­rzy pozo­staje dobro­duszny.


– Panie Hoopes? Chciałby pan odzy­skać swój szki­cow­nik? – pyta jeden z człon­ków zespołu, po czym wrę­cza mu go.


E.H. jest zado­wo­lony, kiedy go widzi. I (chyba) się dziwi. Ze
zmarsz­czo­nym czo­łem wer­tuje kartki; trzyma szki­cow­nik w taki spo­sób, by
nikt inny nie mógł zoba­czyć jego zawar­to­ści.


Potem odkrywa swój mały notes w kie­szeni koszuli. Otwiera go ocho­czo i zaczyna prze­glą­dać. Robi jakąś notatkę i chowa notes. Zagląda znowu do
szki­cow­nika i znaj­duje w nim coś, co mu się nie podoba, więc wydziera
kartkę i mnie ją w dłoni. Mar­got jest zafa­scy­no­wana zacho­wa­niem
bada­nego: czy to typowe zacho­wa­nie? Czy jest w nim jakiś cel? Zasta­na­wia
się, czy przed cho­robą też pro­wa­dził notes i czy miał w zwy­czaju nosić z sobą taki ogromny szki­cow­nik; moż­liwe, że tak. I dla­tego wysi­łek
towa­rzy­szący przy­po­mi­na­niu ich sobie teraz wcale nie jest aż taki
wielki.


E.H. prze­staje się uśmie­chać, kiedy mu się wydaje, że jest sam, że nie
ma obok nikogo, kto by go obser­wo­wał. Krzywi się i pochmur­nieje, jak
ktoś, kto mozol­nie usi­łuje ogar­nąć sytu­ację, choć musi się przy tym
nie­zdrowo natę­żać.


Jakie to smutne, jakie wykań­cza­jące, myśli Mar­got: ten czło­wiek nie
potrafi sobie przy­po­mnieć, że przy­mu­szają go do takiego wysiłku przez
dłuż­szy czas. Mógł prze­by­wać w tym miej­scu przez kilka minut albo kilka
godzin. Chyba wie, że tu nie mieszka, ale nie ma jasno­ści, że mieszka z krewną w Gla­dwyne, a nie sam w Fila­del­fii, jak w cza­sie swo­jej cho­roby.


Nie­za­leż­nie od tego, ile razy powta­rzany jest test wyma­ga­jący ucze­nia
się na pamięć, E.H. nie robi żad­nych postę­pów. Nie­za­leż­nie od tego, ile
razy są mu wyda­wane pole­ce­nia, wciąż trzeba je od nowa powta­rzać.


Mózg E.H. przy­po­mina sito, przez które woda prze­lewa się bez­u­stan­nie, na
chwilę nawet się nie gro­ma­dząc, nato­miast wszyst­kie lata przed cho­robą,
lata sta­no­wiące lwią część życia tego trzy­dzie­sto­ośmio­let­niego
czło­wieka, przy­po­minają mar­twą, daleką wodę uka­zu­jącą się migaw­kowo za
ścianą z gęstego listo­wia jak na halu­cy­na­cyj­nym pej­zażu Cézanne’a.


Mar­got zasta­na­wia się, czy może ist­nieć jakaś rezy­du­alna, nie­wy­obra­żalna
pamięć w tej czę­ści mózgu E.H., która ule­gła uszko­dze­niu. Czy na
pery­fe­riach uszko­dze­nia, w przy­le­głej tkance, mogło dojść do jakiejś
neu­ro­ge­nezy albo rege­ne­ra­cji mózgu? I czy taką neu­ro­ge­nezę można
sty­mu­lo­wać?


Tyle tysiąc­leci, a wie­dza o ludz­kim mózgu jest wciąż taka skąpa! Mózg to
jedyny narząd, któ­rego funk­cje są z koniecz­no­ści opi­sy­wane czy­sto
teo­re­tycz­nie na pod­sta­wie obser­wa­cji zacho­wa­nia i któ­rego rudy­men­tarna
fizjo­lo­gia pozo­staje prak­tycz­nie nie­prze­nik­niona nawet teraz, w roku
1965. Tylko zwie­rzęce mózgi można badać „na żywo” – głów­nie mózgi małp.
Inwa­zyjne bada­nie (żywego, nor­mal­nego) ludz­kiego mózgu jest zaka­zane.
Mar­got zasta­na­wia się: czy skom­pli­ko­wane wspo­mnie­nia są roz­siane po
całej korze mózgo­wej czy też sku­pione w jed­nym miej­scu? A jeśli są
sku­pione w jed­nym miej­scu, to w jaki spo­sób? Z tego, co wia­domo o mózgu
E.H, hipo­kamp i sąsia­du­jąca z nim tkanka ule­gły znisz­cze­niu w wyniku
infek­cji wiru­so­wej – ale czy inne czę­ści mózgu pozo­stały nie­usz­ko­dzone?
E.H. trzeba by pod­dać ope­ra­cji, względ­nie musia­łyby powstać zaawan­so­wane
maszyny ska­nu­jące, które „prze­świe­tli­łyby” jego mózg, dla­tego jest
raczej mało praw­do­po­dobne, by udało się pre­cy­zyj­nie poznać ana­to­mię jego
mózgu, zanim on umrze i będzie można już prze­pro­wa­dzić autop­sję.


W tym momen­cie Mar­got czuje prze­błysk prze­ra­ża­ją­cego stra­chu i pod­nie­ce­nia. Widzi E.H. na mar­mu­ro­wym bla­cie w kost­nicy: widzi trupa z roz­pi­ło­waną czaszką. Pato­log wyj­muje mózg, który następ­nie zostaje
utrwa­lony, pocięty na czę­ści, zabar­wiony, zba­dany i prze­ana­li­zo­wany
przez neu­ro­nau­kowca.


To ona będzie tym neu­ro­nau­kow­cem.


E.H. zerka na nią z nie­po­ko­jem, jakby potra­fił czy­tać jej w myślach.
Mar­got czuje, że twarz jej pała jak komuś, kto odwa­żył się dotknąć
dru­giej osoby z pod­tek­stem ero­tycz­nym i został na tym przy­ła­pany.


Ale będę pana przy­ja­ciółką, panie Hoopes! Eli.


Mnie będzie pan mógł zaufać.


„Odkry­wa­nie tajem­nic pamięci” – Mar­got znaj­dzie się wśród pierw­szych
odkryw­ców.


Uno­sząc palec wska­zu­jący, by przy­cią­gnąć uwagę Mar­got, E.H. wer­tuje
notes w poszu­ki­wa­niu cze­goś waż­nego. Swoim dziar­skim, dobro­dusz­nym
gło­sem czyta:


– „Nie ma podróży i nie ma drogi. Nie ma mądro­ści, jest pustka. Nie ma
pustki”. – Urywa i dodaje: – Tak brzmi mądrość Buddy. Ale nie ma
mądro­ści i nie ma Buddy. – I śmieje się, nie wie­dzieć czemu try­ska­jąc
humo­rem.


Bada­jący go gapią się na E.H., nie­zdolni zawtó­ro­wać.


 


Testy zostają wzno­wione. E.H. znowu spra­wia wra­że­nie peł­nego nadziei;
chce tego.


Trudno to pojąć: dla bada­nego poranna przy­goda zaczyna się dopiero
teraz. Zapo­mniał, że jest „zmę­czony”.


Podob­nie jak ape­tyt, „zmę­cze­nie” zależy w dużej mie­rze od pamięci.
Mar­got w życiu by nie uwie­rzyła, że tak jest – to się wydaje takie
nie­na­tu­ralne!


Nauko­wiec prędko się uczy: dużo w natu­rze jest „nie­na­tu­ral­nego”.


W tym momen­cie Mil­ton Fer­ris wycho­dzi. Ma spo­tka­nie – nie­wy­klu­czone, że
przy lun­chu. Główny badacz powie­rza swoim asy­sten­tom dal­sze
prze­pro­wa­dza­nie testów, które sam opra­co­wał.


Mar­got pil­nie wyko­nuje instruk­cje: nawet wtedy, gdy wie, co robić dalej,
czeka na Alvina Kaplana, pro­te­go­wa­nego Fer­risa, żeby ją instru­ował.
Prze­pro­wa­dza­nie testów z udzia­łem E.H. jest żmudne, mono­tonne, a jed­nak
fascy­nu­jące – testy pamię­ciowe roz­ma­itych rodza­jów, słu­chowe i wzro­kowe,
stop­niowo coraz to bar­dziej skom­pli­ko­wane. Jeden z testów zdaje się
umyśl­nie wpro­wa­dzać bada­nego w stan zde­ner­wo­wa­nia i znie­chę­ce­nia. Kaplan
wydaje E.H. pole­ce­nie, by liczył, „ile potrafi bez prze­rwy”. E.H.
zaczyna liczyć i robi to przez impo­nu­jąco długi czas, dłu­żej niż
sie­dem­dzie­siąt sekund; liczy meto­dycz­nie, z pamięci. Po czym, przy
licz­bie osiem­dzie­siąt dzie­więć, Kaplan mu prze­rywa, roz­pra­sza­jąc uwagę
E.H. w ten spo­sób, że poka­zuje mu kartę z zagma­twa­nym wzo­rem
geo­me­trycz­nym i każe mu go opi­sać.


– To chyba trzy pira­midy posta­wione do góry nogami… zaraz, a może to są
ana­nasy?


I teraz, kiedy Kaplan prosi go, by pod­jął licze­nie, E.H. jest w kropce.
Nie ma poję­cia, co robić.


– Mam liczyć? Ale co? Co ja takiego liczy­łem?


– Wymie­niał pan kolejne liczby, naj­dłu­żej jak pan potrafi, a potem pan
prze­stał, żeby dla odmiany opi­sać tę kartę. Ale teraz, Eli, może już pan
kon­ty­nu­ować.


– Co kon­ty­nu­ować?


– Nie pamięta pan, do jakiej liczby pan doszedł?


– Do jakiej liczby? Nie. Nie pamię­tam.


E.H. wpa­truje się w kartę z ilu­stra­cją, która roz­pro­szyła jego uwagę;
dociera do niego, że to był pod­stęp.


– Gra­łem w karty, kiedy byłem mały. Gry­wa­łem też w war­caby i sza­chy. –
E.H. roz­gląda się dookoła, jakby szu­kał innych kart albo plansz do gry.


Podry­gują mu palce. Zazwy­czaj dobro­tliwe oczy lśnią gnie­wem. Jak bar­dzo
chciałby podrzeć na strzępy tę głu­pią kartę przed­sta­wia­jącą albo
pira­midy, albo ana­nasy!


Wyraz malu­jący się w tej chwili na twa­rzy E.H. wywo­łuje u Mar­got
poczu­cie winy. Zasta­na­wia się, czy ten test nie jest jed­nak okrutny –
czy nie jest to akt psy­chicz­nego znę­ca­nia się nad bada­nym. Nawet jeśli
E.H. wyraź­nie się podo­bało, że znaj­duje się w cen­trum uwagi – aż do
teraz.


„Ale on nie będzie tego pamię­tał! Zapo­mni”, powta­rza sobie Mar­got.


Myśli o tych zwie­rzę­tach labo­ra­to­ryj­nych – mał­pach, psach, kotach –
któ­rym w minio­nych dzie­się­cio­le­ciach prze­ci­nano struny gło­sowe. Żeby nie
było sły­chać, jak krzy­czą z bólu i śmier­tel­nego stra­chu; ci, któ­rzy je
tor­tu­ro­wali, nie musieli nic wie­dzieć o ich cier­pie­niu. Tak było przed
nową i bar­dziej zhu­ma­ni­zo­waną epoką eks­pe­ry­men­tów na zwie­rzę­tach, ale
jesz­cze za pamięci Mil­tona Fer­risa – Mar­got jest tego pewna.


Fer­ris czę­sto żar­tuje z tej nowej „huma­ni­stycz­nej” epoki – z tych
restryk­cji nało­żo­nych na bada­nia na zwie­rzę­tach, z fana­ty­zmu rady­kal­nych
obroń­ców zwie­rząt opro­te­sto­wu­ją­cych eks­pe­ry­menty tego typu, które sam
jesz­cze nie tak dawno wyko­ny­wał z dosko­na­łymi rezul­ta­tami.


Mar­got nie ma ochoty spe­ku­lo­wać, jak sama by się zacho­wy­wała w tam­tych
labo­ra­to­riach z prze­szło­ści. Czy pro­te­sto­wa­łaby prze­ciwko cier­pie­niu
zwie­rząt? A może jed­nak mil­cza­łaby, hanieb­nie się na to godząc? Bo
sprze­ciw byłby rów­no­znaczny nie tylko z utratą pracy w labo­ra­to­rium
wiel­kiego czło­wieka, ale i z koń­cem kariery nauko­wej.


Mar­got powta­rza sobie, że cały sens nauki to walka o prawdę, która jest
nie­uchwytna, ukryta gdzieś głę­boko.


Prawda nie leży wszak na powierzchni ziemi, w postaci roz­pro­szo­nych
odłam­ków ska­mie­lin, które można by dopa­so­wać do sie­bie jak ele­menty
ukła­danki. Prawda jest zagrze­bana, ukryta, przy­po­mina labi­rynt. To, co
widzą zwy­czajni ludzie, ma cha­rak­ter naskór­kowy – sztuczny. Nauko­wiec to
ktoś, kto sięga głę­biej.


E.H. roz­gląda się pustym wzro­kiem po pra­cowni, która teraz stała się dla
niego terra inco­gnita. Jakby ktoś tu roze­brał sce­no­gra­fię, pozo­sta­wia­jąc
same gołe ściany. Rado­sny, chętny uśmiech znikł z jego ust. Elihu Hoopes
to teraz czło­wiek w sytu­acji bez wyj­ścia, który doznał strasz­li­wej
straty; już nie bije odeń cha­ry­zmą, tylko roz­pa­czą.


– Zatrzy­mał się pan przy osiem­dzie­siąt dzie­więć, panie Hoopes – mówi
łagod­nie Mar­got, chcąc pocie­szyć zbo­la­łego czło­wieka. – Radził pan sobie
zna­ko­mi­cie, ale potem panu prze­szko­dzono. – Igno­ruje spoj­rze­nia Kaplana
i innych, wska­zu­jące, że nie­po­trzeb­nie się z tym wyrywa.


Sły­sząc łagodny, a jed­nak sta­now­czy głos Mar­got za swo­imi ple­cami,
zasko­czony E.H. obraca się ku niej. Sku­pił całą uwagę na Kapla­nie i cał­kiem zapo­mniał o Mar­got – wyraź­nie się dziwi, że w pomiesz­cze­niu są
jesz­cze inne osoby, no i Mar­got, która sie­dzi za jego ple­cami w kąciku
jak pilna uczen­nica, obser­wu­jąc i robiąc notatki.


– Dzień do-bry! Dzień do-bry!


Jest oczy­wi­ste, że E.H. ni­gdy dotąd nie widział Mar­got: jest drobną,
młodą kobietą o nad­zwy­czaj jasnej kar­na­cji, czar­nych brwiach, rzę­sach i wło­sach opa­da­ją­cych na czoło; jej oczy w kształ­cie mig­dała byłyby
piękne, gdyby ich w zamy­śle­niu nie mru­żyła.


Jest eks­cen­trycz­nie ubrana na czarno, w wiele warstw czar­nej tka­niny,
jak tan­cerka. Na kola­nach trzyma notes, w ręku wieczne pióro i krzywi
się, jed­no­cze­śnie się uśmie­cha­jąc; jest – naj­praw­do­po­dob­niej – młodą
lekarką? Stu­dentką medy­cyny? (Bo nie pie­lę­gniarką. E.H. wie, że to nie
pie­lę­gniarka). A jed­nak nie nosi bia­łego far­tu­cha. Nie ma też przy­pię­tej
pla­kietki z nazwi­skiem, co nie­po­koi i intry­guje E.H.


Dystan­su­jąc się od Kaplana i pozo­sta­łych, wyciąga rękę na powi­ta­nie.


– Dzień do-bry! My to się chyba znamy… cho­dzi­li­śmy razem do szkoły, mam
rację? W Gla­dwyne?


Czar­no­włosa kobieta waha się z odpo­wie­dzią. A potem z gra­cją wstaje z miej­sca i pod­cho­dzi do niego, by z uśmie­chem wsu­nąć dłoń w jego dłoń.


– Dzień dobry, panie Hoopes. Dzień dobry, Eli. Nazy­wam się Mar­got Sharpe
i widzimy się dziś po raz pierw­szy.


 


Na białą twarz dziew­czynki pod marsz­czącą się wodą padają cie­nie ważek
i „nar­t­ni­ków”. Dziw­nie się na to patrzy, te cie­nie są więk­sze od żywych
owa­dów.


To on ją tu zna­lazł, w stru­mie­niu. Nikt o tym nie wie – jest tutaj
sam.


Ale nie patrzy w tamtą stronę, dla­tego (jesz­cze) nie widział uto­pio­nej
dziew­czynki. Nie było go tu, więc nie mógł jej widzieć. Nie pamięta
tego, czego nie widział.


Tyle lat już minęło, a on nie obraca głowy na drew­nia­nym mostku w tym
obcym miej­scu. Nie roz­gląda się. Wpija obie dło­nie w balu­stradę, męż­nie
zbroi się na spo­dzie­wany podmuch wia­tru.
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