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Charliemu Grossowi – mojemu mężowi i pierwszemu czytelnikowi
  
 


 


 


Unicestwienie nie jest niczym strasznym.


Straszna jest ta droga.


 


Elihu Hoopes
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


NOTATKI O AMNEZJI: PROJEKT E.H. (1965–1996)


Spotyka się z nim, jest zakochana. A on ją zapomina.


Spotyka się z nim, jest zakochana. A on ją zapomina.


Spotyka się z nim, jest zakochana. A on ją zapomina.


W końcu, trzydzieści jeden lat po ich pierwszym spotkaniu, żegna się z nim. A on zapomniał ją, tuż przed swoją śmiercią.


 


Stoi na drewnianym mostku, w samym sercu bagnistej niecki, w lekkim
rozkroku i mocno zapierając się piętami, bo zbroi się na niespodziany
podmuch wiatru.


Stoi na drewnianym mostku w tym miejscu, które widzi po raz pierwszy w życiu, oszołomiony jego pięknem. Wpija obie dłonie w balustradę, bo coś
mu mówi, że musi się uzbroić na to, co nadejdzie.


Miejsce jest mu nieznane i oszałamia go swym pięknem, a jednak lęka się
odwrócić, lęka się zobaczyć w płytkim strumieniu płynącym pod mostkiem
utopioną dziewczynkę.


…naga, około jedenastu lat, dziecko jeszcze. Otwarte, niewidzące oczy
lśnią na tle wody. Wody, która się marszczy, dlatego twarz dziewczynki
trzęsie się jakby. Smukłe, białe ciało, długie, białe rozedrgane nogi,
bose rozedrgane stópki. Plamy słońca i cienie nartników na twarzy
dziewczynki, dużo większe od samych owadów.


 


Nie zwierzy się nikomu: „Nie rozpoznał mnie tuż przed swoją śmiercią”.


Nie zwierzy się nikomu: „Nie rozpoznał mnie tuż przed swoją śmiercią,
ale jak zawsze zagadał chętnie, jakbym przynosiła mu nadzieję. «Dzień
dobry?», powiedział do mnie”.


 


Mężnie wszem i wobec przyznaje: On jest całym moim życiem. Bez E.H.
moje życie nie miałoby celu. Wszystko, co osiągnęłam jako naukowiec,
powód, dla którego postanowiliście uhonorować mnie tą dzisiejszą
uroczystością, jest pokłosiem obecności E.H. w moim życiu. Wyznaję to z głębi serca – jako uczona i jako kobieta.


Wygłasza to wszystko z żarem, ale chwilami potyka się na słowach. Oddech
zdaje się więznąć jej w krtani, już nie odczytuje przygotowanej zawczasu
przemowy, wpatrzona w zebranych zwilgotniałymi oczyma – oślepionymi
światłami, zakłopotanymi i mrugającymi; nie widzi poszczególnych twarzy
i dlatego może wyobrażać sobie, że jest wśród nich także jego twarz.


To w jego imieniu przyjmuję ten zaszczyt. Ku pamięci Elihu Hoopesa.


Publiczność może wreszcie odetchnąć z bezbrzeżną ulgą – przemowa
wygłaszana przez tegoroczną laureatkę nagrody za całokształt dorobku
naukowego przyznawanej przez Amerykańskie Towarzystwo Psychologiczne
dobiega końca. Oklaski rozbrzmiewają prędko, ale są mało głośne,
rozsiane w przestrzeni wielkiego amfiteatru jak chorągiewki łopoczące na
słabym, acz niesfornym wietrze. Później jednak, gdy laureatka odwraca
się już od mównicy niepewna, oszołomiona – aplauz, wyrażający sympatię
poniewczasie, potęguje się i urasta jak fala, bardzo głośna, wręcz
podobna do grzmotu.


Aż się wzdryga. Przez chwilę niemalże się boi.


Drwią z niej? Czy oni… oni wiedzą?


Oddala się od mównicy, zupełnie na ślepo; potyka się. Zapomniała zabrać
ciężkie, nieporęczne kryształowe trofeum w kształcie prawie półmetrowej
piramidy, na której jest wytrawione jej nazwisko. Jakiś młody człowiek
podąża za nią szybko, żeby podać trofeum i podtrzymać ją.


– Pani profesor! Proszę uważać.


* * *


– Dzień do-bry!


Pierwsza ciekawostka: Elihu Hoopes wita Margot Sharpe tak ciepło i tak
radośnie, jakby od lat ją znał. Jakby istniała między nimi głęboka więź
emocjonalna.


I druga osobliwość: sam Elihu Hoopes ani trochę nie jest taki, jak
Margot Sharpe się spodziewała.


Jest 9.07 rano, 17 października 1965 roku. Wyjątkowa, decydująca chwila
w życiu Margot Sharpe, ponieważ przesądzi o jej karierze.


Całkowitym zbiegiem okoliczności w przeddzień dwudziestych czwartych
urodzin Margot Sharpe – (o których tutaj, w Darven Park w Pensylwanii,
nie wie nikt, bo Margot wyrwała z korzeniami swe dotychczasowe życie na
Środkowym Zachodzie i wrzuciła je między obcych ludzi) – dzieje się tak,
że oto profesor Milton Ferris przedstawia ją Elihu Hoopesowi, pacjentowi
z amnezją, jako studentkę zatrudnioną w uniwersyteckim laboratorium
neuropsychologicznym, stworzonym przez niego, to jest profesora Ferrisa.
Margot to najmłodszy i najświeższy „nabytek” owego sławnego
„laboratorium pamięci”; została przyjęta przez Ferrisa jako studentka
pierwszego roku studiów magisterskich, wybrana spośród licznych
kandydatów, i aż jej w ustach zaschło z podniecenia tym, co ją tu czeka.
Od wielu tygodni czyta materiały związane z Projektem E.H.


A jednak E.H. jest taki przyjazny i taki dobrze wychowany, że Margot
natychmiast się uspokaja.


Mężczyzna okazuje się nieoczekiwanie wysoki – ma około metra
dziewięćdziesięciu. I do tego nosi się prosto i jest pełen wigoru. Od
jego skóry bije ciepłem, a oczy sprawiają wrażenie zdrowych, acz Margot
wie, że na lewe oko widzi bardzo słabo. Nie jest ani trochę upośledzonym
człowiekiem, jakiego spodziewała się poznać, który musiał na nowo
nauczyć się wielu podstawowych czynności, odkąd jego mózg został wręcz
zdewastowany, zaledwie piętnaście miesięcy wcześniej, gdy E.H. miał
trzydzieści siedem lat.


Zdaniem Margot E.H. emanuje męską charyzmą – tą tajemniczą cechą, na
którą nie wiedzieć czemu reagujemy odruchowo. Jest nawet dobrze ubrany,
w sposób świadczący o „lepszym” pochodzeniu, a więc w czyste spodnie o luźnym sportowym kroju, bawełnianą koszulę z długimi rękawami, mokasyny
w czerwonobrunatnym odcieniu oraz bawełniane skarpetki we wzorek –
całkiem inaczej niż reszta pacjentów instytutu, których Margot widuje
przelotnie, snujących się w szpitalnych koszulach albo w zwykłym,
zmiętym odzieniu. Powiedziano jej, że E.H. wywodzi się ze starego,
zasłużonego filadelfijskiego rodu niegdysiejszych kwakrów, którzy w latach poprzedzających wojnę secesyjną działali aktywnie w tajnej Kolei
Podziemnej, sieci przerzucającej zbiegłych niewolników; E.H. ma wielką
dalszą rodzinę w tej okolicy, ale nie posiada żony, dzieci ani rodziców.


Margot dowiaduje się również, że Elihu to artystyczna dusza. Nosi z sobą
szkicowniki, prowadzi dziennik. W poprzednim życiu był partnerem w rodzinnej firmie inwestycyjnej w Filadelfii, a przedtem uczęszczał do
Unijnego Seminarium Teologicznego i był działaczem ruchu praw
obywatelskich. Czy coś w tym dziwnego, że Elihu Hoopes, prawie już
dobiegający czterdziestki, nie ma żony? Margot zastanawia się, czy ten
mężczyzna, poniekąd w typie arystokraty, wchodził może w związki z kobietami, ale owe kobiety okazywały się zaborcze i on je z tego powodu
odrzucał – nie przewidziawszy, że jego czas na miłość, małżeństwo,
płodzenie dzieci skończy się jak nożem uciął.


Poprzedniego lata, w trakcie samotniczego obozowania na wyspie na Lake
George, jeziorze w stanie Nowy Jork, E.H. zaraził się szczególnie
zjadliwym wirusem opryszczki, co zazwyczaj objawia się febrą na wargach
zanikającą po kilku dniach; w przypadku E.H. infekcja przeniosła się na
nerw wzrokowy, a następnie przeniknęła do mózgu, wywołując wysoką
gorączkę, która utrzymywała się przez długi czas i spustoszyła jego
pamięć.


Niestety E.H. zbyt długo zwlekał z wezwaniem pomocy. Niczym naukowiec o niezdrowych zainteresowaniach rejestrował swoją temperaturę w notesie,
ołówkiem – (najwyższy zanotowany odczyt wynosił 39,5°C) – zanim doznał
zapaści.


Co za ironia losu – taka autodestrukcja w duchu macho. Przywodząca na
myśl przedwczesną śmierć malarza George’a Bellowsa, który mimo zapalenia
wyrostka robaczkowego nie zechciał opuścić swego studia w poszukiwaniu
pomocy.


W całym rozległym rejonie Adirondack nie ma żadnego porządnego szpitala,
gdzie taka rzadka, katastrofalna infekcja byłaby leczona należycie.
Majaczący, targany konwulsjami mężczyzna został w końcu przewieziony
ambulansem do szpitala w Albany, gdzie z miejsca poddano go operacji
mającej na celu zmniejszenie obrzęku mózgu, ale było już za późno. Jakaś
istotna część mózgu uległa zniszczeniu i wszystko wskazuje na to, że owo
uszkodzenie jest nieodwracalne. (Milton Ferris sformułował hipotezę, iż
uszkodzeniu uległ hipokamp, niewielka struktura w kształcie konika
morskiego, znajdująca się tuż nad pniem mózgu i przylegająca do kory
mózgowej; wiedza o hipokampie jest skąpa, ale prawdopodobnie odgrywa on
ważną rolę w konsolidowaniu i przechowywaniu informacji). I tak oto E.H.
nie jest w stanie gromadzić żadnych nowych wspomnień, a jego wspomnienia
z przeszłości są chaotyczne i niemiarodajne; w wyniku badań stwierdzono,
iż E.H. cierpi na częściową amnezję wsteczną i całkowitą amnezję
następczą. Mimo że nadal osiąga wysokie wyniki w standardowych testach
na inteligencję i mimo pozornie normalnej aparycji oraz zachowania, nie
może „zapamiętać” nowych informacji na dłużej niż siedemdziesiąt sekund,
a zdarza się, że nawet na krócej.


Siedemdziesiąt sekund! Koszmar, jak się tak nad tym zastanowić.


Zdaniem Margot jest w tym jakaś pociecha, że E.H. to człowiek nadzwyczaj
miły i wręcz jakby rozkwita, gdy się nim interesują, a poza tym
charakter jego zaburzenia wyklucza na szczęście cierpienia psychiczne –
(tak przynajmniej Margot sądzi). Jego wspomnienia z odległej przeszłości
bywają pełne żywych szczegółów, względnie mają charakter oniryczny,
natomiast te świeższe (z mniej więcej osiemnastu miesięcy
poprzedzających chorobę) są na ogół mętne i mało zróżnicowane; jedne i drugie są opisywane jako „umiarkowanie dysocjacyjne” – jakby należały do
innej osoby, nie do E.H. Pacjent ma tendencję do wahań nastroju, acz w ramach bardzo ograniczonej gamy; jego afekt jest spłaszczony, tak jak
karykatura stanowi spłaszczony portret złożonej natury ludzkiej
osobowości.


(Zagadkowe jest to, że E.H. zazwyczaj przywołuje zdarzenia z przeszłości
w jednolity sposób, posługując się takim samym słownictwem, ale nigdy
nie jest do końca pewny, czy przypomina je sobie właściwie, nawet jeśli
uda się uzyskać zewnętrzne potwierdzenie, że w danym przypadku się nie
pomylił).


Wprawdzie E.H. nie zawsze jest w stanie przypomnieć sobie niektórych
swoich krewnych (twarze zmieniają się wszakże z czasem), za to potrafi
zidentyfikować twarze sławnych osób na fotografiach (pod warunkiem że
pochodzą z czasu sprzed jego choroby). Niekiedy wykazuje się niezwykłą,
erudycyjną pamięcią i wtedy bez trudu wylicza rozmaite dane
statystyczne, daty ważnych wydarzeń historycznych albo cytuje teksty
piosenek, kwestie wypowiedziane przez bohaterów komiksów oraz dialogi
filmowe (ponoć pamięta napisy z całego Pancernika „Potiomkin”,
arcydzieła kina niemego), fragmenty poematów wyuczonych jeszcze w szkole
(jego ulubionym jest Gdy bzy ostatnie kwitły na dziedzińcu Whitmana),
a także ustępy powszechnie cenionych przemów amerykańskich (takich jak
Adres gettysburski Abrahama Lincolna, Jedyną rzeczą, której należy
się lękać, jest sam lęk oraz Cztery wolności Franklina Delano
Roosevelta i Mam marzenie Martina Luthera Kinga). Nadal ciekawią go
„newsy” – ogląda telewizyjne serwisy informacyjne i codziennie czyta co
najmniej dwie gazety, w tym „New York Timesa” i „Philadelphia Inquirer”
– choć nie jest w stanie niczego z nich zapamiętać. Codziennie też
rozwiązuje krzyżówkę z „New York Timesa”, podczas gdy przed chorobą (co
poświadczyła jego rodzina) takim rozrywkom oddawał się nader rzadko.
(„Eli nie mógł sobie pozwolić na takie marnowanie czasu”).


E.H. praktycznie bez zastanowienia potrafi recytować tabliczkę mnożenia,
rozwiązuje zadania z algebry bez wspomagania się kartką i ołówkiem, a także dodaje w pamięci długie kolumny liczb. Fakt, że Elihu Hoopes był
prężnym biznesmenem działającym w branży zmuszającej do sporej
rywalizacji, nie dziwi nikogo.


Zdaniem Margot trudno serdecznie współczuć temu z pozoru zdrowemu
człowiekowi, tak jak współczujemy osobie (ewidentnie) kalekiej, bo
strata, jakiej doznał E.H., jest o wiele bardziej subtelna. W rzeczy
samej, mimo iż wielokrotnie mu mówiono, że cierpi na poważny deficyt
neurologiczny, najwyraźniej do końca nie pojmuje, że jest z nim coś
bardzo nie tak – dlaczego na przykład kompulsyjnie zapisuje różne rzeczy
w notesie, którego to nawyku nabrał zaraz po wyjściu z choroby.


Margot Sharpe sama zresztą zaczęła nosić przy sobie notes. Który z czasem stanie się quasi-prywatnym dokumentem, wypełnionym treściami
głównie naukowymi, ale po części będzie to także pamiętnik i dziennik,
stymulowany jej przynależnością do laboratorium pamięci Miltona Ferrisa;
przez całą swoją karierę będzie korzystała z materiałów zgromadzonych w tymże notesie, czy raczej notesach, przy pisaniu artykułów i publikacji
naukowych. Notatki o amnezji: Projekt E.H., złożone z kolejnych
notesów, zostaną w końcu przetranskrybowane do pliku komputerowego i w tej formie Margot Sharpe będzie je kontynuowała aż do dnia śmierci E.H.
(26 listopada 1996), a także później, opisując pośmiertne losy jego
mózgu, po tym, jak go wyjęto – bardzo ostrożnie! – z czaszki.


A jednak tego ranka w październiku 1965 roku w Uniwersyteckim Instytucie
Neurologii w Darven Park, Pensylwania, Margot Sharpe dopiero stoi u progu swego życia jako naukowiec. Kiedy ją przedstawiają E.H., ma sucho
w ustach i trzęsie się cała, jak ktoś doprowadzony na skraj otchłani,
gdzie prezentuje się wręcz oślepiający widok.


Czy moje życie zacznie się wreszcie? Moje prawdziwe życie?


 


W nauce przyjmuje się, że są sprawy istotne i są sprawy trywialne.


W życiu też tak jest – są sprawy ważne i są sprawy błahe.


Bo jest to fakt nieznany szerszemu ogółowi: żyjemy życiem prawdziwym i żyjemy życiem przypadkowym.


Być może rzadko dzieje się tak, że człowiek, nieważne w jakim wieku,
odkrywa swoje życie prawdziwe. Być może tak zazwyczaj bywa, że człowiek
od urodzenia do śmierci żyje przypadkowo. Życie przypadkowe, pod
względem jego oddziaływania na społeczeństwo albo potomność, to rzadko
kiedy coś więcej niż dodawanie kolejnych zer.


Nie idzie tu o to, by zasugerować, że „życie przypadkowe” jest tym samym
co „życie trywialne”. Takie życie potrafi być przyjemne i przynosić
spełnienie: wszyscy chcemy kochać i być kochani, dlatego więc żyjąc w otoczeniu rodziny i w niewielkim kręgu przyjaciół, możemy się czuć
szanowani, a więc lepsi. Ale takie życie przemija, nie pozostawiając po
sobie śladu w świecie. Trudno liczyć na oddźwięk, na nic nie kładzie się
cień. Nie ma wspomnień po czymś, co jest tylko przypadkowe.


Margot Sharpe pochodzi z rodziny, w której żyło się przypadkowo. Z rodziny z na poły wiejskiego okręgu Ojibway w północno-środkowej części
stanu Michigan, z okolic, gdzie żyje się przypadkowo. A jednak już jako
dwunastolatka stwierdziła, że nie będzie żyła życiem tak nieprzemyślanym
jak wszyscy z jej otoczenia i że odkryje prawdziwe życie w ten sposób,
że wyjedzie z Orion Falls, swego rodzinnego miasteczka, że opuści
rodzinę najszybciej jak będzie mogła.


Młodzi ludzie z Orion Falls czasami wyjeżdżają – zaciągają się do
wojska, podejmują studia w filiach uniwersytetu stanowego, zapisują się
do szkół pielęgniarskich i tym podobne, ale wszyscy zawsze wracają.
Margot Sharpe wie, że nie wróci nigdy.


Margot jest nadzwyczaj dociekliwa, od urodzenia ciekawa świata. Jej
pierwszą ukochaną książką był ilustrowany Darwin dla początkujących,
którego wyszperała na półce w bibliotece, gdy miała jedenaście lat. Bo
tu znalazła magiczną opowieść – opowieść o ewolucji. Kolejną jej
ulubioną książką w dzieciństwie była Maria Skłodowska-Curie: kobieta
fizyk. Później, już w szkole średniej, przypadkiem przeczytała artykuł
o B.F. Skinnerze i behawioryzmie, który nie tylko ją zaintrygował, ale
wręcz podekscytował. Margot zawsze zadaje pytania, na które nie ma
gotowych odpowiedzi. Być naukowcem, jej zdaniem, to inaczej wiedzieć,
jakie pytania zadawać.


Od wielkiego Darwina dowiedziała się, że świat widzialny jest skupiskiem
faktów, uwarunkowań: skutków. Chcąc zrozumieć świat, człowiek musi
dokonać zwrotu o sto osiemdziesiąt stopni: musi odkrywać procesy, mocą
których owe skutki się rodzą.


Z kolei poprzez odwrócenie biegu czasu (w pewnym sensie) człowiek
opanowuje czas (w pewnym sensie). Dowiaduje się, że prawa przyrody to
nie żadne zagadki, że są równie poznawalne jak zjazdy z autostrady
międzystanowej 75, która przecina stan Michigan z północy na południe.


Jest w tym jakaś niesprawiedliwość? Ironia losu? Że katastrofa w jednym
życiu (choroba, która zniszczyła E.H.) staje się źródłem nadziei i oczekiwań w innych (laboratorium pamięci Miltona Ferrisa)? Że umożliwia
dalszą karierę, przynosi sukcesy?


Tak właśnie działa nauka, uważa Margot. Naukowiec szuka swego tematu,
tak jak drapieżnik szuka ofiary.


Przynajmniej nikt nie wprowadził u Elihu Hoopesa wirusa, który wywołał
zapalenie mózgu, z intencją przebadania jego straszliwych konsekwencji,
tak jak mogliby to uczynić hitlerowscy lekarze; ani też nie poddano go
żadnemu radykalnemu zabiegowi psychochirurgicznemu w rzekomo korzystnym
celu – w taki sposób eksperymentowano na całych rzeszach szympansów,
psów, kotów i szczurów. A z kolei w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku panowała moda na wykonywanie lobotomii czołowej
u różnych nieszczęśliwców, z często katastrofalnymi (acz niezbyt
dokładnie opisanymi) rezultatami. Bywało, że radykalne zmiany wywołane
przez lobotomię były postrzegane, przynajmniej przez rodziny pacjentów,
jako „zbawienne”. Na przykład zbuntowany nastolatek znienacka stawał się
spolegliwy. Albo inna młoda osoba (najczęściej dziewczyna), wcześniej
żądna przygód natury seksualnej, robiła się bierna, posłuszna,
aseksualna. Ktoś ze skłonnością do wybuchów gniewu i zawziętości
upodabniał się do dziecka, potulniał. A jednak to, co „zbawienne” dla
rodziny i społeczeństwa, nie zawsze jest takie dla samego
zainteresowanego.


W przypadku Elihu Hoopesa wydaje się prawdopodobne, że skrajna zmiana
osobowości to skutek choroby, bo przecież żaden mężczyzna, który może
się poszczycić jego osiągnięciami i pozycją, nie byłby taki ufny i dziecinny, taki wzruszająco i naiwnie optymistyczny. W obecności E.H.
człowiek ma to niepokojące uczucie, że oto zetknął się z kimś, kto
rozpaczliwie pragnie się „wkupić” – żeby go lubiano. Ta zmiana u E.H.
jest ponoć tak ekstremalna, iż po kilku miesiącach zerwała z nim
narzeczona, a rodzina, krewni i przyjaciele odwiedzają go coraz
rzadziej. Mieszka w Gladwyne, zamożnej dzielnicy na przedmieściach
Filadelfii, z ciotką, młodszą siostrą swego (nieżyjącego) ojca, która
sama jest bogatą wdową.


Na podstawie własnych doświadczeń Margot wie, że o wiele łatwiej
zaakceptować osobę wyniszczoną chorobą fizyczną niźli chorego z amnezją.
Znacznie łatwiej kochać tę pierwszą.


Nawet Margot, która bardzo kochała swoją prababcię, jako mała
dziewczynka wzdragała się, kiedy chciano ją zabrać na wizytę u starszej
pani w domu opieki. Margot nie jest z tego wspomnienia szczególnie dumna
i dlatego uruchomiła proces zapominania.


Ale z kolei E.H. bardzo się różni od jej leciwej krewnej, u której
dopiero po śmierci zdiagnozowano chorobę Alzheimera. Jeśli się nie zna
stanu E.H., to nie od razu człowiek domyśliłby się, jak poważny jest
jego deficyt neurologiczny.


Margot zastanawia się: Czy zapalenie mózgu u E.H. wywiązało się w wyniku
ukąszenia komara? Jeśli tak, czy był to jakiś specyficzny gatunek
komara? Czy też był to pospolity komar, który sam był zarażony? Na jakie
inne sposoby przenosi się wirus opryszczki? Czy były inne przypadki
takich infekcji w okolicach Lake George? W całym rejonie Adirondack?
Przypuszcza, że naukowcy z Albany badają tę sprawę.


– Co za okropna historia! Biedaczysko…


Pierwsza rzecz, którą mówią ludzie na temat E.H. Kiedy wiedzą, że on ich
nie usłyszy.


Czy raczej jest to pierwsza rzecz, którą mówi Margot Sharpe. Koledzy z laboratorium nie reagują aż tak emocjonalnie, bo zajmują się E.H. już od
jakiegoś czasu.


Margot uśmiecha się nerwowo do tego okaleczonego przez chorobę
człowieka, który zachowuje się tak, jakby nie pojmował, że jest
okaleczony. Uśmiecha się do niego, a on odwzajemnia się tym samym, jakby
z błyskiem rozpoznania w oku. („Nie jest pewien, czy mnie zna”, myśli
Margot. „Czeka na jakieś wskazówki ode mnie. Nie powinnam wprowadzać go
w błąd”).


Dla Margot ta sytuacja to nowość. Nigdy dotąd nie była blisko kogoś
takiego. Nie potrafi nie litować się nad E.H., nie potrafi nie przeżywać
koszmaru jego położenia: że taki atrakcyjny, energiczny, zdrowy
mężczyzna w kwiecie wieku znienacka przemienił się w człowieka, który
omal nie umarł, który schudł dobre dziesięć kilogramów, któremu
podskoczyła znacznie liczba leukocytów, który zapadł na silną anemię,
który miał delirium. Zakażenie wirusem opryszczki pospolitej skutkujące
zapaleniem mózgu jest czymś tak rzadkim jak rażenie piorunem.


A jednak E.H bynajmniej nie jest czujny, nieufny ani kostyczny; jest jak
gospodarz witający w swoim domu gości, których nazwisk nie bardzo sobie
przypomina. W rzeczy samej sprawia takie wrażenie, jakby w instytucie
czuł się jak u siebie w domu – a w każdym razie nie wydaje się ani
trochę zdezorientowany. Na sesje przywozi go z podmiejskiego domu jego
ciotki pielęgniarz, prywatnym samochodem; pierwotnie E.H. był pacjentem
instytutu, a potem leczono go ambulatoryjnie; nadal znajduje się pod
opieką medyczną personelu instytutu. E.H. wprawdzie nikogo nie
rozpoznaje, ale schlebia mu, że tylu ludzi rozpoznaje jego.


Zdaje się posiadać ograniczoną zdolność do pogrążania się w zadumie, co
należy wiązać z faktem, że utracił zdolność do autorefleksji. Margot
wzrusza się, gdy słyszy, jak on wymawia jej imię – „Mar-go” – jakby to
było naprawdę piękne i rzadkie imię, a nie spondej, który swoim
agresywnym brzmieniem wprawia ją zawsze w pewne zażenowanie.


Milton Ferris nie chciał wprawdzie, by przedstawienie najmłodszej
pracownicy jego laboratorium było czymś więcej niż tylko krótkim gestem
pro forma, a jednak E.H. czerpie przyjemność z wydłużenia tego rytuału.
Ściska jej dłoń grzecznie i pieszczotliwie. I z całą pewnością nachyla
się ku niej blisko, jakby ją „wdychał”.


– Witam panią, pani Margot Sharpe! Jest pani nową lekarką?


– Nie, panie Hoopes. Jestem magistrantką, zatrudnioną w laboratorium
profesora Ferrisa.


– Magistrantka. Laboratorium profesora Ferrisa – uzupełnia prędko swą
wiedzę E.H. – Wiem, no przecież!


E.H. z entuzjazmem powtarza dokładnie słowa Margot, jakby to była
zagadka, którą trzeba rozszyfrować.


Osoby z uszkodzoną pamięcią potrafią radzić sobie z kalectwem w ten
sposób, że powtarzają fakty albo ciągi słów – że „ćwiczą”. A jednak
Margot zastanawia się, czy E.H. rozumie, co powtarza, czy raczej jest to
tylko bezrefleksyjny mimetyzm.


Dla tego człowieka o uszkodzonym mózgu prawdopodobnie sporo ze
zwyczajnego życia jest cały czas podszyte tajemnicą – gdzie on się
właściwie znajduje? Co to za miejsce? Kim są otaczający go ludzie? Za
tymi wprawiającymi w zakłopotanie kwestiami kryje się jeszcze większa,
jeszcze istotniejsza tajemnica jego egzystencji, zagadka, jak wyszedł ze
stanu bliskiego śmierci, ale nad czymś tak fundamentalnym ten człowiek
się nie zastanawia (tak Margot przypuszcza). Człowiek cierpiący na
amnezję, z bardzo ograniczoną pamięcią krótkotrwałą, jest jak ktoś, kto
stoi za blisko lustra – nie może siebie „obejrzeć”, bo twarz ma
nieledwie wciśniętą w lustrzaną taflę.


Margot zastanawia się, co właściwie E.H. widzi, kiedy przegląda się w lustrze. Czy za każdym razem zdumiewa go własna twarz? Czyja to twarz?


I jakież to wzruszające – (choć może należy to przypisywać deficytowi
neurologicznemu tego człowieka, a nie jego wrodzonej uprzejmości) – że w stosunku do swoich gości E.H. nie czyni żadnego rozróżnienia między
najmniej ważną osobą w pomieszczeniu (Margot Sharpe) a tą najważniejszą
(Milton Ferris), ponieważ utracił instynktowną zdolność szeregowania
ludzi. Nie jest jasne, co właściwie myśli o innych asystentach czy też
„partnerach” Ferrisa (bo tak ich profesor nazywa: de facto są to jego
„asystenci”), których do tej pory poznał: czyli jeszcze jednej, starszej
magistrantce, kilku pracownikach ze stopniem doktorskim oraz ponoć
genialnym młodym adiunkcie, który jest protegowanym Ferrisa w instytucie
i opublikował wspólnie z nim kilka ważnych artykułów w periodykach
poświęconych neuronauce.


E.H. powoli puszcza dłoń Margot Sharpe, ale wciąż stoi blisko i zdaje
się ukradkiem wąchać jej włosy, jej ciało. A Margot się denerwuje, bo
nie chciałaby rozgniewać Miltona Ferrisa; wie, że jej przełożony czeka
na okazję do rozpoczęcia testów zaplanowanych na ten dzień, które
wszakże będą wymagały spędzenia kilku godzin w pracowni testów.
Tymczasem E.H., skupiony na młodej, czarnowłosej, atrakcyjnej kobiecie,
najwyraźniej nie pamięta, jaki jest powód wizyty jego gości.


(Margot odruchowo zadaje sobie pytanie, czy osoba o uszkodzonym mózgu
jest w stanie zrekompensować utratę pamięci wzmożonym zmysłem węchu.
Stwierdza, że jest to sensowna i ekscytująca hipoteza, którą być może
kiedyś postara się zweryfikować).


(E.H. jest najwyraźniej znacznie bardziej zainteresowany osobą Margot
niż innymi – Margot liczy, że to jego zainteresowanie nie ma wyłącznie
podłoża seksualnego, choć takie właśnie się zdaje. I stawia sobie
kolejne pytanie, czy amnezja wpłynęła na seksualność tego człowieka, a jeżeli tak, to w jaki sposób…)


A jednak E.H. przemawia do niej dobrotliwym tonem, jakby była małą
dziewczynką.


– „Mar-go”. Wydaje mi się, że chodziłaś ze mną do jednej klasy w podstawówce Gladwyne Day, że nazywasz się „Mar-go Madden” albo może
„Margaret Madden”…


– Obawiam się, że nie, panie Hoopes.


– Nie? Naprawdę? Jesteś pewna? To było pod koniec lat trzydziestych. W szóstej klasie, kiedy naszą wychowawczynią była pani Scharlatt,
siedziałaś na samym przedzie, z lewej strony, tuż przy oknie. Nosiłaś we
włosach srebrne zapinki. Margie Madden.


Margot czuje, że pała jej twarz. Nie tylko ten uwodzicielski ton wprawia
ją w niepokój, ale także to, że podobnie jak ci wszyscy, którzy tego
słuchają, nie chce szczerze powiedzieć E.H., jaki jest jego stan.


Do powiedzenia tego jest obowiązany Milton Ferris, a właściwie do
powtórzenia tego. (Bo E.H. słyszał to już wiele razy).


– Obawiam się… obawiam się, że ja nie…


– No cóż! A będziesz nazywała mnie „Eli”? Proszę.


– Eli.


– Dziękuję! Jesteś bardzo miła.


E.H. zagląda do niewielkiego notesu, który trzyma w kieszeni swoich
spodni o sportowym kroju, i notuje w nim coś pospiesznie. Układa ten
notes pod nieznacznym kątem, wyraźnie po to, by nikt nie widział, ale
robi to dyskretnie, żeby nie urazić Margot tym gestem.


Margot dowiedziała się, że badany prowadzi notesy od czasu, gdy wyszedł
z choroby i na tyle odzyskał siły, by utrzymać w ręku pióro. Do tej pory
zgromadził całe dziesiątki takich notesów, a także szkicowników o wymiarach sto dwadzieścia dwa na dziewięćdziesiąt dwa centymetry; nigdy
nie przybywa do instytutu bez nich. Notes i szkicownik służą wyraźnie
różnym celom: w notesach E.H. zapisuje rozmaite fakty, nazwiska, godziny
i daty; wkłada też do nich artykuły wydarte z czasopism z pomieszczenia
klubowego na czwartym piętrze. (Mężczyźni zatrudnieni w instytucie,
którzy korzystają z toalety na czwartym piętrze, donoszą o znajdowanej
tam makulaturze, kiedy E.H. jest na terenie – mówią, że właśnie stąd
wiedzą, że „ten cudaczny amnezjak” tu był). W szkicownikach z kolei
powstają rysunki.


Złożone umiejętności umysłowe potrzebne do czytania, pisania i obliczeń
matematycznych raczej nie zmieniły się pod wpływem choroby, gdyż E.H.
wykształcił je w sobie, kiedy jeszcze był zdrowy. I teraz E.H. czyta
radośnie z notesu:


– „Elihu Hoopes uczęszczał do Amherst College i uzyskał dwa tytuły
magisterskie: z ekonomii i matematyki, oba summa cum laude… Elihu Hoopes
uczęszczał do Unijnego Seminarium Teologicznego, ma także dyplom
ukończenia Szkoły Biznesu Whartona”.


E.H. czyta to oświadczenie, jakby go poproszono, żeby się wylegitymował.
Widząc ostentacyjnie neutralne miny na twarzach swoich gości, częstuje
ich nieznacznym uśmieszkiem, jakby właśnie w tej chwili dostrzegł
karykaturalność i patos swego położenia i teraz błagał, by mu pobłażali.
„Wybaczcie mi!” E.H. nauczył się oceniać nastrój swoich gości, chętnie
ich wciąga w rozmowę i zabawia:


– Ja to wiem. Wiem, kim jestem. Ale, zdaje się, takie częste sprawdzanie
własnej tożsamości jest chyba zasadne; człowiek upewnia się wtedy, czy
ona jeszcze tam jest. – E.H. śmieje się, jednocześnie zatrzaskując notes
i chowając go do kieszeni; pozostali mu wtórują.


Tylko Margot nie bardzo jest do śmiechu. Widzi w tej sytuacji coś
okrutnego.


Jest śmiech i jest śmiech. Nie zawsze są równorzędne.


Śmiech też jest zależny od pamięci – od wspomnienia o śmiechu w przeszłości.


Doktor Ferris powiedział swoim młodym partnerom, że w całej historii
neuronauki E.H. prawdopodobnie będzie jedną z najbardziej znanych osób z amnezją; potencjalnie jest kolejnym Phineasem Gage’em, tyle że z epoki
zaawansowanych eksperymentów neuropsychologicznych. W rzeczy samej E.H.
jest neurologicznie znacznie bardziej interesującym przypadkiem niż
Gage, którego pamięć nie została aż tak poważnie uszkodzona skutkiem
sławetnego wypadku – gdy żelazny pręt przebił mu lewy płat czołowy.


Doktor Ferris ostrzegł ich, że poza terenem laboratorium mają nie
rozmawiać zbyt swobodnie na temat E.H., przynajmniej na początku;
powinni zdawać sobie sprawę z tego, jakie spotkało ich „ogromne
szczęście”, że są członkami tej grupy badawczej.


Margot Sharpe jest dopiero na pierwszym roku studiów magisterskich i doprawdy nie trzeba jej tłumaczyć, że spotkało ją ogromne szczęście. Nie
trzeba też jej mówić, że nie powinna z nikim rozmawiać o przypadku tego
niezwykłego pacjenta. Nie zamierza rozczarować Miltona Ferrisa.


Ferris i jego asystenci przygotowują dla E.H. mnóstwo testów, jakim nikt
wcześniej nie był poddawany. Badany ma pozostać osobą anonimową – jego
tożsamość tak w instytucie, jak i poza nim będzie określana jako „E.H.”
i każdy, kto albo z nim pracuje, albo zajmuje się jego zdrowiem, jest
zobowiązany do poufności. Rodzina Hoopesów, która ofiarowała miliony
dolarów na Wydział Medycyny Uniwersytetu Pensylwanii, udzieliła zgody na
przeprowadzanie takich testów wyłącznie Uniwersyteckiemu Instytutowi
Neurologii w Darven Park, pod warunkiem że E.H. będzie się na to zgadzał
i będzie współpracował – i najwyraźniej tak właśnie jest. Margot myśli z niechęcią, że skopany pies, łaknący aprobaty i miłości ze strony
człowieka, rozpaczliwie dążący do związków z „normalnością”, nie mógłby
współpracować bardziej ochoczo niż dystyngowany Elihu Hoopes, członek
zamożnej i cenionej filadelfijskiej rodziny.


Elihu Hoopes jest uwięziony w pułapce wiecznej teraźniejszości, myśli
Margot. Niczym człowiek, który błąka się po lesie w poświacie zmierzchu
– człowiek, który stracił cień.


I dlatego tak go cieszy, że go wyratowano z tego zmierzchu i że stał się
ośrodkiem uwagi, nawet jeśli nie bardzo wie dlaczego. Bo inaczej skąd
cierpiący na amnezję miałby wiedzieć, że istnieje? Dla takiego kogoś,
gdyby pozostawić go samemu sobie, bez bodźców ze strony opiekuńczych
obcych ludzi zadających pytania, nawet zmierzch by zanikł i wtedy by się
już z kretesem zagubił.


 


– Margo Nie-Madden? Tak się pani nazywa?


Margot z początku nie rozumie. A potem dociera do niej, że E.H. próbuje
żartować. Znowu wyjął z kieszeni notesik i pracowicie rysuje w nim coś,
co przypomina wykres z logiki. Jedna kategoria, wyobrażona w postaci
kółka, jest opatrzona inicjałami MM, a druga, też wyobrażona jako kółko,
to M Nie-M. Oba kółka, albo może raczej baloniki, ponieważ dyndają pod
nimi sznurki, łączy przerywana linia.


– Zdaje się, już nie te czasy, kiedy logikę symboliczną miałem w małym
palcu – stwierdza pogodnym tonem E.H. – Ale myślę, że sytuacja
prezentuje się z grubsza tak.


– O… a rzeczywiście…


Jakże chętnie ustępujemy ludziom upośledzonym. Z czasem Margot zauważy,
że w orbicie człowieka cierpiącego na amnezję, tak jak w orbicie
człowieka niewidomego albo głuchego, istnieje coś w rodzaju potężnego
przyciągania, zależnego od jego siły woli.


A jednak Margot nie bardzo wie, jak zareagować. Mężnie wygłoszony lichy
dowcip, niemniej jednak nie chce zachęcać pacjenta do stosowania uników
– dobrze wie, nikt jej tego mówić nie musi, że starsi koledzy po fachu,
a przede wszystkim Milton Ferris, nie pochwaliliby tego.


Poza tym powstała krępująca sytuacja społeczna wiążąca się z systemem
nomenklaturowym: (podwładna) Margot Sharpe zastąpiła, w ograniczonym
polu uwagi E.H., (zwierzchnika) Miltona Ferrisa. Jest nawet możliwe, że
ten człowiek z uszkodzonym mózgiem (z rozmysłem, sprytnie) postanowił
„zaniedbać” profesora Ferrisa, który stoi tuż przy jego łokciu,
czekając, kiedy będzie mógł się wtrącić – („zaniedbywanie” to zaburzenie
spostrzegania – niezauważanie jednej strony przestrzeni – spowodowane
uszkodzeniem mózgu); dlatego konieczne jest, by Margot oderwała się od
E.H., dzięki czemu Ferris mógłby umocnić swoją pozycję (oczywistej)
osoby sprawującej tu władzę. Margot ma nadzieję wykonać ten manewr
dyskretnie, by ani upośledzony człowiek, ani też wybitny neuropsycholog
nie zauważyli, co robi.


Margot nie chce urazić uczuć E.H., nawet jeśli to uczucia ulotne, nie
chce też obrazić Miltona Ferrisa, najwybitniejszego przedstawiciela
neuronauki w swoim pokoleniu, ponieważ jej własna kariera naukowa zależy
od tego siwobrodego człowieka dobiegającego już sześćdziesiątki, o którym stale słyszy rozmaite „kontrowersyjne” rzeczy. (Milton Ferris to
nie tylko najgenialniejszy z genialnych naukowców w instytucie, ale to
także człowiek, którego „lepiej nie wkurzać, nawet nieumyślnie. A zwłaszcza nieumyślnie”). Jako jedna z nielicznych młodych badaczek
zatrudnionych na Wydziale Psychologii Margot wie instynktownie, że w takich sytuacjach lepiej przycichnąć; jeszcze jako studentka
Uniwersytetu Michigan zainteresowana szczególnie eksperymentalną
psychologią poznawczą chłonęła taką wiedzę wszystkimi porami skóry.


Poza tym było to dla niej aż nadto oczywiste: na Wydziale Psychologii
Uniwersytetu Michigan kobiety zasadniczo nie wykładały, a już z pewnością żadna nie wykładała neuropsychologii.


Margot dobrze wie, że nie jest młodą pięknością. I nie wierzy, by z konwencjonalnej „urody” wynikało coś istotnego – jej bardziej atrakcyjne
koleżanki odrywały się od nauki na skutek zainteresowania ze strony
chłopców, a w kilku przypadkach ich życie całkiem się zmieniało (wczesna
miłość, wczesna ciąża, pospieszne małżeństwo). A jednak Margot uważa
siebie za kobietę inteligentną i nie ma zamiaru popełniać błędów
spowodowanych naiwnością. O ile E.H. można przyrównać do psa, który za
wszelką cenę chce się przypodobać, o tyle Margot ma w sobie coś z psa,
którego wspaniałomyślny człowiek zabrał ze schroniska – człowiek,
którego taki pies musi cały czas zapewniać, na najbardziej delikatne
sposoby, że naprawdę uważa go za swego pana.


Milton Ferris niby jowialnie, a jednak stalowym głosem tłumaczy E.H., że
Margot jest „za młoda”, aby być jego koleżanką szkolną z końca lat
trzydziestych.


– Ta młoda kobieta z Michigan jest nowa na naszym uniwersytecie i nowa w naszym zespole w instytucie; będzie nas wspomagać w naszym „projekcie
pamięć”.


E.H. krzywi się z namysłem, jakby przyswajał informacje upakowane w tym
jednym zdaniu.


– Michigan – przyznaje przyjaźnie. – Tak, wychodzi, że to mało
prawdopodobne, abyśmy chodzili razem do szkoły w Gladwyne.


W identyczny sposób E.H. próbuje przekonywać, że termin „projekt pamięć”
jest mu znany. (Margot zastanawia się, czy ową przekonującą i sympatyczną personę badany przyswoił nieświadomie. I czy już kiedyś
badano przyswajanie takich „wspomnień” u osób z równie uszkodzonymi
mózgami jak E.H.).


W trakcie gdy Milton Ferris rozwodzi się na temat „testów”, E.H. okazuje
chęć do współpracy i duży zapał. Podczas minionych osiemnastu miesięcy
był poddawany niezliczonym badaniom przez neurologów i psychologów, ale
nie jest prawdopodobne, by przypominał sobie poszczególne sesje czy też
testy. Z czasów przed chorobą wyniósł ogólną wiedzę na temat tego, czym
jest „test” – wie, co to jest test IQ. Niewykluczone, że wie, iż jego
iloraz inteligencji wynosił 153, kiedy miał osiemnaście lat, ale nie
wie, że po tym, jak jego mózg uległ uszkodzeniu, jego IQ mierzono ileś
razy i wynik wahał się między 149 a 157. Nadal wybitna inteligencja,
przynajmniej teoretycznie.


Jest w tym coś fascynującego, zdaniem Margot: słownictwo E.H. sprzed
choroby, umiejętności językowe i matematyczne przetrwały zasadniczo
nietknięte, ale (twierdzi się) nie jest obecnie w stanie zapamiętywać
nowych słów, pojęć ani faktów, nawet jeśli są one osadzone w kontekście
znajomych informacji. Zauważono, że czasem robi notatki na marginesach
artykułów o tematyce finansowej ze swoich ulubionych gazet, ale pytany
kilka minut później, co on tam takiego notował, lekceważąco wzrusza
ramionami – „Homo sapiens to taki gatunek, który robi pieniądze i traci pieniądze. Co w tym nowego?”. Zapomina, co go tak pochłonęło, ale
jest gotów od ręki wynaleźć w zamian coś innego, czym przysłoni utratę
pamięci.


Czasami E.H. zdaje się wiedzieć, że John F. Kennedy zginął niedawno –
(przed dwoma laty) – skrytobójczą śmiercią, ale kiedy indziej wypowiada
się o prezydencie Kennedym jak o człowieku wciąż żyjącym – „Kennedy
będzie musiał zrewidować swoje stanowisko względem Kuby. Będzie musiał
wyprowadzić nasz kraj z wietnamskiego bagna”.


Albo wyraża się jeszcze bardziej patetycznie: „Niektórzy z nas bardzo by
chcieli dostać się do Waszyngtonu i spotkać z prezydentem. Sytuacja z chwili na chwilę staje się coraz bardziej paląca”.


Brzmiałoby to niczym urojenia, ale jak niejednokrotnie wskazuje sam
Ferris, rodzina Hoopesów z Filadelfii od dawna utrzymuje więzi z politykami stanowymi i federalnymi.


Podobnie jak wielu innych ludzi o mózgu dotkniętym chorobą E.H. nosi
przy sobie słowniki i książki o słowach; tworzy w notesach długie listy
słów w porządku alfabetycznym – to jest na kolejnych stronach
wydzielonych dla liter „A”, „B”, „C” i tak dalej. (E.H. z zadowoleniem
zagląda do tych list przy rozwiązywaniu krzyżówek z „Timesa”, czego –
jak zaświadczyła jego rodzina – nigdy nie robił przed chorobą). Jego
biegłość w matematyce robi wrażenie. Robi wrażenie jego znajomość
geografii świata. Potrafi dyskutować o konkurencyjnych teoriach
ekonomicznych – keynesowskiej, klasycznej, marksistowskiej; lubi się
rozwodzić na temat Teorii gier i zachowania ekonomicznego von Neumanna
i Morgensterna, z którego to dzieła jest w stanie wyrecytować kluczowe
kwestie. Ale gdy go wypytują, umie jedynie powtórzyć z grubsza to, co
właśnie powiedział; poglądy ma utrwalone podobnie jak słownictwo – nie
przenikają do nich ani żadne nowe idee, ani też rewizje przeszłości. A jeśli ktoś podważa to, co mówi, przestaje być dobrotliwy, irytuje się i robi ironiczny. Radzi sobie znakomicie z tymi grami planszowymi i układankami, które poznał w dzieciństwie, ale już z opanowaniem nowych
gier ma spore trudności.


Margot przypuszcza, że gdyby E.H. był w stanie rozumować bardziej
klarownie, to uznałby, że testy, którym jest wielokrotnie poddawany,
stanowią rodzaj terapii mogącej złagodzić jego stan, ale z kolei nie wie
– bo nie może tego wiedzieć – co to jest za stan, nawet jeśli mu to
wielokrotnie tłumaczono, nie wie też, że testy są „powtarzane” i że
stanowią element badań eksperymentalnych – że służą rozwojowi
neuronauki, a nie jego dobru.


– Panie Hoopes… Eli… pozwolę sobie znowu wytłumaczyć, że jestem
neuropsychologiem, że wykładam na Uniwersytecie Pensylwanii i że to są
pracownicy mojego laboratorium – mówi Ferris, ostrożnie dobierając
słowa. – Pracujemy z panem tu, w instytucie w Darven Park, w każdą
środę, już od piętnastu tygodni, i dokonaliśmy kilku ekscytujących,
wstępnych odkryć. Ja i pan znamy się już, a nasza współpraca przebiega
wzorowo! Nazywam się Milton Ferris…


E.H. przytakuje mu żarliwie, a wręcz nawet trochę niecierpliwie, jakby
to wszystko wiedział:


– Mil-ton Fer-ris… tak. Doktor Ferris.


– Nie jestem „doktorem”. Jestem profesorem. Oczywiście mam tytuł
doktorski, ale to nie jest istotne! Proszę mnie tytułować…


– Profesor Fer-ris. Tak.


– I tłumaczyłem już, nie jestem lekarzem.


W ten sposób daje badanemu do zrozumienia: „Nie jestem doktorem
medycyny. Pan nie jest moim pacjentem”.


A E.H., jakby ostentacyjnie pokazywał, że go nie rozumie, wygłasza
toporny żart:


– No cóż, profesorze, w takim razie jest nas dwóch. Ja też nie jestem
doktorem medycyny.


E.H. mówi to trochę za głośno. Czy w ten sposób sygnalizuje profesorowi
Ferrisowi, że jest zirytowany? Odkąd jego uwagę oderwano przemocą od
czarnowłosej Margot Sharpe?


(Margot zastanawia się, czy E.H. mówi tak szybko, bo może chce
zasygnalizować, podprogowo, że raczej nie ciekawią go informacje
przekazywane mu przez Miltona Ferrisa; mimo tak zaawansowanej amnezji
E.H. „pamięta” dość z poprzednich rozmów, by wiedzieć, że i tak tych
informacji nie zapamięta, dlatego nie chce, by mu je przekazywano).


Tymczasem jego goście przyglądają się, jak E.H. wertuje swój mały notes,
aż wreszcie znajduje tę najważniejszą kartkę. Uśmiecha się, pokazując ją
Margot zamiast Ferrisowi – rysunek przedstawia dwóch tenisistów, z których jeden wymachuje szaleńczo rakietą, bezskutecznie usiłując trafić
w piłeczkę szybującą nad jego głową. (Czy ten gracz przedstawia samego
E.H.? Jego włosy i rysy twarzy sugerują coś właśnie takiego. A drugi
gracz, z tą zamazaną twarzą i przesadnym uśmiechem… Czyżby Śmierć?)


– Ja kiedyś grywałem w to coś… w tenisa. W drużynie Amherst, byłem
piekielnie dobry. Zagramy teraz?


– Eli, jest pan znakomitym tenisistą. Będzie pan mógł zagrać w tenisa
innego dnia. Ale teraz chciałbym, żeby pan usiadł i…


– Znakomitym? Czyżby? Zdaje się od bardzo dawna nie grałem w tenisa.


– W rzeczy samej grał pan w tenisa nie dalej jak w zeszłym tygodniu.


Eli wpija spojrzenie w profesora. Nie to spodziewał się usłyszeć i wyraźnie nie jest w stanie tego przyswoić, natomiast Ferris bez chwili
przerwy mówi ciepłym, optymistycznym głosem:


– Eli, za każdym razem spuszczał mi pan lanie. I doniesiono mi, że nie
tylko rozegrał pan mecz z jednym z najlepszych graczy z tutejszego
zespołu, ale wygrał pan wszystkie turnieje.


– Doniesiono. No proszę! – E.H. śmieje się lekko niedowierzająco.


Margot widzi to: ten biedak jest podenerwowany, bo mu wpajają, że pełną
wiedzę o sobie może uzyskać tylko z zewnątrz – od obcych ludzi.


Jakie to musi być smutne, myśli Margot, kiedy do ciebie dociera, że nie
jesteś w stanie poznać samego siebie tak dogłębnie, jak poznają cię obcy
ludzie!


Milton Ferris cierpliwie tłumaczy badanemu, dlaczego przywieziono go do
instytutu tego ranka i dlaczego Ferris i jego laboratorium będą go
poddawali testom – tak jak już to się działo; E.H. słucha z początku
spokojnie, potem jednak peszy się i zdumiewa osobą Margot, którą właśnie
odkrywa na nowo: Margot jest ubrana w czarną portfelową spódnicę i czarne rajstopy, a także czarny pulower z dżerseju, który obleka ciasno
jej drobne ciało, oraz czarne baleriny – ubranie szkolnej tancerki
zamiast wykrochmalonego białego kitla laboratoryjnego albo fartucha
barwy mętnej zieleni, które nosi pomocniczy personel medyczny. Nie ma
przypiętej plakietki, dzięki której E.H. dowiedziałby się, jak ona się
nazywa.


– No to zaczniemy, kiedy pan zechce, panie Hoopes. Eli. Dlatego właśnie
tu jesteśmy.


– Dlatego tu jesteście, doktorze. Ale dlaczego ja tu jestem?


– W przeszłości testy pana bawiły, Eli, i myślę, że nadal będą.


– Dlatego właśnie tu jestem? Żeby się bawić?


– Liczymy, że uda nam się ustalić garść faktów związanych z pamięcią.
Mamy nadzieję odpowiedzieć na pytanie, czy pamięć ma w mózgu zasięg
„globalny”, czy jest raczej zlokalizowana w jakimś określonym jego
obszarze. I pan nam w tym już pomógł, i jeszcze będzie pomagał, Eli.


– Czy oni wykopsali mnie z biura? Ktoś zajął moje miejsce? Mój brat
Averill i mój stryj… – E.H. urywa zakłopotany, jakby chwilowo nie mógł
sobie przypomnieć imienia swojego krewnego, dyrektora Hoopes &
Associates Inc., po czym rusza do boju, wygłaszając jedno ze swych
enigmatycznych stwierdzeń: – Bo gdzie jeszcze bym był, gdybym mógł być
gdzie indziej?


Milton Ferris zapewnia E.H., że znajduje się „we właściwym miejscu i czasie, by móc współtworzyć historię”.


– A mówiłem to panu? Że na własne uszy słyszałem pastora Kinga? I to
kilka razy? To jest historia.


– Owszem. Wybitna postać, Martin Luther King…


– Przemawiał w Filadelfii na stopniach Wolnej Biblioteki, a i w Birmingham w Alabamie, w murzyńskim kościele, wypalonym później do
zgliszcz przez białych rasistów. To człowiek bardzo odważny i święty. Bo
jest świętym od odwagi. Pomaszeruję razem z nim, kiedy mój stan się
poprawi, a zapewniono mnie, że się poprawi.


– Oczywiście, Eli. Być może uda nam się w tym pomóc.


– Jest jak jest, bo zostałem uderzony w głowę, zdzielony pałką, w Alabamie. Pokazywałem? Ta blizna, gdzie mi nie rosną włosy…


E.H. opuszcza głowę, przygładza swoje gęste, czarne pukle, żeby pokazać
zbielały zygzak na skórze. Margot czuje impuls, by wyciągnąć rękę i dotknąć go – pogładzić tego biednego człowieka po głowie.


Ona to rozumie – „Najbardziej boli go ta samotność”.


– Owszem, widzieliśmy już tę bliznę, Eli. Szczęściarz z pana, że udało
mu się przeżyć.


– Powiada pan? Uważa pan, doktorze, że to mi się właśnie udało? Że
przeżyłem? – E.H. śmieje się z wyraźnym smutkiem.


Milton Ferris nie przestaje mówić do E.H., ugłaskując go i zarazem
traktując pobłażliwie. Margot wyobraża sobie Ferrisa uspokajającego
jakieś zdenerwowane zwierzę doświadczalne, na przykład małpę, które ma
zaraz być „złożone w ofierze”. Bo taki eufemizm stosuje się w kontekście
nauki eksperymentalnej. Laboratoryjnych zwierząt się nie zabija, a już
na pewno się ich nie morduje: je się „składa w ofierze”.


Dość prędko w obecności E.H. zauważa się, że uśmiech tego człowieka
dotkniętego amnezją wcale nie jest aż taki dziecięcy i ochoczy, tylko
raczej żałosny, że mówi o rozpaczy. Jest w nim rozgorączkowanie tonącego
człowieka, który liczy na to, że ktoś go wyratuje, ktokolwiek, choć nie
ma pojęcia, jak ten ratunek będzie wyglądał i z której strony nadejdzie.


On we mnie coś widzi. Obietnicę ratunku.


Głębokie uszkodzenia mózgu niekiedy pozostawiają odizolowane wyspy
pamięci, które potrafią nieprzewidzianie się ujawniać; Margot zastanawia
się, czy jej twarz, jej głos, a nawet sam zapach wywołują może jakieś
mętne wspomnienia w tym zrujnowanym mózgu, przez co E.H. odczuwa w stosunku do niej emocje, które dla niego są równie niewytłumaczalne, jak
byłyby dla kogokolwiek innego. Nawet wtedy, gdy stara się wsłuchiwać w rzeczowe wypowiedzi doktora Ferrisa, patrzy tęsknie na nią.


Margot widziała zwierzęta laboratoryjne, które wciąż żyły i postrzegały
zmysłowo, a jednak stawały się bezradne, kiedy chirurgicznie usuwano im
części mózgu. Czyta też wszystko, co wpadnie jej w ręce, na temat
amnezji u ludzi. A jednak czuje się zupełnie wytrącona z równowagi,
kiedy na własne oczy widzi kogoś w takim stanie, kogoś, kto z pewnego
oddalenia mógłby uchodzić za osobę najzupełniej normalną – a może nawet
charyzmatyczną.


– Wyśmienicie, Eli! Zechciałby pan usiąść przy tym stole?


E.H. uśmiecha się kwaśno. Najwyraźniej nie ma ochoty siadać;
najswobodniej czuje się na stojąco, bo może wtedy przespacerować się po
wnętrzu, kiedy zechce. Margot wyobraża sobie tego sprawnego fizycznie
mężczyznę na korcie tenisowym, jego płynne ruchy; on nie chce być
przykuty do jednego miejsca, bo to dla niego sytuacja niekorzystna.


– Tutaj. Przy tym stole. Po prostu proszę zająć to miejsce…


– Mam je zająć? I teraz będzie moje? – E.H. uśmiecha się i mruga.
Wykonuje taki ruch, jakby chciał podnieść krzesło; jego palce trzepoczą
i naprężają się.


Ferris zaśmiewa się serdecznie.


– Sugerowałem, żeby pan usiadł na krześle. Na tym krześle.


E.H. wzdycha. Chciał rozbawić tego obcego człowieka ze śnieżnobiałą,
krótko przystrzyżoną bródką i w połyskliwych okularach, który przemawia
doń tak familiarnym tonem.


– Bardzo prosię… oj, chciałem powiedzieć: bardzo proszę, doktorze.


Uśmiech E.H. jest taki układny; na pewno nie chciał urazić swego
rozmówcy.


W trakcie przygotowań do pierwszego testu tego poranka E.H. przestaje
interesować się Margot, która odgrywa tu tylko rolę obserwatora. I Margot usuwa się na peryferie pola widzenia badanego, gdzie ten
prawdopodobnie widzi w niej jedynie jakąś widmową postać. Margot
zakłada, że E.H. zapomniał nazwiska pozostałych osób w pomieszczeniu,
które mu przedstawiono – Kaplan, Meltzer, Rubin, Schultz. Jest
zadowolona, że nie walczy z Miltonem Ferrisem o bezcenną uwagę ze strony
pacjenta.


Po chorobie wyniki, jakie E.H. uzyskiwał przy rozwiązywaniu testów
pamięciowych, dowiodły, iż doznał poważnej utraty pamięci krótkotrwałej.
Proszony przez osoby przeprowadzające testy o zapamiętanie ciągów liczb
potrafił odtworzyć od pięciu do siedmiu. Teraz, kilka miesięcy później,
umie wyrecytować kolejno dziewięć liczb, a czasami nawet dziesięć albo
jedenaście. Taki wynik mieści się w normalnym zakresie i można uznać, że
E.H. jest „normalny” – rozwiązuje test spokojnie, metodycznie, wręcz
robotycznie; po czym, w miarę kolejnych komplikacji, kiedy ciągi liczb
stają się coraz dłuższe i dochodzi do niespodzianych przerw, E.H. prędko
się gubi.


Eksperyment staje się wyczerpujący, gdy ciągi liczb są przerywane
długimi interwałami ciszy, podczas których od badanego wymaga się, by
sobie „przypominał” – eksperymentatorzy nie pozwalają, żeby liczby
wymykały mu się ze świadomości. Margot wyobraża sobie, jak ten biedny
człowiek musi się wysilać, żeby się „nie rozsypać” – ile to go kosztuje,
żeby powtórzyć „zapamiętany materiał”. Ma ochotę wziąć go za rękę,
pocieszyć, zachęcić. Pomogę ci. Poprawisz się. Nie takie będzie całe
twoje życie!


Upośledzenie to wielki niwelator, myśli Margot. Osiemnaście miesięcy
wcześniej, przed chorobą, Elihu Hoopes raczej nie spojrzałby na Margot
Sharpe po raz drugi. Margot odruchowo chce go bronić, a nawet się nad
nim lituje, wyczuwa też, że byłby jej wdzięczny, gdyby go dotknęła.


Czterdzieści intensywnych minut, potem dziesięciominutowa przerwa i testy są kontynuowane w coraz to szybszym tempie. E.H. ma dużo zapału,
nadziei i chce współpracować, ale w miarę jak testy robią się coraz
bardziej skomplikowane i szybkie, E.H., chcąc nie chcąc, gubi się coraz
prędzej (mimo że z nadzwyczajnym męstwem stara się nadal być grzeczny,
„dżentelmeński”). Kiedy przerwy się wydłużają, zdaje się miotać jak
tonący człowiek. Jego pamięć krótkotrwała ulega straszliwemu
zredukowaniu – jest ograniczona do czterdziestu sekund.


Po dwóch godzinach Ferris zarządza dłuższą przerwę. Przeprowadzający
testy są równie wyczerpani jak badany.


E.H. dostaje szklankę soku pomarańczowego, swego ulubionego napoju. Aż
do teraz nie zdawał sobie sprawy, że jest spragniony – wypija sok
kilkoma łykami.


To Margot Sharpe przynosi mu sok. Ta kobieca rola karmicielki-służki
jest dla niej bardzo satysfakcjonująca, bo E.H. uśmiecha się do niej nad
wyraz ciepło.


Doznaje lekkiego zawrotu głowy. Badany z całą pewnością ją dostrzega.


Podminowany, wyczerpany, choć nie wie (nie pamięta) dlaczego, E.H. staje
przy oknie i wygląda na zewnątrz. Próbuje ustalić, gdzie jest. Próbuje
ustalić, kim są ci obcy ludzie, którzy poddają go testom. Jest dumnym
człowiekiem, nie będzie zadawał pytań.


Niczym sportowiec zbyt długo przetrzymywany w ciasnej przestrzeni,
sportowiec albo może zbuntowany nastolatek, E.H. zaczyna krążyć po
wnętrzu. Zachowuje się niemalże irytująco – a może rzeczywiście
irytująco. I ignoruje pozostałe osoby w swoim otoczeniu. Rozcapierza
palce, wzrusza ramionami. Napina ścięgna w łydkach. Unosi ręce do sufitu
– rozciąga kręgosłup. Mruczy coś do siebie – (czy przeklina?) – ale
wyraz jego twarzy pozostaje dobroduszny.


– Panie Hoopes? Chciałby pan odzyskać swój szkicownik? – pyta jeden z członków zespołu, po czym wręcza mu go.


E.H. jest zadowolony, kiedy go widzi. I (chyba) się dziwi. Ze
zmarszczonym czołem wertuje kartki; trzyma szkicownik w taki sposób, by
nikt inny nie mógł zobaczyć jego zawartości.


Potem odkrywa swój mały notes w kieszeni koszuli. Otwiera go ochoczo i zaczyna przeglądać. Robi jakąś notatkę i chowa notes. Zagląda znowu do
szkicownika i znajduje w nim coś, co mu się nie podoba, więc wydziera
kartkę i mnie ją w dłoni. Margot jest zafascynowana zachowaniem
badanego: czy to typowe zachowanie? Czy jest w nim jakiś cel? Zastanawia
się, czy przed chorobą też prowadził notes i czy miał w zwyczaju nosić z sobą taki ogromny szkicownik; możliwe, że tak. I dlatego wysiłek
towarzyszący przypominaniu ich sobie teraz wcale nie jest aż taki
wielki.


E.H. przestaje się uśmiechać, kiedy mu się wydaje, że jest sam, że nie
ma obok nikogo, kto by go obserwował. Krzywi się i pochmurnieje, jak
ktoś, kto mozolnie usiłuje ogarnąć sytuację, choć musi się przy tym
niezdrowo natężać.


Jakie to smutne, jakie wykańczające, myśli Margot: ten człowiek nie
potrafi sobie przypomnieć, że przymuszają go do takiego wysiłku przez
dłuższy czas. Mógł przebywać w tym miejscu przez kilka minut albo kilka
godzin. Chyba wie, że tu nie mieszka, ale nie ma jasności, że mieszka z krewną w Gladwyne, a nie sam w Filadelfii, jak w czasie swojej choroby.


Niezależnie od tego, ile razy powtarzany jest test wymagający uczenia
się na pamięć, E.H. nie robi żadnych postępów. Niezależnie od tego, ile
razy są mu wydawane polecenia, wciąż trzeba je od nowa powtarzać.


Mózg E.H. przypomina sito, przez które woda przelewa się bezustannie, na
chwilę nawet się nie gromadząc, natomiast wszystkie lata przed chorobą,
lata stanowiące lwią część życia tego trzydziestoośmioletniego
człowieka, przypominają martwą, daleką wodę ukazującą się migawkowo za
ścianą z gęstego listowia jak na halucynacyjnym pejzażu Cézanne’a.


Margot zastanawia się, czy może istnieć jakaś rezydualna, niewyobrażalna
pamięć w tej części mózgu E.H., która uległa uszkodzeniu. Czy na
peryferiach uszkodzenia, w przyległej tkance, mogło dojść do jakiejś
neurogenezy albo regeneracji mózgu? I czy taką neurogenezę można
stymulować?


Tyle tysiącleci, a wiedza o ludzkim mózgu jest wciąż taka skąpa! Mózg to
jedyny narząd, którego funkcje są z konieczności opisywane czysto
teoretycznie na podstawie obserwacji zachowania i którego rudymentarna
fizjologia pozostaje praktycznie nieprzenikniona nawet teraz, w roku
1965. Tylko zwierzęce mózgi można badać „na żywo” – głównie mózgi małp.
Inwazyjne badanie (żywego, normalnego) ludzkiego mózgu jest zakazane.
Margot zastanawia się: czy skomplikowane wspomnienia są rozsiane po
całej korze mózgowej czy też skupione w jednym miejscu? A jeśli są
skupione w jednym miejscu, to w jaki sposób? Z tego, co wiadomo o mózgu
E.H, hipokamp i sąsiadująca z nim tkanka uległy zniszczeniu w wyniku
infekcji wirusowej – ale czy inne części mózgu pozostały nieuszkodzone?
E.H. trzeba by poddać operacji, względnie musiałyby powstać zaawansowane
maszyny skanujące, które „prześwietliłyby” jego mózg, dlatego jest
raczej mało prawdopodobne, by udało się precyzyjnie poznać anatomię jego
mózgu, zanim on umrze i będzie można już przeprowadzić autopsję.


W tym momencie Margot czuje przebłysk przerażającego strachu i podniecenia. Widzi E.H. na marmurowym blacie w kostnicy: widzi trupa z rozpiłowaną czaszką. Patolog wyjmuje mózg, który następnie zostaje
utrwalony, pocięty na części, zabarwiony, zbadany i przeanalizowany
przez neuronaukowca.


To ona będzie tym neuronaukowcem.


E.H. zerka na nią z niepokojem, jakby potrafił czytać jej w myślach.
Margot czuje, że twarz jej pała jak komuś, kto odważył się dotknąć
drugiej osoby z podtekstem erotycznym i został na tym przyłapany.


Ale będę pana przyjaciółką, panie Hoopes! Eli.


Mnie będzie pan mógł zaufać.


„Odkrywanie tajemnic pamięci” – Margot znajdzie się wśród pierwszych
odkrywców.


Unosząc palec wskazujący, by przyciągnąć uwagę Margot, E.H. wertuje
notes w poszukiwaniu czegoś ważnego. Swoim dziarskim, dobrodusznym
głosem czyta:


– „Nie ma podróży i nie ma drogi. Nie ma mądrości, jest pustka. Nie ma
pustki”. – Urywa i dodaje: – Tak brzmi mądrość Buddy. Ale nie ma
mądrości i nie ma Buddy. – I śmieje się, nie wiedzieć czemu tryskając
humorem.


Badający go gapią się na E.H., niezdolni zawtórować.


 


Testy zostają wznowione. E.H. znowu sprawia wrażenie pełnego nadziei;
chce tego.


Trudno to pojąć: dla badanego poranna przygoda zaczyna się dopiero
teraz. Zapomniał, że jest „zmęczony”.


Podobnie jak apetyt, „zmęczenie” zależy w dużej mierze od pamięci.
Margot w życiu by nie uwierzyła, że tak jest – to się wydaje takie
nienaturalne!


Naukowiec prędko się uczy: dużo w naturze jest „nienaturalnego”.


W tym momencie Milton Ferris wychodzi. Ma spotkanie – niewykluczone, że
przy lunchu. Główny badacz powierza swoim asystentom dalsze
przeprowadzanie testów, które sam opracował.


Margot pilnie wykonuje instrukcje: nawet wtedy, gdy wie, co robić dalej,
czeka na Alvina Kaplana, protegowanego Ferrisa, żeby ją instruował.
Przeprowadzanie testów z udziałem E.H. jest żmudne, monotonne, a jednak
fascynujące – testy pamięciowe rozmaitych rodzajów, słuchowe i wzrokowe,
stopniowo coraz to bardziej skomplikowane. Jeden z testów zdaje się
umyślnie wprowadzać badanego w stan zdenerwowania i zniechęcenia. Kaplan
wydaje E.H. polecenie, by liczył, „ile potrafi bez przerwy”. E.H.
zaczyna liczyć i robi to przez imponująco długi czas, dłużej niż
siedemdziesiąt sekund; liczy metodycznie, z pamięci. Po czym, przy
liczbie osiemdziesiąt dziewięć, Kaplan mu przerywa, rozpraszając uwagę
E.H. w ten sposób, że pokazuje mu kartę z zagmatwanym wzorem
geometrycznym i każe mu go opisać.


– To chyba trzy piramidy postawione do góry nogami… zaraz, a może to są
ananasy?


I teraz, kiedy Kaplan prosi go, by podjął liczenie, E.H. jest w kropce.
Nie ma pojęcia, co robić.


– Mam liczyć? Ale co? Co ja takiego liczyłem?


– Wymieniał pan kolejne liczby, najdłużej jak pan potrafi, a potem pan
przestał, żeby dla odmiany opisać tę kartę. Ale teraz, Eli, może już pan
kontynuować.


– Co kontynuować?


– Nie pamięta pan, do jakiej liczby pan doszedł?


– Do jakiej liczby? Nie. Nie pamiętam.


E.H. wpatruje się w kartę z ilustracją, która rozproszyła jego uwagę;
dociera do niego, że to był podstęp.


– Grałem w karty, kiedy byłem mały. Grywałem też w warcaby i szachy. –
E.H. rozgląda się dookoła, jakby szukał innych kart albo plansz do gry.


Podrygują mu palce. Zazwyczaj dobrotliwe oczy lśnią gniewem. Jak bardzo
chciałby podrzeć na strzępy tę głupią kartę przedstawiającą albo
piramidy, albo ananasy!


Wyraz malujący się w tej chwili na twarzy E.H. wywołuje u Margot
poczucie winy. Zastanawia się, czy ten test nie jest jednak okrutny –
czy nie jest to akt psychicznego znęcania się nad badanym. Nawet jeśli
E.H. wyraźnie się podobało, że znajduje się w centrum uwagi – aż do
teraz.


„Ale on nie będzie tego pamiętał! Zapomni”, powtarza sobie Margot.


Myśli o tych zwierzętach laboratoryjnych – małpach, psach, kotach –
którym w minionych dziesięcioleciach przecinano struny głosowe. Żeby nie
było słychać, jak krzyczą z bólu i śmiertelnego strachu; ci, którzy je
torturowali, nie musieli nic wiedzieć o ich cierpieniu. Tak było przed
nową i bardziej zhumanizowaną epoką eksperymentów na zwierzętach, ale
jeszcze za pamięci Miltona Ferrisa – Margot jest tego pewna.


Ferris często żartuje z tej nowej „humanistycznej” epoki – z tych
restrykcji nałożonych na badania na zwierzętach, z fanatyzmu radykalnych
obrońców zwierząt oprotestowujących eksperymenty tego typu, które sam
jeszcze nie tak dawno wykonywał z doskonałymi rezultatami.


Margot nie ma ochoty spekulować, jak sama by się zachowywała w tamtych
laboratoriach z przeszłości. Czy protestowałaby przeciwko cierpieniu
zwierząt? A może jednak milczałaby, haniebnie się na to godząc? Bo
sprzeciw byłby równoznaczny nie tylko z utratą pracy w laboratorium
wielkiego człowieka, ale i z końcem kariery naukowej.


Margot powtarza sobie, że cały sens nauki to walka o prawdę, która jest
nieuchwytna, ukryta gdzieś głęboko.


Prawda nie leży wszak na powierzchni ziemi, w postaci rozproszonych
odłamków skamielin, które można by dopasować do siebie jak elementy
układanki. Prawda jest zagrzebana, ukryta, przypomina labirynt. To, co
widzą zwyczajni ludzie, ma charakter naskórkowy – sztuczny. Naukowiec to
ktoś, kto sięga głębiej.


E.H. rozgląda się pustym wzrokiem po pracowni, która teraz stała się dla
niego terra incognita. Jakby ktoś tu rozebrał scenografię, pozostawiając
same gołe ściany. Radosny, chętny uśmiech znikł z jego ust. Elihu Hoopes
to teraz człowiek w sytuacji bez wyjścia, który doznał straszliwej
straty; już nie bije odeń charyzmą, tylko rozpaczą.


– Zatrzymał się pan przy osiemdziesiąt dziewięć, panie Hoopes – mówi
łagodnie Margot, chcąc pocieszyć zbolałego człowieka. – Radził pan sobie
znakomicie, ale potem panu przeszkodzono. – Ignoruje spojrzenia Kaplana
i innych, wskazujące, że niepotrzebnie się z tym wyrywa.


Słysząc łagodny, a jednak stanowczy głos Margot za swoimi plecami,
zaskoczony E.H. obraca się ku niej. Skupił całą uwagę na Kaplanie i całkiem zapomniał o Margot – wyraźnie się dziwi, że w pomieszczeniu są
jeszcze inne osoby, no i Margot, która siedzi za jego plecami w kąciku
jak pilna uczennica, obserwując i robiąc notatki.


– Dzień do-bry! Dzień do-bry!


Jest oczywiste, że E.H. nigdy dotąd nie widział Margot: jest drobną,
młodą kobietą o nadzwyczaj jasnej karnacji, czarnych brwiach, rzęsach i włosach opadających na czoło; jej oczy w kształcie migdała byłyby
piękne, gdyby ich w zamyśleniu nie mrużyła.


Jest ekscentrycznie ubrana na czarno, w wiele warstw czarnej tkaniny,
jak tancerka. Na kolanach trzyma notes, w ręku wieczne pióro i krzywi
się, jednocześnie się uśmiechając; jest – najprawdopodobniej – młodą
lekarką? Studentką medycyny? (Bo nie pielęgniarką. E.H. wie, że to nie
pielęgniarka). A jednak nie nosi białego fartucha. Nie ma też przypiętej
plakietki z nazwiskiem, co niepokoi i intryguje E.H.


Dystansując się od Kaplana i pozostałych, wyciąga rękę na powitanie.


– Dzień do-bry! My to się chyba znamy… chodziliśmy razem do szkoły, mam
rację? W Gladwyne?


Czarnowłosa kobieta waha się z odpowiedzią. A potem z gracją wstaje z miejsca i podchodzi do niego, by z uśmiechem wsunąć dłoń w jego dłoń.


– Dzień dobry, panie Hoopes. Dzień dobry, Eli. Nazywam się Margot Sharpe
i widzimy się dziś po raz pierwszy.


 


Na białą twarz dziewczynki pod marszczącą się wodą padają cienie ważek
i „nartników”. Dziwnie się na to patrzy, te cienie są większe od żywych
owadów.


To on ją tu znalazł, w strumieniu. Nikt o tym nie wie – jest tutaj
sam.


Ale nie patrzy w tamtą stronę, dlatego (jeszcze) nie widział utopionej
dziewczynki. Nie było go tu, więc nie mógł jej widzieć. Nie pamięta
tego, czego nie widział.


Tyle lat już minęło, a on nie obraca głowy na drewnianym mostku w tym
obcym miejscu. Nie rozgląda się. Wpija obie dłonie w balustradę, mężnie
zbroi się na spodziewany podmuch wiatru.
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