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Pawi­lon onko­lo­gii ozna­czony był nume­rem trzy­na­stym. Paweł Niko­ła­je­wicz
Rusa­now ni­gdy nie wie­rzył i nie mógł wie­rzyć w prze­sądy, ale kiedy
prze­czy­tał na skie­ro­wa­niu: „Pawi­lon trzy­na­sty” – coś się w nim zała­mało.
Że też nikt nie miał na tyle rozumu, żeby umie­ścić pod trzy­nastką jakąś
pro­te­zow­nię albo ura­zówkę!


Był to jed­nak jedyny szpi­tal w całej repu­blice, w któ­rym leczono takie
cho­roby.


– Ale to prze­cież nie rak, prawda? To nie rak? – pytał z nadzieją Paweł
Niko­ła­je­wicz i ostroż­nie doty­kał pra­wej strony szyi, gdzie pod bez­bronną
białą skórą roz­ra­stał się zło­wiesz­czy, z dnia na dzień coraz więk­szy
guz.


– Ależ skąd, oczy­wi­ście, że nie – zapew­niała po raz dzie­siąty dok­tor
Don­cowa, zama­szy­ście wypi­su­jąc histo­rię cho­roby. Do pisa­nia wkła­dała
pro­sto­kątne zaokrą­glone oku­lary; gdy prze­sta­wała pisać, natych­miast je
zdej­mo­wała. Była nie­młoda, blada, mizerna i wyglą­dała na bar­dzo
zmę­czoną.


Poznali się kilka dni wcze­śniej w przy­chodni. Samo skie­ro­wa­nie na
onko­lo­gię, choćby tylko do przy­chodni, odbiera ludziom sen. A Paw­łowi
Niko­ła­je­wi­czowi Don­cowa kazała kłaść się do szpi­tala. I to jak
naj­szyb­ciej.


Nie­spo­dzie­wana cho­roba, która w ciągu dwóch tygo­dni zwa­liła się jak
burza na szczę­śli­wego i bez­tro­skiego dotych­czas czło­wieka, była
wystar­cza­ją­cym powo­dem do stra­pie­nia, ale nie mniej niż ona drę­czyła
Pawła Niko­ła­je­wi­cza świa­do­mość, że musi iść do szpi­tala jak pierw­szy
lep­szy, zupeł­nie zwy­czajny pacjent: nie leczył się tak od nie­pa­mięt­nych
cza­sów. Zaczęli wydzwa­niać – do Jew­gie­nija Sie­mio­no­wi­cza, do
Szen­dia­pina, do Ulmas­ba­jewa, ci zaś dzwo­nili do swo­ich zna­jo­mych,
pod­py­ty­wali, czy w tym szpi­talu są sale spe­cjalne i czy ewen­tu­al­nie nie
dałoby się zała­twić choćby małej izo­latki do wyłącz­nej dys­po­zy­cji Pawła
Niko­ła­je­wi­cza. Wszyst­kie sta­ra­nia speł­zły jed­nak na niczym.


I poprzez leka­rza naczel­nego uzy­skali tylko tyle, że Paweł Niko­ła­je­wicz
miał być przy­jęty z pomi­nię­ciem izby przy­jęć, wspól­nej łaźni i prze­bie­ralni.


I przy­wiózł Jura ojca i matkę ich nie­bie­ściut­kim moskwi­czem pod same
drzwi trzy­na­stego pawi­lonu.


Mimo sil­nego mrozu na muro­wa­nym tara­sie przed pawi­lo­nem stały dwie
kobiety w spra­nych, bar­cha­no­wych szla­fro­kach – szczę­kały zębami, ale
stały.


Poczy­na­jąc od tych nie­chluj­nych szla­fro­ków, wszystko tu wywie­rało
przy­gnę­bia­jące wra­że­nie: znisz­czony cement tarasu; klamki zma­to­wiałe od
dotyku rąk pacjen­tów; izba przy­jęć z odra­paną pod­łogą, wysoką oliw­kową
lam­pe­rią (sam kolor wyda­wał się brudny) i dużymi żeber­ko­wymi ław­kami, na
któ­rych nie mie­ścili się i sie­dzieli na pod­ło­dze pacjenci, naj­wy­raź­niej
przy­byli tu z daleka – Uzbecy w piko­wa­nych cha­ła­tach, stare Uzbeczki w bia­łych chu­s­tach, młode – w lilio­wych lub czer­wono-zie­lo­nych, a wszy­scy
w bucio­rach albo kalo­szach. Na jed­nej z ławek leżał jakiś chło­pak,
Rosja­nin, w roz­pię­tym, zwi­sa­ją­cym do pod­łogi płasz­czu, wynędz­niały, ale
z brzu­chem jak bania, i bez prze­rwy krzy­czał z bólu. Ten straszny krzyk
ogłu­szył Pawła Niko­ła­je­wi­cza i prze­nik­nął tak głę­boko, jakby chło­pak
krzy­czał nie o sobie, a o nim.


Paweł Niko­ła­je­wicz zbladł, sta­nął i wyszep­tał zbie­la­łymi war­gami:


– Kapa! Ja tu umrę. Nie chcę. Wra­camy do domu.


Kapi­to­lina Matwie­jewna wzięła go ener­gicz­nie za rękę i powie­działa:


– Paszeńka! Wró­cimy – i co? Co dalej?


– Może coś wyj­dzie z tą Moskwą…


Kapi­to­lina Matwie­jewna zwró­ciła ku mężowi swą oka­załą głowę w buj­nym
obra­mo­wa­niu gęstych mie­dzia­nych loków.


– Paszeńka! Moskwa to co naj­mniej dwa tygo­dnie cze­ka­nia, a może wcale
nie da się zała­twić? Nie możemy cze­kać! Prze­cież to rośnie jak na
droż­dżach!


Żona mocno ści­skała jego dłoń, doda­wała otu­chy. W pracy, w spra­wach
służ­bo­wych Paweł Niko­ła­je­wicz był czło­wie­kiem zde­cy­do­wa­nym i sta­now­czym,
w domu jed­nak z przy­jem­no­ścią zda­wał się na żonę: podej­mo­wała decy­zje
szybko i bez­błęd­nie.


A chło­pak na ławce krzy­czał roz­dzie­ra­jąco, zano­sił się tym krzy­kiem!


– Może leka­rze zgo­dzi­liby się leczyć w domu… Zapła­cimy… – mam­ro­tał Paweł
Niko­ła­je­wicz bez prze­ko­na­nia.


– Pasik! – Żona prze­ko­ny­wała, cier­piała wraz z nim. – Sam wiesz
naj­le­piej, że ja też jestem za tym: wezwać czło­wieka i zapła­cić. Ale nie
da rady. Tłu­ma­czy­łam ci już: ci leka­rze nie przy­cho­dzą, nie biorą
pie­nię­dzy. Tu mają całą potrzebną apa­ra­turę. W domu – nie da rady…


Paweł Niko­ła­je­wicz też rozu­miał, że to nie­moż­liwe. Powie­dział tylko tak,
na wszelki wypa­dek.


Uzgod­nili z leka­rzem naczel­nym, że będzie na nich cze­kać pie­lę­gniarka –
punk­tu­al­nie o dru­giej, przy scho­dach, po któ­rych ostroż­nie scho­dził
wła­śnie jakiś pacjent o kulach. Pie­lę­gniarka oczy­wi­ście nie cze­kała, a jej klitka pod scho­dami była zamknięta na klucz.


– Na nikogo nie można liczyć! – wybuch­nęła Kapi­to­lina Matwie­jewna. – Za
co im płacą?


Tak jak stała, poszła kory­ta­rzem w swo­ich srebr­nych lisach, nie zwa­ża­jąc
na tabliczkę: „W odzieży wierzch­niej wstęp wzbro­niony”.


Paweł Niko­ła­je­wicz został w pocze­kalni. Pochy­lił głowę nieco w prawo i bojaź­li­wie naci­snął nią guz mię­dzy oboj­czy­kiem i dolną szczęką. Doznał
wra­że­nia, że przez ostat­nie pół godziny – od chwili gdy otu­la­jąc
sza­li­kiem, widział go w lustrze przed wyj­ściem z domu – guz urósł
jesz­cze bar­dziej. Zro­biło mu się słabo i zapra­gnął usiąść. Ławki
wyglą­dały jed­nak na brudne, a poza tym trzeba by prze­pro­sić babę w chu­stce, żeby się posu­nęła. Baba trzy­mała mię­dzy nogami zatłusz­czony
worek. Paweł Niko­ła­je­wicz nawet z tej odle­gło­ści czuł jego obrzy­dliwą
woń.


Kie­dyż wresz­cie nasze spo­łe­czeń­stwo nauczy się podró­żo­wać z czy­stymi i schlud­nymi waliz­kami! (Zresztą teraz, wobec guza, nie miało to żad­nego
zna­cze­nia.)


Udrę­czony bez­u­stan­nym krzy­kiem chło­paka i tymi wszyst­kimi wido­kami, tymi
wszyst­kimi zapa­chami, Rusa­now stał, lekko wsparty o załom ściany. Z zewnątrz wszedł jakiś chłop, w ręku trzy­mał pół­li­trowy słoik z naklejką,
pełen żół­tej cie­czy. Chłop niósł ten słoik bez żad­nego skrę­po­wa­nia,
pra­wie trium­fal­nie, jak kufel piwa wystany w kolejce. Zatrzy­mał się
przed Paw­łem Niko­ła­je­wi­czem, pod­su­nął mu nie­mal pod sam nos swój słoik i chciał o coś zapy­tać, ale zauwa­żył futrzaną czapkę i odwró­cił się,
szu­kał dalej, wresz­cie zacze­pił pacjenta o kulach:


– Kocha­nieńki! A gdzie to się zanosi, co?


Bez­nogi wska­zał mu drzwi labo­ra­to­rium. Paw­łowi Niko­ła­je­wi­czowi zbie­rało
się na wymioty.


Do pocze­kalni weszła z zewnątrz pie­lę­gniarka – w samym tylko far­tu­chu,
nie­ładna, o zbyt dłu­giej twa­rzy. Od razu zauwa­żyła Pawła Niko­ła­je­wi­cza,
domy­śliła się, pode­szła do niego.


– Pro­szę wyba­czyć – powie­działa zady­szana, z twa­rzą koloru szminki do
ust, tak się śpie­szyła. – Naj­moc­niej prze­pra­szam. Przy­wieźli lekar­stwa,
musia­łam przyj­mo­wać.


Paweł Niko­ła­je­wicz chciał rzu­cić jakąś zja­dliwą uwagę, ale powstrzy­mał
się. Był rad, że naresz­cie skoń­czyło się to cze­ka­nie. Pod­szedł Jura z walizką i torbą owo­ców – bez czapki, w gar­ni­tu­rze, pro­sto z samo­chodu –
bar­dzo spo­kojny, z wyso­kim chwie­ją­cym się czu­bem blond wło­sów.


– Chodźmy! – Pie­lę­gniarka pro­wa­dziła go do swo­jego poko­iku pod scho­dami.
– Wiem o wszyst­kim. Niza­mut­din Bachra­mo­wicz powie­dział, że ma pan wła­sną
bie­li­znę i zabrał pan swoją piżamę, tylko nie­uży­waną, tak?


– Pro­sto ze sklepu.


– To konieczne, w prze­ciw­nym razie trzeba by dezyn­fe­ko­wać. Pro­szę się
tutaj prze­brać.


Otwo­rzyła drzwi z dykty i zapa­liła świa­tło. W klitce z uko­śnym sufi­tem
nie było okna, a na ścia­nach wisiało mnó­stwo róż­no­barw­nych wykre­sów.


Jura w mil­cze­niu wniósł walizkę, wyszedł i Paweł Niko­ła­je­wicz zaczął się
prze­bie­rać. Pie­lę­gniarka też już chciała wyjść, ale zatrzy­mała ją
Kapi­to­lina Matwie­jewna.


– Sio­stra się śpie­szy?


– Tak, tro­chę…


– Jak się sio­stra nazywa??


– Mita.


– Jakieś dziwne imię. Sio­stra nie jest Rosjanką?


– Jestem Niemką…


– Przez sio­strę musie­li­śmy cze­kać!


– Bar­dzo prze­pra­szam. Przyj­muję teraz…


– Pro­szę posłu­chać, Mito, chcę, żeby wszystko było jasne. Mój mąż to
zasłu­żony czło­wiek i bar­dzo ceniony pra­cow­nik. Paweł Niko­ła­je­wicz
Rusa­now.


– Paweł Niko­ła­je­wicz. Dobrze, będę pamię­tać.


– Mąż mój przy­wykł do wygód i sta­ran­nej opieki, a teraz jest poważ­nie
chory. Czy nie można by przy­dzie­lić mu spe­cjal­nej pie­lę­gniarki, która by
przy nim dyżu­ro­wała?


Zatro­skana, nie­spo­kojna twarz Mity zatro­skała się jesz­cze bar­dziej.
Pokrę­ciła głową.


– Nie licząc per­so­nelu ope­ra­cyj­nego, na sześć­dzie­się­ciu pacjen­tów mamy
tutaj trzy pie­lę­gniarki. To w dzień. W nocy dyżu­rują tylko dwie.


– No wła­śnie: można tu sobie krzy­czeć, umie­rać, a nikt nie podej­dzie!


– Dla­czego? Do wszyst­kich się pod­cho­dzi.


„Do wszyst­kich”? Skoro powie­działa: „do wszyst­kich” – to nawet nie warto
jej tłu­ma­czyć.


– I pew­nie pie­lę­gniarki się zmie­niają?


– Tak, co dwa­na­ście godzin.


– Żad­nej tro­ski o czło­wieka! Chyba będę musiała dyżu­ro­wać tu oso­bi­ście,
na zmianę z córką! Wyna­ję­ła­bym pry­watną pie­lę­gniarkę, ale podobno tu nie
wolno?


– To raczej nie­moż­liwe. Nikt jesz­cze tak nie robił. Zresztą w sali i tak
nie ma gdzie krze­sła posta­wić…


– Boże, wyobra­żam sobie, co to za sala! Muszę ją zoba­czyć! Ile tam jest
łóżek?


– Dzie­więć. I tak dobrze, że przy­jęli od razu na salę. Nowi leżą u nas
na scho­dach i na kory­ta­rzu.


– Sio­stro, mimo wszystko będę miała prośbę – sio­stra zna tu cały
per­so­nel, sio­strze będzie łatwiej… Pro­szę umó­wić pie­lę­gniarkę albo
salową, żeby Pawła Niko­ła­je­wi­cza trak­to­wano tu bar­dziej po ludzku… – Z trza­skiem otwo­rzyła czarną torebkę i wyjęła z niej trzy pięć­dzie­siątki.


Mil­czący syn odwró­cił głowę. Mita scho­wała ręce za plecy.


– Nie, nie! Ja w żad­nym wypadku…


– Prze­cież to nie dla sio­stry! – Kapi­to­lina Matwie­jewna wpy­chała jej do
kie­szonki na piersi zmięte bank­noty. – Skoro jed­nak nie można zała­twić
tego ofi­cjal­nie… Płacę za pracę! A sio­strę pro­szę tylko o przy­sługę!


– Nie, nie. – Pie­lę­gniarka zesztyw­niała. – U nas tak się nie robi.


Skrzyp­nęły drzwi – z klitki wyszedł Paweł Niko­ła­je­wicz w nowiut­kiej
zie­lono-brą­zo­wej piża­mie i cie­płych bam­bo­szach z futrzaną obszywką. Na
czubku pra­wie łysej głowy miał nowiutką bor­dową tiu­bie­tiejkę.
Nie­ma­sko­wany koł­nie­rzem i sza­li­kiem, wielki jak pięść guz wyglą­dał teraz
szcze­gól­nie groź­nie. Paweł Niko­ła­je­wicz nie mógł już trzy­mać głowy
pro­sto, stale ją prze­krzy­wiał.


Syn poszedł po rze­czy. Żona scho­wała pie­nią­dze i z nie­po­ko­jem popa­trzyła
na męża.


– Nie zmar­z­niesz? Trzeba było wziąć cie­pły szla­frok. Przy­wiozę ci. A tu
masz sza­lik. – Wycią­gnęła go z kie­szeni. – Owiń sobie szyję, bo się
prze­zię­bisz! – W futrze ze srebr­nych lisów wyda­wała się trzy razy
więk­sza od męża. – Teraz idź do sali. Roz­pa­kuj jedze­nie, rozej­rzyj się
co i jak, pomyśl, czego jesz­cze potrze­bu­jesz, ja tu zacze­kam. Zej­dziesz
i powiesz, a ja ci wie­czo­rem przy­wiozę.


Nie tra­ciła głowy, zawsze o wszyst­kim pamię­tała. Była praw­dziwą
towa­rzyszką życia. Roz­czu­lony Paweł Niko­ła­je­wicz popa­trzył na nią z wdzięcz­no­ścią. Potem na syna.


– A więc jedziesz?


– Wie­czo­rem mam pociąg, tato. – Jura pod­szedł bli­żej. Odno­sił się do
ojca z sza­cun­kiem, ale ni­gdy nie oka­zy­wał żyw­szych uczuć, teraz też –
choćby wzru­sze­nia, prze­cież żegnał ojca, który zostaje w szpi­talu. Na
wszystko reago­wał jakoś dziw­nie apa­tycz­nie.


– No więc tak, synku. To twoja pierw­sza poważna dele­ga­cja. Musisz od
razu przy­jąć wła­ściwy ton. I żad­nej pobłaż­li­wo­ści! Bądź surowy! Ta
pobłaż­li­wość cię gubi! Zawsze pamię­taj, że nie jesteś Jurą Rusa­no­wem –
osobą pry­watną, ale przed­sta­wi­cie­lem prawa! Rozu­miesz?


Rozu­miał Jura czy nie – Paw­łowi Niko­ła­je­wi­czowi trudno było teraz
zna­leźć jakieś bar­dziej sto­sowne słowa. Mita prze­stę­po­wała z nogi na
nogę, śpie­szyła się.


– Pocze­kam z mamą. – Jura uśmiech­nął się. – Tato, nie żegnaj się,
prze­cież zaraz wró­cisz.


– Doj­dzie pan sam? – spy­tała Mita.


– O Boże, czło­wiek led­wie stoi na nogach, nie może sio­stra pomóc mu
dojść do łóżka? Pro­szę mu zanieść torbę!


Paweł Niko­ła­je­wicz popa­trzył żało­śnie na rodzinę, odtrą­cił pomocną dłoń
Mity, mocno chwy­cił się porę­czy i zaczął wcho­dzić na górę. Serce mu
łomo­tało, ale nie z wysiłku. Wcho­dził na schody jak na ten… no, taką
try­bunę, na któ­rej uci­nają głowy.


Pie­lę­gniarka wyprze­dziła go, wbie­gła na górę z torbą, zawo­łała jakąś
Marię, i zanim Paweł Niko­ła­je­wicz dotarł do pół­pię­tra, już zbie­gała
scho­dami do wyj­ścia, uświa­da­mia­jąc w ten spo­sób Kapi­to­linę Matwie­jewną,
jaka to tro­skli­wość czeka tu jej męża.


Tym­cza­sem Paweł Niko­ła­je­wicz wszedł powoli na pół­pię­tro, prze­stronne,
głę­bo­kie, jakie można zoba­czyć tylko w sta­rych budyn­kach. Na pół­pię­trze
tym, nie tara­su­jąc wcale drogi, stały dwa łóżka, a nawet i szafki. W łóż­kach leżeli pacjenci. Jeden, w bar­dzo złym sta­nie, zupeł­nie
wycień­czony przy­lgnął do poduszki tle­no­wej.


Paweł Niko­ła­je­wicz zadarł głowę, żeby nie patrzeć na jego umę­czoną
twarz, skrę­cił i powoli wszedł jesz­cze wyżej. Ale i na górze nie zna­lazł
żad­nej pocie­chy. U szczytu scho­dów stała pie­lę­gniarka Maria. Na jej
śnia­dym, asce­tycz­nym obli­czu nie było cie­nia życz­li­wo­ści ani uśmie­chu.
Wysoka, chuda i pła­ska cze­kała na niego jak żoł­nierz, odwró­ciła się bez
słowa i popro­wa­dziła Pawła Niko­ła­je­wicza do sali. Szli kory­ta­rzem,
mijali różne drzwi, i tylko te drzwi nie były zasta­wione łóż­kami: wzdłuż
ścian też leżeli pacjenci. Na zakrę­cie, pod stale zapa­loną lampą stało
biurko dyżur­nej pie­lę­gniarki i sto­lik zabie­gowy, na ścia­nie wisiała
szafka z mato­wymi szyb­kami i czer­wo­nym krzy­żem. Minęli biurko, minęli
jesz­cze kilka łóżek, a potem Maria wycią­gnęła długą kości­stą rękę i powie­działa:


– Dru­gie od okna.


I już się śpie­szyła, już odcho­dziła – przy­kry nawyk per­so­nelu lecz­nic­twa
ogól­nego; nie zaczeka, nie poroz­ma­wia.


Cho­ciaż drzwi były stale otwarte, Paweł Niko­ła­je­wicz już od progu poczuł
zasta­rzały smród wil­goci, lekarstw i jesz­cze cze­goś – bar­dzo męczący dla
jego wraż­li­wego powo­nie­nia.


Stło­czone łóżka stały pro­sto­pa­dle do ścian, dzie­liły je od sie­bie tylko
cia­sne przej­ścia na sze­ro­kość szafki, a w przej­ściu na środku sali mogły
wymi­nąć się naj­wy­żej dwie osoby.


W tym to środ­ko­wym przej­ściu ster­czał krępy, bar­czy­sty męż­czy­zna w pasia­stej różo­wej piża­mie. Gruby i szczelny opa­tru­nek spo­wi­jał całą jego
szyję – wysoko, aż do płat­ków uszu. Białe cho­mąto nie pozwa­lało mu
poru­szać ciężką, toporną głową, poro­śniętą burymi wło­sami.


Pacjent opo­wia­dał coś ochry­ple innym cho­rym. Po wej­ściu Rusa­nowa obró­cił
ku niemu cały tułów z unie­ru­cho­mioną głową, popa­trzył obo­jęt­nym wzro­kiem
i powie­dział:


– Jesz­cze jeden raczek.


Paweł Niko­ła­je­wicz nie uznał za sto­sowne odpo­wie­dzieć na tę poufa­łość.
Czuł, że wszy­scy na niego patrzą, ale nie miał ochoty odwza­jem­niać
spoj­rze­nia i oglą­dać tych przy­pad­ko­wych ludzi, a tym bar­dziej witać się
z nimi. Mach­nął więc tylko ręką, żeby bury się odsu­nął. Tam­ten
prze­pu­ścił Pawła Niko­ła­je­wicza i znów zwró­cił ku niemu swój tułów z przy­kle­joną głową:


– No, bra­cie, a ty masz raka czego? – spy­tał char­ko­tli­wym gło­sem.


Pawła Niko­ła­je­wi­cza, który już zdo­łał dotrzeć do swego łóżka, aż
ści­snęło w dołku. Pod­niósł wzrok na ordy­nusa i sta­ra­jąc się opa­no­wać
drże­nie, odpo­wie­dział z god­no­ścią:


– Niczego. To w ogóle nie rak.


Bury prych­nął i zawy­ro­ko­wał na całą salę:


– Ale dureń! Jakby to nie był rak, tobyś tu nie leżał!
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